走出憔悴憂傷的遺民情感自設

王國維自沉事件發生在1927年6月2日。6月1日是國學研究院的畢業敘別會，敘別會上，梁啟超發表了“吾院茍繼續努力，必成國學重鎮無疑”的致辭。王國維參加了在清華工字廳舉辦的敘別會，并與畢業班同學老師一同午餐，雍容淡雅之態無異于平常。飯后去陳寅恪家，然后回到清華園西園自己家。在家接待了幾撥來訪的研究院學生。晚閱學生試卷畢。6月2日早餐后到研究院，交代學生畢業試卷，談下學期招生事宜后，借研究院秘書5元紙幣，前往頤和園。11點左右，在魚藻軒投水身亡。檢查遺物，有留與兒子王貞明的遺書一封：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”然后是簡單的家事交代。剛剛度過50歲生日的清華國學研究院導師，以自沉的方式結束生命，時間在端午前，地點在頤和園魚藻軒，遺書中有“只欠一死”“義無再辱”的字樣。其自沉的原因便成為全社會議論紛紜的話題。

陳寅恪參與了6月3日下午在頤和園的入殮與告別活動。據姜亮夫回憶：“我們二十幾位同學行三鞠躬禮，但陳寅恪先生來后向他行三跪九叩大禮。我們當時深感情義深淺在一舉一動中可見。”①陳寅恪小王國維13歲。在清華短短不足一年的共事中，因為同住學校，議事論學，交流來往最多，陳寅恪對王國維，尊敬有加，且以“后學”謙處。王國維遺書中有“書籍可托陳、吳二先生處理”之語，也可以看出王國維對陳寅恪、吳宓的信任。陳寅恪《王觀堂先生挽聯》云：“十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死。五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。”②其中的十七年，是指辛亥革命以來歲月；五千卷，是指委托陳、吳代為處理的書籍。在大清的殘山剩水中，以累臣身份自沉。陳寅恪最早寫成的挽聯中，殉清的判斷，是十分清晰無誤的。

稍后，陳寅恪有《挽王靜安先生》七律詩的寫作：

敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身。

越甲未應公獨恥，湘累寧與俗同塵。

吾儕所學關天意，并世相知妒道真。

贏得大清干凈水，年年嗚咽說靈均。③

七律挽詩中遂有“殉清”與“殉文化”兩個判斷，并行交錯。陳寅恪在“越甲未應公獨恥”句下有注，謂1924年10月甲子歲馮兵逼宮，溥儀遷出故宮的“皇室奇變”中，王國維與柯劭忞、羅振玉約同死而未果。1927年馮部再次兵至燕郊，即是王國維遺言中“義無再辱”所指，遂踐舊約，以自沉赴死。挽詩中的“文化神州喪一身”，指向殉文化；“贏得大清干凈水”，指向“殉清”。

挽聯與七律挽詩后，陳寅恪意猶未盡，再以長慶體仿王國維《頤和園詞》作《王觀堂先生挽詞并序》。《王觀堂先生挽詞并序》最早發表在1927年10月的《國學月報》。1928年7月，正式發表于《學衡》64期。1953年秋蔣天樞到廣州，陳寅恪與其談晚清掌故及與此詩有關本事，蔣天樞歸后，記所聞，箋注于詩句之下，便成為《王觀堂先生挽詞并序》加蔣天樞箋注的通行文本。讀蔣天樞箋注的《王觀堂先生挽詞并序》，其“挽詞”部分指向“殉清”，“序”部分指向“殉文化”。

王國維的《頤和園詞》1912年3月寫于日本。其在《致鈴木虎雄》自言“此詞于覺羅氏一姓末路之事略具，至于全國民之運命，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更悲于此者，擬為《東征賦》以發之”④。長詩從咸豐喪禮慈禧操權始，至辛亥國變、結束帝制止，圍繞慈禧與頤和園，敘寫愛新覺羅氏如何走向末路。全詩91韻，王國維以歷史審判者的眼光，敘述慈禧近50年間如何由兩宮“臨朝”走向一人“稱制”的權力巔峰。慈禧聽政的同治、光緒年間，操弄權柄。尤其是光緒年間，用海軍經費修建以萬壽山為中心的頤和園，之后有甲午戰敗、變法流產、庚子西狩，使大清帝國走向日暮途窮之地。在光緒病入膏肓之際，慈禧又選宣統溥儀作皇帝，演出三歲登基的鬧劇。三年后而有辛亥國變，溥儀成為亡國之君。王國維的《頤和園詞》重在以吟詠頤和園為題，敘寫晚清政局與慈禧專權，寄寓歷史興亡之感。詩中表現出辛亥革命時期具有遺民情結的漢族知識分子特有的價值觀：將清王朝的覆滅歸咎于慈禧的弄權主政，對光緒的不能自立報以同情，將袁世凱視為竊國大盜。王國維《頤和園詞》因此而成為共和初行年代長歌當哭的名篇。

陳寅恪的《王觀堂先生挽詞》有意仿王國維《頤和園詞》，以長篇律體記錄王國維一生的作為與著述。《王觀堂先生挽詞》56韻，其敘事節奏可分以下章節：第一節分述清朝十代傳承，因不見中興，王國維遂有《頤和園詞》之作，寄托興亡之感；第二節憶及張之洞主持學部時期，秉持中體西用主張。王國維任職學部，因詞成功，轉研戲曲。第三節寫王國維辛亥國變后到日本，《宋元戲曲考》等著述的刊行，與羅振玉一起考釋殷書。五年后返回上海，有兩考一論問世，開創以地下文物證地上文物的學術新路。第四節寫1923年7月起，入值遜帝溥儀南書房，并經歷1924年10月馮玉祥導演的趕溥儀出宮的甲子之變。第五節寫王國維受聘清華，學院傳業。第六節寫自沉之慟：“風義平生師友間，招魂哀憤滿人寰。他年清史求忠跡，一吊前朝萬壽山。”⑤清史留忠跡，仍是一種殉清的判斷。

辛亥革命使中國成為亞洲第一個選擇共和制度的國家。溥儀在辛亥革命后成為遜帝時，還是孩童。遜帝與共和的共同存在，對中國政治與中國的士大夫階層而言，都是新鮮的事情。推翻帝制后無君無父情感的釋放或失落，和國家政治秩序經濟治理的雜亂無序，同時擺在中國人面前。讓民主平等的觀念走入每個國民的心中，使共和制度在軍政的體系之上得以順利運作，成為中華民國政權面臨的最艱難的問題。在一個專制君主制實行上千年的國度，由于歷史政治的慣性和國家治理的節奏經驗，極容易從前無古人的民主共和軌道，滑向輕車熟路的專制君主制軌道。袁世凱復辟，張勛復辟，都是逆共和潮流而動的行為。1917年7月的張勛復辟，雖然只存在12天，但因為有遜帝溥儀的參與，更是攪渾了民國政治斗爭的泥潭。在一種合力的推動下，數年后王國維也不幸身陷泥潭之中。

辛亥革命初起，王國維便隨羅振玉到了日本，在幫助羅振玉校刊殷墟甲骨與敦煌古簡、佚書的同時，自己的學術興趣也轉向古史、古文字學的考釋研究。王國維的《丙辰日記》稱在日本四年多的生活“最為簡單，惟學問則變化滋甚”，“客中書籍無多，而大云書庫之書，殆與取諸宮中無異。”⑥王國維1916年回國后，在上海哈同花園編輯《學術叢編》，在孫怡讓、羅振玉破解甲骨文字的基礎上，向人名、地理、禮制等考史的方向努力，有《殷卜辭中所見先公先王考》《殷卜辭中所見先公先王續考》《殷周制度論》“兩考一論”的問世。以殷墟卜辭考殷周古史，王國維走出了現代學術史上的一大步。

正在學術巔峰時期的王國維入值故宮南書房，是一個絕大的錯誤。1922年，16歲的遜帝溥儀舉行了大婚。無政可親的遜帝，在陳寶琛一幫舊臣的安排下，會見遺民，追贈謚號，遴選碩學，以顯示存在的忙碌，構成宮中日常。1923年，故宮南書房征召行走，在羅振玉斡旋、升允的薦保下，王國維以諸生出身與三位進士同時得選。王國維在當年的6月從上海來到北京，入值故宮，賞五品銜，著在紫禁城騎馬。這是一種王國維從來不曾經歷的生活。在南書房行走時期的王國維，有了很多觀念上的變化，如對西學的拒絕、對“復辟”的關注、對“皇上”的維護。王國維入值南書房的噩夢，因甲子之變得以終止。1924年10月23日，皈依孫中山南方革命陣營的馮玉祥，率軍進入北京。首先幽禁了“賄選”總統曹錕，其次把復辟風波不斷的遜帝溥儀趕出故宮，并宣布永遠廢除皇帝尊號。史稱北京政變或甲子之變。溥儀離開故宮逃至天津張園后，清華不失時機地請王國維出任國學院導師，王國維才體面地走出機械太多、惡濁不堪的南書房行走的任職。1924甲子年所遭遇的困辱讓人難忘，因此1927年6月，當馮玉祥的部隊以北伐的名義臨近北京，尚留著清朝辮子的王國維頓感大難來臨，而有“五十之年，只欠一死”的判斷，做出“經此世變，義無再辱”的選擇。

造成1927年五十初度的王國維情緒低落的原因還有家事。1926年9月26日，王國維的長子、在上海海關任職的王潛明，因傷寒病去世。潛明夫人為羅振玉的三女兒孝純。處理完后事之后，王國維欲將撫恤金寄媳，而羅家拒收。信件來往之間，情緒激化。羅振玉來信，甚至有“弟為人偏于博愛，近墨；公偏于自愛，近楊”⑦一類的激憤之語。失子與失和之痛，也應是王國維自沉的重要誘因。

王國維自沉后，羅振玉接下來的“神操作”加深了全社會王國維殉清的印象。王國維的死訊6月4日報與天津羅振玉，羅振玉所作的第一件事是借王國維的口氣寫一份《遺折》遞呈溥儀，溥儀下“詔”加封“忠愨”謚號，賞銀2000兩治喪。與之形成對比的是梁啟超去政府外交部替王國維申請撫恤金，予以駁回。校方按常規發兩個月薪金800元。王國維的死，與馮玉祥部逐溥儀出宮一樣，成為“我們”與“他們”不同立場、不同情感、不同評價的事件。追悼會于6月14日在全浙會館進行，挽聯及詩文有羅氏天津貽安堂匯刊為《王忠愨公哀挽錄》。安葬于8月14日在清華園東七間房墓地進行，墓碑上刻了“王忠愨公”的“謚號”。不久，羅振玉著手編印《王忠愨公遺書》。羅振玉主導下的王國維喪事的辦理過程，把一代學術大師王國維與已經滅亡的清王朝更緊密地捆綁在一起。這對已經走出南書房、走入學術界的王國維來說，是不公平的，也是讓人痛心的。

讓王國維走出遜帝舊臣、忠愨謚號的陰影，還原一個孤苦無援，背負沉重，情感多端，游走于晚清與民國之間，對中國現代學術有多重貢獻大師的真面，對清華大學、對學術界及全社會，都有重要的意義。

因為王國維的葬禮在暑期進行，很多同學未能參加。9月20日，梁啟超帶領研究院全體同學到墓前祭奠，并發表演講。梁啟超的墓前演講，從對王國維遺言的解讀、王國維性格的多面與內在沖突，王國維的學術貢獻三個方面，解讀并重塑不僅屬于中國，還應屬于世界的學者王國維。

其一，關于自殺，梁啟超認為：

自殺這個事情，在道德上很是問題：依歐洲人的眼光看來，是怯弱的行為；基督教且認做一種罪惡。在中國卻不如此——除了小小的自終溝瀆以外，許多偉大的人物有時以自殺表現他的勇氣。孔子說：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齊！”寧可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社會，亦不能屈服于社會，所以終究要自殺。伯夷叔齊的志氣，就是王靜安先生的志氣！違心茍活，比自殺還要更苦；一死明志，較偷生還更樂。所以王先生的遺囑說：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”這樣的自殺，完全代表中國學者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以歐洲人的眼光去苛評亂解。

殺身成仁是孔子以來儒家廣為贊頌的士人精神。故中國看待自殺與外國、與基督教徒看待自殺的價值觀有別。王國維的死，體現了儒家殺身以成仁的人生境界，代表中國學者不降其志、不辱其身的生命意志，有中國士人道德文化精神的浸潤。

其二，關于王國維自殺，梁啟超認為：

王先生的性格很復雜而且可以說很矛盾：他的頭腦很冷靜，脾氣很和平，情感很濃厚，這是可從他的著述、談話和文學作品看出來的。只因有此三種矛盾的性格合并在一起，所以結果可以至于自殺。他對于社會，因為有冷靜的頭腦，所以能看得很清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發生莫名的悲憤。積日既久，只有自殺之一途。我們若以中國古代道德觀念去觀察，王先生的自殺是有意義的，和一般無聊的行為不同。

頭腦冷靜、脾氣平和、情感濃厚，其所產生的困頓扭結，無以排除，而有王國維的自殺。

其三，關于王國維學術貢獻，梁啟超認為他不僅是中國的，還是世界的：

若說起王先生在學問上的貢獻，那是不為中國所有，而是全世界的。其最顯著的實在，在是發明甲骨文。和他同時因甲骨文而著名的雖有人，但其實有許多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有，而能矯正他的絕少。這是他的絕學！不過他的學問絕對不止這點。我挽他的聯有“其學以通方知類為宗”一語，“通方知類”四字能夠表現他的學問全體。他觀察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各種學問的關系，而逐次努力做一種學問。本來，凡做學問，都應如此。不可貪多，亦不可眛全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發明，只因他能用最科學而合理的方法，所以他的成就極大。此外的著作，亦無不能找出新問題，而得好結果。其辯證最準確而態度最溫和，完全是大學者的氣象。他為學的方法和道德，實在有過人的地方。⑧

梁啟超長王國維四歲，同為中國晚清民國思想界、學術界的引領者。二人在清華共事，極大提高國學研究院的聲譽。梁好動，王主靜。陳寅恪初到清華園，以“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學少年”⑨的聯語贈研究院同學，讓大家引以為自豪。王國維自沉后，梁啟超親到外交部為王爭取撫恤金，率學生墓前追悼，都體現出對王國維的尊敬。梁啟超的墓前演講，注意從現代社會、現代學者的高度，引導輿論與社會如何看待志士仁人的自殺行為，王國維個人的矛盾性格和困頓處境，王國維學術的高度及成功所在。梁啟超的演講，沒有一字提到王國維殉清，一掃羅振玉經手王國維喪事所沾溉的烏煙瘴氣。

梁啟超之后，陳寅恪也注意思考西學東漸的潮流中，現代知識分子所遭遇的文化困境，試圖從現代學術精神建構的高度，解讀王國維遭遇的精神困頓，升華以死明志自沉行為的精神境界。據1927年6月14日《吳宓日記》記載：吳宓與樓光來當晚散步同訪陳寅恪，交談中，吳宓設二馬之喻，以為自己心愛中國舊日禮教道德理想，而又思以西方之新方法，維持并發展此理想。二馬分道，必遭車裂之刑。吳宓二馬之喻的困境，為同時代許多知識分子所經歷。《吳宓日記》記述陳寅恪與吳宓的交流道：“寅恪謂凡一國文化衰亡之時，高明之士，自視為此文化之所寄托者，輒痛苦非常，每先以此身殉文化。如王靜安先生，是其顯著之例。而宓則謂寅恪與宓皆不能逃此范圍，特有大小輕重之別耳。”⑩6月29日《吳宓日記》又記：“夕，陳寅恪來，談大局改變后一身之計劃……又與寅恪相約不入（國民）黨。他日黨化教育彌漫全國，為保全個人思想精神之自由，只有舍棄學校，另謀生活。”1110月3日，《吳宓日記》記：“夕，陳寅恪來，以所作《吊王靜安先生》七古一篇見示。宓并召浦江清來，命為抄寫云。”12此七古一篇即為《王觀堂先生挽詞》56韻。未提及序文。《王觀堂先生挽詞并序》正式發表在《學衡》雜志64期時為1928年7月。挽詞所述已在前文論列，序文約640字，是6月14日晚《吳宓日記》所記陳寅恪談話主要觀點的深化提升：

凡一種文化值其衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛。其表現此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也。

吾中國文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。若以君臣之綱言之，君為李煜亦期之以劉秀；以朋友之紀言之，友為酈寄亦待之鮑叔。其所殉之道，與所成之仁，均為抽象理想之通性，而非具體之一人一事。

夫綱紀本理想抽象之物，然不能不有所依托，以為具體表現之用；其所依托表現者，實為有形之社會制度，而經濟制度尤其最要者。故所依托者不變易，則依托者亦得因以保存。吾國古來亦嘗有悖三綱違六紀無父無君之說，如釋迦牟尼外來之教者矣。然佛教流傳播衍盛昌于中土，而中土歷世遺留綱紀之說，曾不因之以動搖者，其說所依托之社會經濟制度未嘗根本變遷，故猶能藉之以為寄命之地也。

近數十年來，自道光之季，迄乎今日，社會經濟之制度，以外族之侵迫，致劇疾之變遷；綱紀之說，無所憑依，不待外來學說之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺之間。雖有人焉，強聒而力持，亦終歸于不可救療之局。

蓋今日之赤縣神州值數千年未有之巨劫奇變。劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也。至于流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辨，故亦不之及云。13

學術大師王國維自沉的原因，社會上有種種猜想，序文將社會上的種種猜想統歸于“流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說”，而給出了一個權威的解釋：殉文化。中國本土文化以“三綱六紀”為核心，佛教流播不能動搖這一核心。清道光以來，中國文化遭遇巨劫奇變，面臨衰落的命運。但為綱紀之說所化之人，愿意與“三綱六紀”共命同盡。以君綱而言，不管所遇之君是李煜還是劉秀；以友紀而言，友為酈寄亦待之鮑叔。王國維所殉之道，所成之仁，為抽象理想之物，而非一人一事所可替代。綱紀文化所構建的社會秩序，面臨崩毀衰敗，此王國維不得不死，其死所以震驚天下后世者。陳寅恪《序》的重要作用，在于以“殉文化”說詮釋王國維死因，止損“殉清”、朋友失和、北伐軍興等說流傳，給王國維之死帶來的污名化。

1929年6月，王國維自沉兩年，清華研究院同人在學校為王國維立紀念碑，碑銘為陳寅恪撰寫：

士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也。先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。14

兩年過后，陳寅恪仍堅持王國維之死非為一人之恩怨，一姓之興亡，但殉道求仁的原因，由三綱六紀層面，轉向“獨立之精神，自由之思想”層面。三綱六紀是對已經失去的世界而言，獨立之精神，自由之思想是面對未來的世界而言。陳希望把獨立之精神，自由之思想轉換上升為讀書人共同的理想。陳寅恪的思想認知，在對王國維之死的持續解釋中，不斷具有更多的現代精神。

1953年，在廣州中山大學任教的陳寅恪，做了兩件事情。一是當年9月，約蔣天樞來廣州，陳寅恪口述，蔣天樞記錄，為《王觀堂先生挽詞》56韻添加本事箋注。12月，陳寅恪口述汪箋所錄的《對科學院的答復》中，重申了上述碑文所表達的基本觀點：“沒有自由思想，沒有獨立精神，即不能發揚真理，即不能研究學術。”“我認為王國維之死，不關與羅振玉之恩怨，不關滿清之滅亡，其一死乃以見其獨立自由之意志。獨立精神和自由意志是必須爭的，且須以生死力爭。”151953年開始的“頌紅妝”寫作，從《再生緣》乾隆年間女彈詞作家作品中，從明末清初錢柳因緣中，借助了解之同情的閱讀，發見獨立之精神、自由之思想，廣布天地人寰。陳寅恪在王國維紀念過程中提煉生成的“獨立之精神，自由之思想”這一充滿現代意識的學術精神，既解釋了“義無再辱”的王國維，也指引著“續命河汾”陳寅恪。從王國維，到陳寅恪，現代學術思想進步的脈絡，清晰可見。

【注釋】

①姜亮夫：《憶清華國學研究院》，載夏曉虹、吳令華編《清華同學與學術薪傳》，生活·讀書·新知三聯書店，2009，第402頁。

②陳寅恪：《王觀堂先生挽聯》，載陳美延編《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯書店，2001，第180頁。

③陳寅恪：《挽王靜安先生》，載陳美延編《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯書店，2001，第11頁。

④王國維：《致鈴木虎雄》，載吳澤主編《王國維全集·書信》，中華書局，1984，第27頁。

⑤13陳寅恪：《王觀堂先生挽詞并序》，載陳美延編《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯書店，2001，第17、12-13頁。

⑥王國維：《丙辰日記》，載房鑫亮主編《王國維全集》第15卷，浙江教育出版社，2009，第911頁。

⑦羅振玉：《致王國維》，載王慶祥、蕭文立校注《羅振玉王國維往來書信》，東方出版社，2000，第661頁。

⑧梁啟超：《梁啟超全集·第十六集·演說二》，湯志鈞、湯仁澤編，中國人民大學出版社，2018，第412頁。

⑨陳寅恪：《贈清華國學研究院學生》，載陳美延編《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯書店，2001，第179頁。

⑩1112吳宓：《吳宓日記》第3冊，吳學昭整理注釋，生活·讀書·新知三聯書店，1998，第355、383、355頁。

14陳寅恪：《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》，載陳美延編《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯書店，2001，第246頁。

15陳寅恪：《對科學院的答復》，載陳美延編《陳寅恪集·講義及雜稿》，生活·讀書·新知三聯書店，2001，第463頁。

（關愛和，河南大學文學院）