從人物形象看范遷《十面埋伏》的“純粹理性批判”

一、“純粹理性批判”

“純粹理性批判”即對“純粹理性”的“批判”。康德的觀點是，純粹理性教導(dǎo)人們?nèi)祟愔R是以經(jīng)驗為基礎(chǔ)的，“批判”即對此現(xiàn)象加以考察、考量（而非單純字面意義上的批判）。在他所處的年代，歐洲哲學(xué)思想主要有兩種重要理論，即經(jīng)驗主義和理性主義。他在一定程度上結(jié)合了兩者觀點，自稱發(fā)動了一場哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的哥白尼革命。他認(rèn)為知識是人類同時透過感官與理性得到的，知識固然以經(jīng)驗為基礎(chǔ)，但需要借助理性轉(zhuǎn)換。

自古希臘的《奧德賽》和古羅馬時期的《安東尼與克莉奧佩特拉》等以家族史詩為原型的文學(xué)作品，到現(xiàn)當(dāng)代作家巴金《家》、霍達的《穆斯林的葬禮》、李銳的《舊址》、張煒的《家族》等家族小說，均以不同群像、不同形式考量經(jīng)驗理性對個體精神的拷問，理想與現(xiàn)實的矛盾沖突。家族小說往往集中敘述家族成員千絲萬縷的親情和命運糾葛、悲歡離合、家族秘密，從而折射時代和歷史進程中普羅大眾的人生百態(tài)。2024年，隨著范遷長篇小說《十面埋伏》①的問世，中國家族小說譜系喜添重要新成員。海派文學(xué)代表作家范遷的這部新作，敘寫了霍家三代人從民國北洋軍政府時期到“文化大革命”結(jié)束后的生存際遇，是范遷的首部家族小說。比溫州作家東君的長篇家族小說《樹巢》②多寫了一代人，后者概言之，敘寫的就是“一個地主和他的兒子們”（即兩代人）。《十面埋伏》多寫一代人，敘事時間便延展到了“文化大革命”及其結(jié)束，第三章“人間忽晚”和第四章“綿綿若存”首節(jié)是當(dāng)代文學(xué)史上正面描述“文化大革命”種種荒謬情狀的罕見文本、震撼文本，與王彪的長篇小說《復(fù)眼》③《你里頭的光》④在敘事內(nèi)容（個體在“文化大革命”中的命運）和精神內(nèi)核（批判立場）上基本一致。不同的是，《十面埋伏》采用傳統(tǒng)經(jīng)典敘述方式，《復(fù)眼》《你里頭的光》則采用碎片式敘述方式。

琵琶名曲《十面埋伏》既是小說里的具象物，更是意蘊深遠的象征物。無論出身高貴還是卑微，個體的人類，生來就被拋入時代和社會的十面埋伏之中，誰都無可幸免，霍家成員如此，普羅大眾更是。時代的洶涌激流中泥沙俱下，病態(tài)的社會更是人性扭曲的溫床和扭曲人性的表演場，“他人就是地獄”的現(xiàn)實劇本一幕幕地上演，比如王紅珍和姜一華之于徐朝，黃蛤蜊之于徐方晦家庭，還有把徐醫(yī)生劃分為地主、把文海打成右派、把文田遣返老家的那些特定時代里的“抽象的人”，正應(yīng)了“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的說辭。

東君在《樹巢》自序里提到，一個缺乏理性這塊基石支撐的社會是可怕的，但一個濫用理性的社會同樣是可怕的。這一論斷同樣適用于《十面埋伏》塑造出來的典型時代里的典型人物形象。狂熱的集體無意識和趨利避害式的個人“理性”選擇看似矛盾，卻又如此“合情合理”地集中體現(xiàn)在各種非理性運動中，即便實質(zhì)上是那么的荒誕無稽，那么的殘忍嗜血。但人性終究復(fù)雜，多數(shù)人物很難簡單冠以“正面”或“反面”之標(biāo)簽。本文嘗試以霍文海的人物形象為解剖樣本，闡釋作者或潛或顯于文本中的“純粹理性批判”。

二、文海“理性”形象剖析

參加革命是文海正確的人生選擇，這一點毫無疑問，因此也可以說是他在那個動蕩時代里的個人理性抉擇，這從他與霍父的交談中初現(xiàn)端倪。霍父聽聞“文海和社會上的一些激進分子從往過密”，當(dāng)即趕往上海與其“談心談話”。文海為參加革命據(jù)理力爭，因為“國家正在危難之際”，并不惜揭開霍父“傷疤”以佐證自己的觀點。

文海長期在革命陣營里磨煉出了一雙火眼金睛，這便是他的純粹革命理性，即能透過時代表象看背后本質(zhì)的經(jīng)驗理性。這種理性跨越時代而愈加敏銳，使得他通過對“運動”之前的現(xiàn)象觀察，便可輕易得出此時“最容易被人抓小辮子”的理性結(jié)論，與徐朝和程元清在通信里討論的黑格爾“邏輯推理”存在異曲同工之妙。順便提一下，徐朝和程元清的“書信體”，與霍文田的“日記體”，是《十面埋伏》敘述方式上的神來之筆，是文本的鮮明敘事特色，即在小說總體上采用全知全能的作者視角基礎(chǔ)上，插入寥寥數(shù)個“我”（徐朝、程元清、文田）的第一視覺，以“我”飽含深情的視覺串聯(lián)起其他若干人物，猶如把封閉的文本打開了內(nèi)在天窗，有一種把天捅破了的感覺，也猶如平緩的河面被投入一塊塊石子，那一圈圈的漣漪便是“我”的觀察和感受、“我”的內(nèi)心世界，更容易把讀者帶入故事情境。

黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》⑤里把精神現(xiàn)象分為5個大階段：“（一）意識，（二）自我意識，（三）理性（以上三者屬于主觀精神的三個環(huán)節(jié)），（四）精神（即客觀精神），（五）絕對精神（宗教和絕對知識）。”可見，理性依然是個人主觀精神，是更高層次的自我意識，理性支配著人的選擇。黑格爾的邏輯推理究其實就是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，這便是他的“現(xiàn)象學(xué)”哲學(xué)論點，建立在客觀唯心主義之上。正如徐朝所言，“觀察是必要的，思考也是必要的”。這“思考”，便是透過現(xiàn)象看本質(zhì)的“看”，現(xiàn)象是客觀的，不同的觀察者可能“看出”不同的本質(zhì)，這便是客觀基礎(chǔ)之上的“唯心”。黑格爾的現(xiàn)象學(xué)不同于休謨和馬赫主義者的現(xiàn)象主義，后者是一種主觀唯心主義，把本質(zhì)和現(xiàn)象割裂開來，只研究現(xiàn)象，不研究現(xiàn)象所表現(xiàn)的本質(zhì)，或者根本否認(rèn)本質(zhì)、物自體、實體的存在，或者只承認(rèn)現(xiàn)象可知，不存在本質(zhì)可知。

回到文海如何看待徐朝闖入“地主家屬”家里的話題。這事件，首先無疑是一種客觀現(xiàn)象。但不同的人看到的是不同的“本質(zhì)”。文海看到的是“階級斗爭”和可能被人“抓小辮子”。徐朝看到的卻只是“這兩個，老的老，小的小”。老張看到的與她一樣，“妹妹就是去上了個廁所，喝了碗水而已”。她們看到的是感性一面，如果非要探究現(xiàn)象背后的本質(zhì)，對徐朝而言，祖孫倆幫助解決了她的內(nèi)急，還給她喝水解渴，對方屬于助人為樂；對老張而言，此事不值一提，不要“弄得大家心情緊張”、破壞“蠻好的一個假期”才是正道。唯有文海，出于理性，透過普通人際交往現(xiàn)象看穿其背后蘊含著的階級差別及可能由此招致的風(fēng)險。

但凡事總有例外，便是人物身心無法支撐理性（信念）的時候。文海病體虛弱，精神也難免恍恍惚惚。唯有此時，他的理性會稍許讓位，“在幻景中會出現(xiàn)一雙似相識非相識的眼睛，困惑地望著他，不言不語，無聲地問道：這一切究竟是怎么回事？”也唯有此時，他會感到困惑，“我們走過的人生，在某個角度看上去是那么地正義合理，而在另一個角度看上去卻顯得極其荒謬”，“究竟是這個世界錯了，還是你自己錯了？”

霍布斯鮑姆在《斷裂的年代：20世紀(jì)的文化與社會》中認(rèn)為“任何關(guān)于未來的文字都有可能失誤，因為未來是不可預(yù)知的。關(guān)于現(xiàn)在，我們很清楚哪些東西我們不喜歡，為什么不喜歡，這也是為什么在所有的宣言中，最為出色的都是譴責(zé)現(xiàn)實的部分。至于未來，唯一可以肯定的只是我們的所作所為會產(chǎn)生始料不及的后果”⑥。文海精神恍惚之中的囈語貌似混沌中的一語成讖，實質(zhì)上是作者的有意為之。處于旁觀者地位的隱含作者范遷此時便出來幫腔，“文海年近半百，人生已經(jīng)走過大半，如果在這個年齡段承認(rèn)自己錯了，等于是一生人全然被否定，文海下意識地否定這一點”。所謂“下意識”，便是支撐著文海在“相信組織相信黨”的道路上頑強走下去的所謂“理性”及由此表現(xiàn)出來的逆來順受。

三、濫用理性與時代悲劇

一旦某種理性在一個人的精神世界里長期潛伏，甚至在其精神世界里起著主導(dǎo)作用，便很難不對人的情感和行為產(chǎn)生異化。就像卡夫卡《變形記》中的格里高爾，發(fā)現(xiàn)自己變成甲蟲，首先擔(dān)心的是上班會遲到。這便是基于經(jīng)驗之上的慣性思維或純粹理性。文海的理性深入骨髓，不唯獨體現(xiàn)在對待自身遭遇，而是體現(xiàn)在對待世間萬物的態(tài)度，對落難之中隨時有生命危險的徐朝不想方設(shè)法加以營救而選擇靜觀其變，他的“理性”也達到了登峰造極、令人發(fā)指之地步。徐朝被王紅珍、姜一華一伙騙至復(fù)旦中學(xué)拘押，遭受暴力虐待和非人凌辱，徐朝的大哥徐青上門尋找被揍得頭破血流回家，文珠、徐虹母女倆到派出所報案又被轟趕出去，此時文珠一家還能指望誰？即便文珠平日里對文海的“理性”已有所領(lǐng)略，但此時走投無路的她除了去找他，還能去找誰？看看“理性”的文海如何表現(xiàn)：

文海沉思良久，長嘆一聲：“妹妹我是看著她長大的，就像我自己的小囡一樣，我心里也是很著急的。但是，你說的只可能更加壞事。”

“為啥？”

“你不想想，目前全國上下政治掛帥，不管地方上，部隊上，走錯一步就是萬劫不復(fù)。人人要表現(xiàn)，人人眼睛盯著人人。我的戰(zhàn)友，已經(jīng)有好幾年沒聯(lián)系了，現(xiàn)在突然地貿(mào)貿(mào)然去尋他，人家拒絕你，是正常，是公事公辦。如果再起了什么疑問，那就不好說了，只會把事情弄得更復(fù)雜。”

“那么怎么辦呢？”兩個女人不約而同地哀嚎。

“靜觀其變，鎮(zhèn)靜，耐心，不要讓事情擴大化，不要再讓人捉住差錯。希望妹妹能早點回家。”

這是小說里最令人心酸和心寒的情節(jié)。讀者此前還可能奇怪文珠為什么不早些向文海求助，而是同意徐青去復(fù)旦中學(xué)找人，以及徒勞地向派出所報案。及至文珠對徐虹說“我去找你三舅舅，讓他想想辦法救朝兒出來”，讀者很可能慶幸她終于腦瓜子開竅，徐朝有救了，甚至已可想象軍人強闖復(fù)旦中學(xué)救人、順便把一伙人性盡失的“小霸王”收拾一頓那激動人心的場面……及至冷冰冰的場面擺在眼前，讀者雖可對文珠為何遲遲才向文海求援“釋然”，卻也只能發(fā)出終極哀嘆，徐朝兇多吉少矣。不是讀者的帶入感太強，實在是文海的理性已到了不可理喻之地步。

面對如此滴水不進、唯恐晚節(jié)不保的理性文海，除了“兩手交叉著，捏得指關(guān)節(jié)咯咯作響，眼淚汪汪”，文珠還能做什么呢。她唯有萬念俱灰地回家。次日清晨，半夢半醒的她“聽到輕微的唧呀一聲，門扉被推開了，一個熟悉的身影進了屋”，“文珠下意識地四下尋找，只聽見輕輕喵的一聲，蜷縮在她懷里的咪咪抬起頭，一雙像人似的眸子悲哀地盯牢了她”——至此，徐朝的悲慘結(jié)局已注定。某種意義上說，她死于“三舅舅”文海理性支配下的不作為。或許，文珠向他求救本就多此一舉。我們很難奢望一直在形而上學(xué)的理性經(jīng)驗軌道上沿著慣性運行的文海，一直為明哲保身而在理性支配下進退自如的文海，其基本人性與人之所以為人的那股熱血、那腔親情被理性長期壓制下的文海，會為了身處絕境的親人沖冠一怒，動用部隊人脈資源或動用其他關(guān)系去撈人。對文海而言，自身的所謂名節(jié)始終是擺在第一位的，血親骨肉只能靠邊站。

人是有理性、有自由意志的動物，文海的抉擇同樣體現(xiàn)了其理性支配下的自由意志。索福克勒斯在《俄狄浦斯王》悲劇里對神的意志是否合理，提出了懷疑。俄狄浦斯是一個英明、正直、仁慈、善良的國王，但是由于他的父母違背了神的意志，而使他受到可怕的懲罰。俄狄浦斯的父母對神的意志的違背，相當(dāng)于文海浸淫其中的革命純粹理性，其自由意志的表達受此前提支配。徐朝之死，文海難辭其咎，或者說他的純粹理性是間接謀殺徐朝的利刃。范遷在小說中回避了文海對徐朝之死的正面態(tài)度，讀者“再見”文海，已是四五年后，這是作者賦予文海四五年的刻意態(tài)度留白，無形勝有形。但結(jié)合小說語境，作者對文海是持批判態(tài)度的，同時交織著痛心、同情、悲憫的復(fù)雜情感，從文海臨死之狀或許能窺探一二。“四五年后”再出現(xiàn)的文海已時日不多，“大概就在一兩個禮拜之內(nèi)”了。霍家眾成員圍繞在他病榻前，他沒說話，唯一的情緒表達就是“兩股清亮的眼淚淌下面頰”。彌留之際的這兩股清淚，終于剝?nèi)チ宋暮杂怖硇缘耐鈿ぃ哑淅⒕巍⒒诤蕖⑷崛醯囊幻媾c深埋在心底的人倫親情暴露出來，讓人物形象得以飽滿、豐富和立體。作者也借人物自身之淚體現(xiàn)了對其之前對至親侄女見死不救的批判。

并非所有的理性都需要遵循，所謂“瞻前顧后”便是理性使然，該語詞卻自帶貶義。文海的不作為即是前面東君所言的“濫用理性”情形。文珠和徐虹去江蘇路派出所報案，“柜臺后的值班民警一眼就看出這兩個蒼白的女人不像是勞動人民，態(tài)度就變得十分冷淡”，及以“紅衛(wèi)兵內(nèi)部的事情，我們公安機關(guān)不好去干涉的”為由搪塞從而拒絕受理案件，類似于文海的政治理性在作祟，同屬濫用理性。而王紅珍、姜一華一伙的打砸搶所為，看似毫無理性，其實屬于“紅衛(wèi)兵理性”，同樣是其所屬的“派別”屬性所決定。正如黑格爾在論述法國大革命時提到的“絕對自由”必然導(dǎo)致“恐怖”，“普遍的自由所能做的唯一事業(yè)和行動就是死亡，而且是一種沒有任何內(nèi)含、沒有任何實質(zhì)的死亡……比劈開一顆菜頭和吞下一口涼水并沒有任何更多的意義”。徐朝之死正是如此，妥妥的時代悲劇，是非理性時代里諸種個體的“理性”行為合謀殺死了她。

四、結(jié)語

康德在《純粹理性批判》中認(rèn)為，“一切人類知識以直觀始，由直觀進至概念，而終于理念”⑦。無論概念、理念、信念，均進化直至蘊涵于人之理性，系理性的不同層次及形式。而人之理性種類繁多，大類上可對應(yīng)劃分的有理論理性和實踐理性、工具理性和價值理性等，從內(nèi)容歸屬看有政治理性、經(jīng)濟理性、文化理性、社會理性、交往理性等，細(xì)分之下更為龐雜，難以言盡。前述《十面埋伏》文海及其他人物體現(xiàn)的諸種理性，以不同的劃分法可歸入不同范疇，不再一一贅述。

人類日常生活中最常表現(xiàn)的是經(jīng)濟理性，在文學(xué)作品中亦不罕見。如法國作家施米特的短篇小說《幽靈孩子》⑧，寫一對夫妻，因妻子肚子里的孩子在基因檢測中被告知患有囊性纖維化病變，在丈夫攛掇下，妻子做了流產(chǎn)手術(shù)。幾年后他們在滑雪時因遠離常規(guī)滑雪道而陷入絕境，卻是一位患有囊性纖維化癥的二十歲姑娘解救了他們。姑娘“剛毅、聰慧、活力、善良”。從此夫妻倆形同陌路。無獨有偶，韓國作家孫元平的短篇小說《四月的雪》⑨里有類似的情節(jié)，敘述者“我”在醫(yī)生建議下攛掇妻子做羊膜穿刺檢查導(dǎo)致胎兒死亡，從此“我”和妻子兩心隔閡。上述兩例看似是“優(yōu)生學(xué)”實踐，究其實是經(jīng)濟理性在作祟，胎兒的生命和尊嚴(yán)被棄之如敝履。正如施米特在談及《幽靈孩子》時所言，“如果經(jīng)濟理性侵犯到人，侵犯到人的尊嚴(yán)、人的不可替代性和唯一性時，它就不是理性”，“如果經(jīng)濟理性孕育出野蠻，認(rèn)為有些生命比另一些生命更重要，它就不是理性”⑩。誠如斯言。

【注釋】

①范遷：《十面埋伏》，《收獲長篇小說2024春卷》。本文引用《十面埋伏》文字均出自此版本，不逐一標(biāo)注頁碼。

②東君：《樹巢》，重慶出版社，2008。本文引用《樹巢》文字均出自此版本，不逐一標(biāo)注頁碼。

③王彪：《復(fù)眼》，上海文藝出版社，2006。

④王彪：《你里頭的光》，浙江文藝出版社，2017。

⑤黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（第2版），賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書館，1979。本文引用《精神現(xiàn)象學(xué)》文字均出自此版本，不逐一標(biāo)注頁碼。

⑥艾瑞克·霍布斯鮑姆：《斷裂的年代：20世紀(jì)的文化與社會》，林華譯，中信出版社，2021，第5頁。

⑦康德：《純粹理性批判》，藍公武譯，商務(wù)印書館，1960，第539頁。

⑧可參見施米特：《看不見的愛》，徐曉雁譯，中信出版社，2019。《看不見的愛》含五個短篇，《幽靈孩子》是最后一篇。

⑨可參見孫元平：《別人家》，陳冰冰、郝君峰譯，南海出版公司，2023。《別人家》含五個短篇，《四月的雪》是首篇。

⑩施米特：《看不見的愛·后記》，徐曉雁譯，中信出版社，2019。

（金慶偉，浙江開放大學(xué)瑞安學(xué)院）