論錢鍾書學術思想的文學本體論與民族主體性

1970年代末，文學上的“新時期”開啟之后，現代文學研究界首先做的是文學上的“撥亂反正”工作，開始對大批在極左思潮猖獗時被錯誤批判受到不公正對待的現代作家及其作品展開正面的研究與評價，即在文學上為這些作家作品“落實政策”“平反昭雪”。而隨著思想解放與對外開放的深入，一股“發掘”沒有被寫進當時國內現代文學史的有成就的作家作品的風潮又悄然興起。在這股“發掘”風潮的推動下，沈從文、劉吶鷗、穆時英、施蟄存、張愛玲、錢鍾書、無名氏等一批沉寂多年的作家重新回到人們的視野，形成1980年代現代文學園地中一道爭奇斗艷的靚麗文化風景線。

在這批重出江湖的作家中，錢鍾書作為典型的學者型作家，在當時由知識荒蕪而跨進知識渴望的特殊時期，很快引起了人們的關注和推崇。加之《圍城》幽默睿智的知識分子個人化敘事，也確實給習慣于宏大嚴肅的政治敘事的讀者以別開生面、別有天地之感。而一眾傳記作者從各種渠道發掘的傳主的逸聞趣事，加上媒體的炒作和電視連續劇《圍城》的拍攝播出，由此掀起了一波又一波的“錢鍾書熱”。有人熱心倡導“錢學”；有人給錢鍾書戴上“文化昆侖”①的桂冠；有人認為“以錢氏的驚才絕艷”可以登上學術的“無雙譜”②；有人判定《圍城》是中國近代文學中“最偉大的一部”③……

其實，嚴肅的學術研究最忌諱的就是給研究對象“戴帽子”或“排座次”。俗話說得好，“文無第一，武無第二”。一些研究者習慣于不吝把最高的贊譽和最大的“帽子”加在自己崇拜的研究對象頭上，其不知譽滿則溢，僅憑喜好的過度的推崇和贊譽是極易帶來負面影響的。錢鍾書也正應了這種“謗”由“譽”生的定律。由是，一面是“曠世奇才”“國學大師”“學術泰斗”“一代鴻儒”“文化昆侖”的種種贊譽；另一面也有人偏不認賬，偏要對其橫挑鼻子豎挑眼。如說錢鍾書“讀了那么多的書，卻只得了許多零碎成果，所以我說他買櫝還珠，……把他捧得像神一樣的，我覺得不可理解。……小說《圍城》沒什么了不起的，我真是硬著頭皮看完的。他賣弄英國人的小趣味，不僅不喜歡，還很不舒服”④；認為錢鍾書“不是思想家”，其學問“散錢失串”，“無理論中軸，缺少體系構架”⑤；認為“錢先生只是一位透過長期的知識積淀獲取淵博知識的知識積累型學者。……知識淵博的錢先生只是知識的圖書館，Copy思想的軟盤，將他稱為中國‘文化昆侖’，將其與長城并列為中國至大奇跡，很有圣化之嫌，亦即定位得太離譜了。這與現今文化的走向南轅北轍”⑥。甚至有人指責錢鍾書是“阿諛紳士的，抱著紳士的屁股眼親嘴的”清客式的“幫閑文人”。他的《圍城》是“為那些遺老遺少們尋開心，替那些妖姬艷女們講戀經”的；是“錢鍾書自己所求之不得的大觀園”；“是一幅有美皆臻無美不備的春宮畫，是一劑外包糖衣內含毒素的滋陰補腎丸”⑦。

實事求是地說，把錢鍾書推到“文化昆侖”“無雙譜”的高度、把《圍城》定義為中國近代小說“最偉大的一部”的確有拔高之嫌，但把其矮化為“知識的圖書館，Copy思想的軟盤”，把《圍城》與馮玉奇、張資平等的三角戀愛小說相提并論，則顯然也有失公允。我們說，現代有成就的作家的創作風格是各有千秋的。王富仁先生曾比較多位作家的風格特點說：“魯迅是最會抓鏡頭的中國現代小說家；徐訏是最會設圈套的中國現代小說家；老舍是最會找同情的中國現代小說家；巴金是與當時青年讀者的心靈最相契合的中國現代小說家；沈從文是最會選材、最會寫轉折的中國現代小說家；張愛玲是最會為自己的小說譜曲、著色，最善于寫人物的隱密（秘）心理活動的中國現代小說家……”⑧如果我們接著王先生的話，說“錢鍾書是最富才學的中國現代小說家”，王先生大概是不會反對的吧。事實上，學者有不同的研究領域，作家有不同的創作風格。研究者不能因為喜愛自己的研究對象，就把其推崇為無雙第一、頂好頂頂好。別人提出不同意見就一定要與人家爭長論短辯駁不息。其實，這種無謂的論爭對學術研究是沒有助益的。

錢鍾書作為一個以學識才情見長的學者型作家，在創作上的數量不算多，而且在思想表現的深度與影響力上也無法與魯迅匹敵，但其以才學為根基的機智幽默的知識分子日常生活敘事風格，在現代文學史上的確獨具一格，無法復制；其《談藝錄》《管錐編》《七綴集》等學術研究著作，在唐宋詩鑒賞、辭章義理考論及文藝理論等方面也頗有建樹；而其面向西方讀者介紹中國文化和對中西文化進行比較的一系列英文論著，在中外比較和中西溝通方面也有著重要貢獻。所以，研究錢鍾書，就是要切實地歸納總結其創作與學術上的貢獻，提煉其學術思想、研究方法、創作理論與創作個性，揭示其作品獨特的思想內涵與風格特點等，這才是一個研究者真正應負的責任和該做的工作。

讀了田建民教授的新書稿《理論、交流、創作：錢鍾書的“三維”文學空間》，感到作者在研究錢鍾書時決沒有一句無原則的追捧的空話，也不在其他人圍繞“帽子”和“座次”引起的關于錢鍾書的爭論中糾纏，而是走著一條以學術問題為導向，堅持深挖細掘的踏實的治學之路。這部30多萬字的書稿，對錢鍾書的之所以成為錢鍾書的內因（天賦個性）、外因（中西文化碰撞的時代環境、家學淵源等），其學術思想的形成與特點、學術貢獻、創作風格等諸多方面都有深入的論述與剖析，而給人印象尤為深刻的，也是在錢鍾書研究上最具突破與創新性的，則是在以下三個方面。

一、提煉出了錢鍾書以文學本體論和

民族主體性為核心的學術思想體系

錢鍾書最被人詬病的就是說他在學術研究上“散錢失串”，其學術思想“無理論中軸”，不成體系。而一些為其辯護者則堅持錢鍾書在學術思想上有其“潛體系”或“錢體系”。其實文藝上的所謂學術思想體系，說白了就是以一個基本的原則為中心，建立起一套闡釋或說明有關文藝的本質、創作、欣賞與批評的富有內在邏輯的理論體系。如模仿說是以文學是對現實生活的反映為基本原則的理論體系；表現說是以文學是作家主觀情感的自我表現為基本原則的理論體系；形式主義說則是以語言的陌生化引發讀者的審美感受為基本原則的理論體系……那么錢鍾書的“潛體系”或“錢體系”是怎么樣的呢？

田建民教授由仔細閱讀分析《中國文學小史序論》《中國固有的文學批評的一個特點》《中國詩與中國畫》《論不隔》《落日頌》等文藝理論批評文章及《談藝錄》《管錐編》中有關談文論藝的論斷，提煉出錢鍾書以文學本體論和民族主體性為核心的學術思想體系。指出這種強調文學自身的“文學性”的文學本體論思想，是統領錢鍾書各種文藝觀的綱。圍繞這個“綱”，在文學本質論上，錢鍾書強調文學自身的“文學性”，即那個使某一作品成為文學作品的本質的“內在規律”；在文學真實的問題上，提出“所謂‘不為無病呻吟’者即‘修辭立其誠’之說也，竊以為惟其能無病呻吟，呻吟而能使讀者信以為有病，方為文藝之佳作耳”⑨。把“能使人信”，即作品的可接受性或文學性看為作品的“真”。即主張文藝的真偽，取決于自身藝術的美丑，而不能以其所言事實的真妄而判斷藝術本身的美丑；在文學的“功用”上反對“文以載道”的社會實用“功用”，而強調文學對欣賞者個體的獨特的審美“功用”；在文學批評上強調“嚴美丑之別，雅正之殊”的價值評判標準；在文學史編撰上堅持“以能文為本”而不當“以立意為宗”，即對入史作品重在“考論行文之美”的述史原則；在創作上講求通過“喚應起訖，自為一周”的篇章布局和字句推敲修飾的“水磨”功夫，達到“不隔”、“耐讀”、思轉自圓、珠圓玉潤的藝術境界。此外，錢鍾書從文學的民族主體性角度，反對用西方文藝理論來硬套中國文學，強調中國文學有自己內在的一套認識與評價體系。即“橫則嚴分體制，縱則細別品類。體制定其得失，品類辨其尊卑”⑩。傳統文論中的“體制”“體格”或“大要”，類似于現在所說的“文體”或“體裁”。作者在使用某一文體時應自覺遵守這一體制約定俗成的慣例或規范。如果不同的文體混用或雜糅則是“失體”。而“品類”則指各種體裁尊卑的排定和題材內容的分等。由此形成以作品體裁形式、題材內容以及體裁形式是否“得體”來評判作品的尊卑高下的體系規范。可以說，田建民教授對錢鍾書的以文學本體論和民族主體性為核心的學術思想體系的提煉是精準到位的，是把一些研究者朦朧感受到的錢鍾書的“潛體系”加以明確化和系統化了。這無論對錢鍾書的文藝思想、學術觀點的認識和把握，還是對其文學作品的欣賞與理解，都有著啟示與引領的作用。

二、首次對錢鍾書的英文論著進行了系統地梳理與介紹，凸顯出其在中西文化溝通和

中外文學比較方面的成就與貢獻

目前的錢鍾書研究，大致限于傳記研究、創作研究、對《談藝錄》《管錐編》等的學術研究之研究、修辭學研究及西方現代文藝理論對錢鍾書的影響研究，而對其早期面向西方讀者介紹中國文學與文化、對中西文學與文化進行比較分析的一系列英文論著，則很少有人進行切實的考察與研究，致使學界對錢鍾書在中外文化溝通和中西文學比較方面的重要貢獻，沒有足夠的認識與關注。其實，錢鍾書這些面向西方讀者討論中西文學與文化的英文論著，才稱得上是真正意義上的平等的對話與交流，是錢鍾書在中西文學與文化比較方面的具有不可替代性的成果。就我所知，田建民教授是較早關注錢鍾書英文論著的學者。早在21世紀初，他就發表了《站在中西文化碰撞的平臺上與西方人對話——錢鍾書英文論著初探》（《文學評論》2004年第2期）和《錢鍾書兩篇英文文章所引起的論爭》（《中國現代文學研究叢刊》2007年第6期）等相關文章。而該書稿又用了兩章的篇幅，對錢鍾書面向西方讀者用英文寫的介紹中國傳統的文學與文化，糾正西方人對中國文學與文化的誤讀、誤解和誤導的文章，以及重在考察中國文學與文化在西方傳播演變的學位論文——《17、18世紀英國文學中的中國》，進行了全面而系統的梳理與介紹。可謂開辟了錢鍾書研究的一個新領域。

三、對錢鍾書獨特的創作風格進行了

多角度多側面地提煉與剖析

談起錢鍾書創作的特點或風格，一般人們都會以幽默睿智、旁征博引、妙語連珠來概括或界定。這的確抓住了錢鍾書式知識分子日常生活敘事與行文風格的特點，也道出了一般讀者閱讀其作品的獨特的認知與感受。其實，錢鍾書的創作，從根本上說，是以個性才學為根基的。也就是說，“個性才學”是“因”，而“獨特風格”是“果”，這種“因”與“果”的結果是比較容易判定的。但要判定“因”“果”之間有著怎樣的內在聯系，從“因”到“果”有著怎樣的演變升華的規律，或說要判定作家怎樣把自己的天賦個性、氣質才學轉化升華為靈氣活現的獨具風格的文學作品，這卻不是一個簡單的判斷能解決的問題，而是要像解答數學題似的呈現出一套邏輯嚴密的分析論證過程，讓人們在這個論證過程中深入認識和理解作家的個性才學，怎樣在創作中發揮作用并對作品風格產生影響。這種分析論證才是對文學的創作與欣賞最具啟發意義和認識價值的。該書即切實地分析論證了錢鍾書的個性才學在其創作中的內在作用及對形成其作品風格的巨大影響。

該書把錢鍾書主要的個性才情提煉為俏皮幽默的天性與善于想象和聯想的才能。認為這是形成其作品幽默風趣、妙語連珠的風格特點的最內在的原因。而學識淵博與對藝術技巧特別是語言表現的“水磨”功夫，則是形成其作品旁征博引、“太樸不雕”、“極煉如不煉”風格特點的內在原因。在此基礎上，該書對錢鍾書創作的幽默風趣的敘事、妙語連珠的比喻、古今中外典故的妙用及“以俗為雅”的格調，分別以專章進行了細致入微的分析與論證。如在談錢鍾書創作幽默風趣的風格特色時，作者先從錢鍾書與生俱來的“癡氣”及其生活成長環境來分析他的俏皮幽默的氣質個性，認為這是形成其作品幽默風格的主體因素。而后從《說笑》等對幽默的相關論述中，提煉出錢鍾書在對幽默進行理性的認識與思考基礎上形成的自己的幽默觀。再依據其強調幽默既需要幽默主體的機智，又需要有“可笑”或“幽默”的資料供“我們對著他笑”的觀點，分析論述他作品中的“機智型”和“諷刺型”的幽默；依據其幽默者“不把自己看得嚴重”，而往往“反躬自笑”的觀點，論證分析其作品中的“自嘲型”的幽默；依據其幽默“替沉悶的人生透一口氣”和“不褻不笑”的觀點，論證分析其作品中的“褻戲型幽默”。這種分析論證，可謂邏輯清晰，環環相扣。

此外，該書平實而清晰的語言表述與論證風格也是值得稱道的。我們知道，錢鍾書的《談藝錄》《管錐編》《中國文學小史序論》等，都是用文言來談文論藝的。以現代已經不再常用的文言談論抽象的文藝理論問題，對其理解、闡釋和評析的難度是很大的。對此，作者總是在深入理解的基礎上用平實的語言進行細致而深入的闡釋與評析。如錢鍾書把比喻看作“文學語言的根本”11。由此，他不僅在創作上把比喻用得出神入化，而且對比喻的目的與作用、性質與特點等諸多理論問題，也都有深入的分析和探討。比如他在分析探討文言之“一字多意之同時合用”問題時，引鄭玄把《禮記·學記》的“不學博依，不能安詩”注為“廣譬喻也，‘依’或為‘衣’”來論證“衣”與比喻的關聯并進而揭示出比喻的特點與作用。“博依”的“博”即“廣博”，這是好理解的。那么“依”或“衣”怎么就指比喻呢？對此，錢鍾書抓住衣服既遮蔽又裝飾與比喻的“不顯言直道而曲喻罕譬”之間的似同分析說：“則隱身適成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同體歧用。詩廣譬喻，托物寓志；其意恍兮躍如，衣之隱也、障也；其詞煥乎斐然，衣之引也、彰也。”12既論證了“衣”字的“一字多意之同時合用”，也論證了穿衣與比喻二者之間的關聯與作用。對此，該書作者認為，可能是佛流格爾博士提出的衣服之起是因“人類好裝飾好賣弄的天性（exhibitionism）；……人類一方面要賣弄，一方面要掩飾，衣服是一種委曲求全的折衷辦法（compromise）”13的觀點，引發了錢鍾書對“博依”的“依”字的考證和解釋，并進而引伸到比喻上去。并闡釋說：“穿衣服自然是為了遮體，但漂亮的衣服又起裝飾打扮的作用，即‘隱身適成引目之具，自障偏有自彰之效。’在文藝創作中，不直話直說而是使用比喻，特別是隱喻，這種曲折的表達方式，使內容顯得含蓄而深沉。而這種含蓄和深沉恰好又是為了吸引讀者。所以在錢鍾書看來，在創作中使用比喻的緣由和動機就是出于作者的這樣一種‘自障偏有自彰之效’的心理。”再如：錢鍾書既強調“邏輯不配裁判文藝”14，即比喻可以不受邏輯的約束；同時又強調比喻要做到“似是而非，似非而是”，或“如”而不“是”，不“是”而“如”，即要依據邏輯讓人們認識到這種文藝性比喻的不合邏輯，是一種“事出有因的錯誤”。對錢鍾書這些有關比喻特點的論述，該書作者提煉為“比喻既擺脫邏輯又運用邏輯”的命題。文藝性比喻應該是讓讀者感到新穎奇特而又能欣賞與理解。一方面，比喻可以偏離語言習慣與規范，即擺脫邏輯，以造成新鮮感和諧趣；另一方面，比喻又要運用邏輯讓讀者理解其犯的是“事出有因的錯誤”。擺脫邏輯是要變熟悉為陌生，而運用邏輯又是要變陌生為熟悉。正是這種陌生與熟悉的雙軌運作，既給人以新鮮刺激的審美感受，又不至于造成閱讀和接受障礙而產生拒絕心理。所以，偏離習慣與規范是在熟知習慣與規范的基礎上，對習慣與規范進行更新與創造。是一種“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”的“從心所欲，不逾矩”。該書作者以樸實無華的語言，對錢鍾書的以文言講述的比喻理論，做出了如此邏輯清晰而恰切到位的闡釋與評析，這是很難得的，也是需要語言能力與學術功底的支撐的。

總之，田建民教授的這部書稿，系統地提煉、闡釋和論證了錢鍾書的以審美為標志，以文學本體論和民族主體性為核心的文藝與學術思想體系；全面梳理與論述了錢鍾書在中西文化溝通和中外文學比較方面的成就與貢獻；深入分析論證了錢鍾書獨具的創作個性與獨特的作品風格。這三個方面的研究成果，可以說是近些年來在錢鍾書研究上所取得的標志性進展。對我們認識理解錢鍾書的學術與創作是非常有助益的。由是，我將該書鄭重地推薦給讀者朋友們分享。

【注釋】

①舒展：《文化昆侖錢鍾書——關于刻不容緩研究錢鍾書的一封信》，《隨筆》1986年第5期。

②柯靈：《促膝閑話鍾書君》，載《錢鍾書研究》第1輯，文化藝術出版社，1989，第226頁。

③夏志清：《中國現代小說史》，劉紹銘等譯，復旦大學出版社，2005，第282頁。

④李澤厚：《關于中國現代諸作家》，載《李澤厚散文集》，世界圖書出版公司，2018，第324頁。

⑤劉再復：《共鑒“五四”》，福建教育出版社，2010，第11頁。

⑥湯溢澤：《從“錢鍾書熱”看中國文化界的悲劇》，載《錢鍾書〈圍城〉批判》，湖南大學出版社，2000，第106頁。

⑦張羽：《從圍城看錢鍾書》，《同代人文藝叢刊》創刊號，1948年4月20日。

⑧王富仁：《囈語集》，中國文聯出版社，2003，第61-62頁。

⑨⑩錢鍾書：《中國文學小史序論》，《國風》半月刊第3卷第8期，1933年10月16日。

11錢鍾書：《舊文四篇》，上海古籍出版社，1979，第36頁。

12錢鍾書：《管錐編》，中華書局，1986，第5-6頁。

13中書君：《為什么人要穿衣》，《大公報·世界思潮》第5期，1932年10月1日。

14錢鍾書：《錢鍾書論學文選》第6卷，花城出版社，1990，第73頁。

（劉勇，北京師范大學文學院）