昆蟲臉譜

唱戲的有臉譜，生旦凈末丑。昆蟲也有嗎？或者說，有笑蟲和哭蟲嗎？紅臉與黑臉，白臉和黃臉…它們是否有毋庸化妝的喜怒哀樂？

草木稠茂時，昆蟲彈跳恣肆。蟲棲草，草匿蟲，蟲棲青枝，或鼓翼而鳴，或默不作聲。兒時家旁的小河邊，坡上遍長野苧麻。葉上有一種淡綠色的昆蟲，肥碩身軀，憨憨地趴在麻葉上，用手捏它時，圓碩的腦袋直搖，我們叫它“搖頭瘟”。“搖頭瘟”天生一副搖頭否認的表情，斷然對侵入領(lǐng)地的人說“不”，絲毫沒有商量的余地。它不會像蟬那樣鳴叫，只是肢體語言豐富，用一個勁幾的搖頭表現(xiàn)掙扎和反抗，何嘗不是一種悲。這樣一種昆蟲，我已多年不見，差點把它忘了。

也難怪，一條河早已消逝，沒有了那片野苧麻，還能到哪幾去尋找一只“搖頭瘟”？那時，我們在苧麻叢間探頭探腦，躲貓貓，偶爾會遇上一兩只“搖頭瘟”，小孩子逮到它，總小心翼翼地把它放在一只火柴盒里養(yǎng)著，就能擁有一個不會鳴叫只會搖頭的玩具。在層層密密的麻叢間，找一只“搖頭瘟”并不難，它們往往住在蜷曲的麻葉里。而有時候展開麻葉，小蟲子已經(jīng)老熟，鳳凰涅槃、修煉成精，變成一只不會飛的金粉玉蛾。

“搖頭瘟”活動的舞臺背景，頗有些古意氛圍。野苧麻，《蜀本草》記載：“苗高丈已來，南人剝其皮為布，二月、八月采。江左山南皆有之。”我生活的小城就在江之左，草木茂盛的城池雨水充沛，總有昆蟲逍遙于繁密植物枝葉間。麻葉上的“搖頭瘟”，大概屬于舊年昆蟲。我至今也沒弄清它的學(xué)名到底叫什么，就像童年的玩伴，只呼其小名，并不知曉大名。

還有一種外號叫“土狗”的蟲，土木形骸，激動時神態(tài)“嗔怒”。它的學(xué)名叫“髏蛄”，身體呈黑褐色，覆蓋一層短如絲光的毛。《月令七十二候集解》說，“蜷蛔，小蟲，生穴土中，好夜出，今人謂之土狗是也；一名螻蛄，一名石鼠，一名，各地方言之不同也。”蟠蛄喜歡借著夜幕的掩護，在昏黃的電燈桿下活動。它們將羽翼背在身上，從昏暗的天幕深處來，朝有亮光的地方飛，飛行距離自然不會太長，飛到路燈下，“啪”的一聲落下來，胖胖的肉身摔到地面，也不知疼不疼。它趴在地上，左右探望，似從暗夜處偷了東西，慌慌張張。爾后，驅(qū)動那多而亂的小腳，快速蠕動，一通亂爬。

螻蛄背部呈茶褐色，腹部灰黃色。前腳大，呈鏟狀，適于掘土，有尾須，晝伏夜出。古人總結(jié)蜷蛄有五大絕技，但又學(xué)藝不精：“一飛不能過屋，二緣不能窮木，三沒不能渡谷，四穴不能復(fù)身，五走不能絕人”一能飛，卻飛不過房檐的高度；能爬，卻爬不過樹梢；能游，卻游不過小河；能挖洞，但不足以在淺洞中棲身；能走，卻甩不開他人。幾時惡作劇，把一只蟠蛄放在塑料盆里或淺淺的路面水塘中，看它笨拙游動的樣子，肥胖的身子和腳在浮水里一直動。現(xiàn)在想起《古今注》里的話，說它不能游過小河、渡達彼岸，此言不虛。

夏末秋初，蟠蛄也會像蟋蟀、螽斯等鳴蟲一樣，摩擦翅膀，發(fā)出鳴叫。古詩里有這樣的句子：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。”詩人觸景生情，以為蟠蛄知道寒冬將至，哀嘆自身時日無多，發(fā)出悲鳴之音，便由物及人了。幼時夜晚，逮一只蟠蛄，這廝會魮牙咧嘴，嗷嗷地掙脫。它咧開的嘴唇上有兩只獠牙，擺出一副兇狠的駭人相。無奈，當遇上峨冠博帶的大蘆花雞，一只蟠蛄怎么也想不到會在漫無目標且慌亂的逃跑中，成為雞的獵物。

昆蟲的臉譜能顯示出性格特征，有的妝容簡單，略施脂粉，如髏蛄；有的則濃墨重彩，圖案復(fù)雜，如磕頭蟲。

磕頭蟲帶著冷幽默的肢體語言，有嬉皮相。這份嬉與皮，有搞怪、無厘頭的成分，似職場上殷勤拍馬屁的人。汪曾祺在《昆蟲備忘錄》里說：“磕頭蟲的脖子不知道怎么有那么大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著，它運一會兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉(zhuǎn)體，正面落地。”

發(fā)現(xiàn)一只磕頭蟲的秘密，其實不難。它的前胸腹面有一個楔形的突起，正好鑲嵌進中胸腹面的槽里，這就形成了一個靈活的機關(guān)。當它發(fā)達的胸肌收縮時，前胸準確而有力地向中胸收攏，不偏不倚地撞擊在地面上；在仰面朝天時，它會把頭向后仰，前胸和中胸折成一個角度，然后猛地一縮，“噗”的一聲打在地面上，就彈起來了，在空中來個“后滾翻”，再腳朝下落在地面上。

磕頭蟲個頭不大，全身呈現(xiàn)黑色，背部有兩對翅膀，大部分時間都是收攏在硬殼下，飛行高度也不高，但是彈跳力一絕。這種“磕頭”，只是一種生理反應(yīng)，并不是人們想象的害怕求饒。在自然生態(tài)的草木深處，大地一片柔軟清涼，每種昆蟲都以自己的方式快樂地生存著，它們留給人的印象，或張揚、或謙虛，磕頭蟲屬于后者。

還有一種中華劍角蝗，其實就是蚱蜢。綠色或褐色。體形細長，頭圓錐狀，明顯長于前胸背板，顏面強烈向后傾斜。觸角呈劍狀，前翅發(fā)達，端部尖，后翅淡綠色。宋代詞人李清照看見溪上游弋的小舟，就感嘆“只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。這種小昆蟲被逮到時，會沖你唾褐色的唾液，就像兩個野孩子吵架，一方朝另一方吐口水；又像名利場上，兩個言辭犀利的人打口水仗。殊不知，是人模仿蟲，還是蟲模仿人？

蚱蜢，又名螞蚱。汪曾祺說螞蚱：“我們那里只是簡單地叫它螞蚱。一說螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長曾覺得它的頭可以蘸了墨寫字畫畫，可謂異想天開。尖頭螞蚱是國畫家很喜歡畫的，畫草蟲的很少沒有畫過螞蚱。齊白石、王雪濤都畫過。我小時也畫過不少張，只為它的形態(tài)很好掌握，很好畫，一畫紡織娘，畫蛔蛔，就比較費事。我長大了以后，就沒有畫過螞蚱。”

蚱蜢可入藥。《綱目拾遺》上說，“蚱蜢，性竄烈能開關(guān)透竅…大而青黃色者入藥，有尖頭、方頭二種。”治急慢驚風(fēng)，霜降后，稻田中取方頭黃身蚱蜢，不拘多少，與谷共入布袋內(nèi)風(fēng)干，常曬勿令受濕蟲蛀；遇此癥，用十個或七個，加鉤藤鉤、薄荷葉各一撮，煎湯灌下，渣再煎服，重者三劑即愈。治破傷風(fēng)，用霜降后稻田內(nèi)收方頭灰色蚱蜢，同谷裝入布袋內(nèi)，曬干，勿令受濕致生蟲蛀壞，常曬為要；遇此癥，用十數(shù)個瓦上煅存性，酒下，立愈。治凍瘡，用方頭黃色蚱蜢風(fēng)干煅研，香油和搽，摻亦可…

細長的體型，加上或黃綠或褐色的體色，讓蚱蜢成為偽裝大師，尤其是在草叢中，與環(huán)境幾乎可以完全融為一體，躲避天敵的攻擊。體色之外，鞘翅類昆蟲的后腿纖細屈長，使其具備了超強的彈跳力。你若在草叢發(fā)現(xiàn)它，正待彎腰捕捉之。它覺察到風(fēng)吹草動，便“噗”的一聲踢騰而去，只留下那片草葉微微搖晃……

昆蟲臉譜，重在形、神、意。每個蟲子都有它的個性，無論是搖頭、牙、磕頭，還是吐口水，都有它的情感表達。

人有人的活法，蟲有蟲的活法。一人，一蟲，一世界。