母親在遠方

手機來電。來電人的名字顯示只有一個字，“娘”。

我用手機二十多年了，母親打來的電話不超過五次。她換了號碼，也不會告訴我。每每打開通訊錄，看到“娘”這個字眼，會猜測她的號碼會不會又因為欠費或者別的什么原因失效，變成了別人的號碼。

母親的新手機號，總是妹妹轉給我。這些年，更新了母親的手機號好幾次，但每次更新后，都不會打過去驗證一下，那邊接電話的是不是她。

總聽人說，手機拉近了人的距離，可我一直覺得，母親一直在遠方，離我很遠很遠。我們之間，隔著長長的大路，隔著漫天的大霧。

這次母親打來電話，說村子里鄰居的孩子得了絕癥，在北京住院，問我認不認識什么“大老板”，能不能給資助點住院費。我又急又氣，急的是我根本不認識什么“大老板”，就算是認識，也根本不可能跟人開口要錢。氣的是，母親好不容易打一次電話，說的事情竟和我們母子無關。

我們的家，在我童年時就已破碎。父親去世后不到一年，母親改嫁。在漫長的一段時間里，我一直認為，母親是因為對我失望透頂才離開的。

記憶里清晰地記得，有一天晚上，母親和我從村南姥姥的家回村北我們的家，姥姥送母親。鄉村夜晚的月亮明晃晃地照在土路上，路兩邊的樹因為過于高大而顯得有些陰森，姥姥對母親說：“看看你背后這孩子，一輩子沒出息的樣。”我在后面幾米，但還是聽到了。我希望母親能反駁一下姥姥，但母親只是嘆了口氣。

青少年時代，我一直用十分理想化的思維去想象母親的生存，比如大家族里，人人都愿意幫助她撫養孩子，農忙的時候可以幫她分擔勞動。正是這種錯覺，使我在很長一段時間里誤會著母親，再加上來自周邊的仇恨教育，讓我想到母親就會陷進絕望當中。

一直等到很久以后，我才慢慢理解，母親改嫁，并非很多人想得那么簡單。她一個人帶三個孩子，承受著巨大的壓力，在家族內部，因為諸多至今未解的原因，她常和其他長輩、同輩發生激烈的爭吵，有時還不免動起手來，一定程度上說，她也是迫于無奈而走。

等我長大成人，也掉進家族的泥潭左右拔不出腳的時候，才能更真切地體會到母親當年的艱難。

我的年少無知，使母親在家族里的艱難處境雪上加霜。

大約是小學二年級的時候，我在午睡的當口兒，帶著最好的朋友，來到了村里的供銷社，掏出5元面值的人民幣，來買水果硬糖—請客——我在同學們羨慕的眼光里，沾沾自喜。

沒想到，供銷社的老頭，在我們剛剛返回學校后，就去家里跟母親告了狀。那張5元面值的人民幣，對于孩子來說，是一筆巨款，對于一個家庭來說，也是一筆數目不小的錢。

我把母親的35元都藏了起來，藏在客廳桌子抽屜的底下。偷藏的動機是，可以花掉這筆錢，買一個孩子所有想要買的東西。但我并不知道，這35元是母親所有的存款，我們家的家底子。

失去這筆錢的母親哭泣了三四天，她哭得越傷心，我就越不敢承認自己拿了這筆錢。母親問我：“到底是誰偷了我的錢？到底是誰？”直到供銷社的老頭告發了我，她心里的一塊石頭才落了地一—找回這筆錢剩余還沒被花掉的30元，母親可以不哭了。

許多年后我才明白了這個事情帶來的災難性后果，母親因為這件事情，和大家庭里的許多人吵了架，她覺得是別的什么人偷了這筆錢，卻沒想到“家賊難防”。我一直覺得，是因為這件事，母親對我徹底失望了一這件事帶來的內疚感，遠遠超過其他一切事件加在一起所造成的創傷。

一直到現在，我都不敢和母親談這件事情。

我隨爺爺的整個家族遷往縣城之后，徹底和母親失去了聯系。有七八年的時間，我們之間音信皆無。

是真的音信皆無。母親沒來學校看過我，沒來過信，也沒委托什么人捎來過東西。母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠的雕塑，遠得像個黑點。偶爾思念她的時候，那個黑點會亮一下，然后又墜入無邊的黑暗。那個叫大埠子的村莊，仿佛囚禁了母親，而我也像一直活在溺水狀態，根本沒有力氣去解救她。

1992年，我18歲，在街道的一家工廠打工。突然有個人找到我，說母親要來看我，問我想買什么東西，她可以買來當禮物送我。

母親可能覺得，18歲是成年人了，她想要來和我確認一下母子關系。

沒有人在見到母親時會尷尬，可我見到母親時卻手足無措，一下子回到了童年時那個愛闖禍的孩子的模樣。這次見到的母親，表情很溫和，小時候記憶中那個面部肌肉緊張、表情焦慮的她消失了。不知道她是怎么磨煉出來的。

我跟母親要了一輛自行車。一輛變速自行車，那個時代男生們都夢寐以求的大玩具。

母親帶我去縣城十字街口的自行車店，我選，她付錢。真開心，那輛車三百多塊錢，我三個月的工資，母親幫我付了這筆錢。我覺得母親真有錢，我真是個幸運的孩子，我們兩個都顯得挺自豪的。

騎上新組裝好的自行車，我一溜煙地消失了，忘了有沒有和母親告別，但母親那溫暖的笑臉，卻深深印在了我心里。

后來，我騎著這輛自行車追到了女朋友，再后來，這個女朋友變成了妻子。所以，要謝謝母親。她用很少的花費，間接地幫我成了家。

我和母親的聯系，是以“年”為單位計算的，最長的時候有七八年不聯系，常見的是兩三年不聯系。最近這些年好多了，每年春節，當我們一家四口出現在大埠子三叔家，準備去給父親上墳的時候，我都會見到母親一面，長則半個小時，短則幾分鐘、十幾分鐘。

在那短短的一段時間里，母親伸著手招呼著她的孫子、孫女，和她的兒媳婦熱絡地聊著天，兩人不時地笑，我在旁邊給她們拍照，親熱得宛若別的家庭一樣，好像沒有分開那么久過。

但當只剩下我和母親的時候，場面就冷清了下來。母親會說，“你忙吧”，然后靜靜地轉身走了，我有時回答一聲“好”，有時默不作聲地看著她走。從這一走，到再見到，又是一年。

我的性格里，有一些與母親相似的東西一一很矛盾，很頑固，很復雜。會簡單地為一件小事熱淚盈眶，但在重大的時刻心冷如鐵。

在我最艱難的時光里，從來沒有想過向母親求助。我想，還是不要打攪母親，讓她過自己的生活。

母親大概也是一樣的想法。她從來不為自己的事打電話給我，偶爾有小事，也是讓妹妹帶話給我。

表姑曾好幾次跟我說，“多跟你媽通個電話”，我口頭答應著，每次卻在打開通訊錄找到她的名字時沒有撥出去。因為不知道開口說什么，也不知道母親會開口說什么。

這么多年，我已經習慣了有一個在遠方的母親，她也習慣了有一個在遠方的兒子。

除了知道我有兩個孩子外，母親大概不知道我其他的一切，比如我是做什么工作的，我家庭住在什么地方，在什么單位上班，每個月賺多少錢，和領導、同事關系好不好，辭職后靠什么生活這些應該都是一般母親關心的話題，可是我的母親好像不關心。

除了確認每年母親會在村口三叔家里等我，我也不知道母親的一切一一她身體好嗎？和家人相處得好嗎？冬天有沒有暖和的衣服穿，有人關心她嗎？

經常會想到這樣一個場景：有人敲門，母親來了，她已經老了，老到無人愿意照料，只有投奔她唯一的兒子。

我也準備好了迎接她的第一句話：

“娘，您回來了。

摘自現代出版社《在往事里走動的人》