給孩子們做個(gè)榜樣

一年前，阿斯特麗德在一個(gè)周末的晚上給我電話留言，告訴我她今天早些時(shí)候從自行車上摔了下來，雖然只受了點(diǎn)幾輕傷，但現(xiàn)在她身上的瘀傷正以驚人的速度增長。她聯(lián)系不上她的內(nèi)科醫(yī)生，問我是否應(yīng)該去急診室。我回電告訴她，血液凝固的問題肯定要去急診室。

在接下來的幾天里，我沒有收到她的消息。作為她的心理醫(yī)生，我留了幾條電話留言，并接到了她兒子的電話。他告訴我他母親被診斷為自身免疫性肝病，生命垂危，如今正在重癥監(jiān)護(hù)室里，等待肝臟移植的機(jī)會(huì)。幾周后，他告訴我一個(gè)好消息：醫(yī)院奇跡般地找到了一個(gè)肝臟，她已經(jīng)接受了移植手術(shù)，現(xiàn)在病情雖仍然嚴(yán)重，但情況穩(wěn)定。

三周后，我與阿斯特麗德進(jìn)行了簡短的電話討論。她告訴我，她的身體越來越強(qiáng)壯，不久就可以出院了。我去她家做了幾次咨詢，很快，阿斯特麗德就強(qiáng)壯到可以去我的辦公室了。她告訴我：“這是我生命中最恐怖、最糟糕的時(shí)刻一一如你所知，我已經(jīng)歷了不少。在醫(yī)院的幾天里，我無法停止顫抖和抽泣，我確信我將會(huì)死去，沒法和任何人說話。然后，突然之間，我來了個(gè)大轉(zhuǎn)彎。”

“你是怎么做到的？有一個(gè)具體的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？ ，

“非常具體。這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是我與一位護(hù)士的談話一一位強(qiáng)硬的、不茍言笑的護(hù)士長。她有一顆善良的心。那是在孩子們要來探望我之前，我已經(jīng)處于極端狀態(tài)好幾天了。然后，就在我的家人進(jìn)來之前，在我的房間里，她俯身在我耳邊說，‘給孩子們做個(gè)榜樣’。這句話改變了一切。”

“告訴我怎么發(fā)生的。”

“我不確定是怎么回事，但那是卓越超凡的力量。不知何故，它讓我走出了自我。到那時(shí)為止，我都無法停止恐懼。而這句話讓我重新想到了自己以外的人，讓我看到，我仍然可以為我的家人做一些事情。那個(gè)護(hù)士很了不起，她的愛嚴(yán)厲而‘硬核’。”

阿斯特麗德出院后，逐漸恢復(fù)了她以前的生活。但她從死亡中重生的時(shí)間很短。幾個(gè)月后的一天，她倒在理發(fā)師的椅子上，因腦內(nèi)動(dòng)脈瘤破裂而當(dāng)場死亡。所有艱苦的生活，英勇的努力一她克服母親逝去的悲痛，將自己從父親那里解脫出來，逃過哥哥死亡的陰影，又經(jīng)歷了比以上所有更糟糕的她兒子的死亡。她在我的治療中，克服了許多棘手的情況。她從一個(gè)在摩托車事故中喪生的年輕人那里獲得了肝臟，并成功移植，戰(zhàn)勝了她的肝病。然后，所有這些非凡的、戲劇性的事件，都因她大腦中的一條小動(dòng)脈爆炸，而在瞬間熄滅了。

“她沒有告訴我名字，只說是一個(gè)護(hù)士，她很嚴(yán)厲，但她非常尊重她。是你嗎，賈絲廷？”

是，是我對(duì)她說的。”賈絲廷默默地坐了很久。

“天哪。這是最殘酷的笑話。”她凝視著我辦公室的窗戶，望著遠(yuǎn)方，說得好像很恍惚。“我不是在阿斯特麗德的耳邊說的。我是嘶喊著說的。是的，聲嘶力竭的那種。阿斯特麗德?lián)碛幸磺幸灰粷M屋子的漂亮花瓶和鮮花，一個(gè)高爾夫球大小的鉆石戒指…出色的孫輩，大家庭和朋友們都圍著她。我愿意付出一切，來擁有她的生活一一即使要患上她的疾病。然而，她所做的，只是日復(fù)一日地嗚咽和抽泣。她很可憐。我對(duì)她充滿惡意、怨恨和嫉妒，我被她氣暈了。”

“盡管如此，你是給她帶來巨大安慰的人。她說，她‘蛻變’了。你改變了她的生命。”

賈絲廷靜靜地坐著，慢慢地?fù)u著她低下的頭。

“盡管你對(duì)自己有諸多指責(zé)，但你的內(nèi)心找到了自我表達(dá)的適宜之語。最后，真正重要的，是行為而不是想法。”

賈絲廷默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

摘自機(jī)械工業(yè)出版社《一日浮生》