中圖分類號(hào):I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1006-0677(2025)2-0071-09
朵拉本名林月絲,出生于馬來西亞檳城,祖籍福建惠安,以華文寫作,以水墨繪畫,在微型小說、散文、水墨畫等領(lǐng)域頗有建樹,現(xiàn)已出版52本書,舉辦27次“聽香—朵拉南洋風(fēng)水墨畫個(gè)展”。對(duì)于朵拉微型小說的研究已有不少。當(dāng)前學(xué)術(shù)界對(duì)朵拉小說的評(píng)價(jià)比散文更高,小說是朵拉“著力最深的,同時(shí)最能反映她的思想發(fā)展、人生追求以及藝術(shù)探索的”①文類。朵拉以詩、以散文的筆法寫小說,出版了《行人道上的鏡子》《巴黎春天的早晨》《早上的花》等十幾本微型小說集,不少小說被收入中國、美國、新加坡、馬來西亞等大學(xué)與中學(xué)的教材。她的小說富有女性作家的清新自然,在婚戀、家庭、婦女等題材中多角度、多層次地揭露人性的幽微與隱秘,“遠(yuǎn)較抒情文更為空靈,遠(yuǎn)較記敘文更具情節(jié)性”②,更像是輕盈而雋永的散文詩。朵拉從20世紀(jì)80年代開始創(chuàng)作。最近十幾年,她將創(chuàng)作重心放在散文與繪畫領(lǐng)域,出版了《淺深聚散且聽香》《秋紅柿》《彌補(bǔ)春天》等散文隨筆集,巡回舉辦個(gè)人畫展。與小說相比,當(dāng)前學(xué)界對(duì)于朵拉散文的關(guān)注略顯寥寥。但是出版社在策劃華文散文叢書時(shí),幾乎都不會(huì)遺忘朵拉,“海外華人名家散文”“‘七色光'海外華文散文叢書”“旅人蕉文叢\"等都有朵拉散文的身影。這也說明朵拉的散文具有一定的文學(xué)價(jià)值與出版市場(chǎng),頗受編輯和讀者的喜愛。
2023年,海峽文藝出版社策劃了“極光\"世界華文散文叢書,推出了泰國作家曾心的《心的追尋》、荷蘭作家林湄的《清寂》、中國香港作家彥火的《靈的抒描》、馬來西亞作家朵拉的《把春天卷起來》和美國作家陳瑞琳的《夢(mèng)如人生》五本散文集。“華文散文是在中國文學(xué)的母體中孕育誕生的,同時(shí)又是在不同的社會(huì)背景、生活環(huán)境、文學(xué)土壤中發(fā)育成長(zhǎng)的,這就使得它們既具有與中國文學(xué)一脈相承的血緣關(guān)系…又呈現(xiàn)出與中國文學(xué)迥然不同的多姿多彩的獨(dú)特風(fēng)貌。”①朵拉散文是華文散文中獨(dú)特的一種。“極光”叢書主編袁勇麟將朵拉視作馬華散文的代表。他主編的《朵拉研究資料》也將朵拉的小說與散文放在了同等地位。《把春天卷起來》是朵拉最新的散文選集,共收錄了47篇散文,分為“人間有味”“猶有余韻”兩輯,一輯聚焦食物,一輯落眼花朵。朵拉的語言質(zhì)樸天然,富有古典韻味,更擅長(zhǎng)以味覺、視覺、觸覺等感官敘事豐富散文的表現(xiàn)形態(tài),形成了聲色可感、多元交融的\"朵拉體\"散文。
一、味覺敘事:節(jié)慶飲食與文化認(rèn)同
勒普頓認(rèn)為食物、情感和主觀性之間存在著緊密的聯(lián)系。②中華飲食工藝卓絕,歷史悠久。“華人比其他移民群體能夠更長(zhǎng)久、更忠實(shí)地維系他們的日常飲食習(xí)慣。不僅在西方社會(huì)如此,那里飲食的巨大差距也許調(diào)整起來更困難,而且即使在東南亞也是如此,那里的飲食與中國的飲食很相像。”③朵拉筆下的食物常與中國的節(jié)慶聯(lián)系起來,分為節(jié)氣飲食與祭祀飲食兩大類。在東南亞,不少華人用食物來指稱節(jié)日,五月初五是\"粽子節(jié)”,八月十五是“月餅節(jié)”,冬至是\"湯圓節(jié)”。食物既鄭重,又日常,既遙遠(yuǎn),又親切。它成為一種民族語言,使華人自覺或不自覺地感知到節(jié)日自身所標(biāo)識(shí)、所攜帶的文化記憶與文化基因,促使華人不斷在舌尖追問并確認(rèn)自身的文化身份。
(一)節(jié)氣飲食:食傳統(tǒng)的傳承
《皇帝內(nèi)經(jīng)》記載,五臟應(yīng)四時(shí),各有收受。春天養(yǎng)生,夏天養(yǎng)長(zhǎng),秋天養(yǎng)收,冬天養(yǎng)藏。中醫(yī)通過調(diào)飲食來養(yǎng)精神,不少藥材本身就是食材,藥食同源。因此,二十四節(jié)氣是重要的食傳統(tǒng)與嘗新文化。嘗新,即吃應(yīng)時(shí)應(yīng)季的新鮮食物。在工業(yè)社會(huì),節(jié)氣對(duì)普羅大眾而言逐漸失去對(duì)農(nóng)事的指導(dǎo)功能,但這種節(jié)氣飲食作為傳統(tǒng)習(xí)俗的一種,被流傳了下來。
朵拉在寫應(yīng)季食物的同時(shí),也是在論文化,談傳統(tǒng)。“傳統(tǒng)文化要維護(hù),要傳承。單是喊口號(hào),缺乏實(shí)質(zhì)行動(dòng),沒什么用途,然而,由于佳節(jié)有食物,故而不必?fù)?dān)心被忘卻。\"同名散文《把春天卷起來》講的是春卷。春卷的文化起源在中國民間,“春日春盤細(xì)生菜”“春日春盤節(jié)物新”,地理原鄉(xiāng)在福建同安,“名肴薄餅城鄉(xiāng)交譽(yù),小吃珍饈豐儉顯宜”。春卷古名為春盤,立春吃春盤又被稱為咬春。在主食為米飯的南洋餐桌上,用面粉做成餅皮的春卷則更顯珍貴。擅長(zhǎng)做春卷的華人鄰居成為朵拉的知交好友。春卷成為他們重要的味覺往來與友情鏈接。即使多次搬家,這位“酒肉之交”也依舊讓朵拉念念不忘。“南洋華人冬至吃湯圓。湯圓寓意團(tuán)圓,是吉利的象征。這風(fēng)俗從中國閩南傳到馬來西亞。\"中國胃對(duì)應(yīng)的是中華心。作為馬來西亞第三代移民的朵拉也將這種節(jié)氣飲食傳承給了她的女兒們。餃子、伏面、青團(tuán)、糯米飯等食物更多地表現(xiàn)為家族飲食的形態(tài)。在特定的日子,一家人圍坐一桌,談節(jié)氣的故事,論食物的味道。節(jié)氣飲食具有了高度的實(shí)踐性和家族性。當(dāng)然也有例外。海外華人延續(xù)中國的節(jié)慶傳統(tǒng),卻很少慶祝重陽節(jié)。朵拉細(xì)究重陽節(jié)的來源,品菊花茶,談菊花酒,離開福建時(shí)帶走一張名為“九月九的酒\"的CD,思考重陽節(jié)在馬來西亞缺位的原因。“也許孤身一人生活在海外,思鄉(xiāng)思親的傷感,皆包裹得緊緊的,不隨便流露,便將重陽節(jié)給缺了。\"朵拉給出了一個(gè)既合理又溫情的答案。
“享用家鄉(xiāng)美食或民族美食與個(gè)人作為特定民族范疇的自我意識(shí)相關(guān)。\"尤其在馬來西亞,由于氣候差異和作物差異,有些食材難以獲取,食物尤其面食很難像在中國那樣褪去節(jié)氣限定而成為日常起居的吃喝飲食。朵拉將節(jié)氣節(jié)慶與民族飲食進(jìn)行綁定,并在自覺不自覺間感受、思考、回答食物和節(jié)氣節(jié)慶自身所標(biāo)識(shí)、所攜帶的感官性、民族性,完成了一次峇岑娘惹①對(duì)于民族自指的展示。
(二)祭祀飲食:家族秩序的再確認(rèn)
馬來西亞華人按照族群可分為閩南、客家、廣府、潮州四大類,大多為福建人與廣東人的后代。崇拜神靈、祖先和鬼神是閩、粵兩地重要的民間禮俗,也是維系宗族關(guān)系與家庭秩序的重要手段。康德有“味道比氣味更擅長(zhǎng)社交”②的論斷,味覺意義上的“臭味相投\"更將食物與朋友、社群聯(lián)系在一起。食物最有意義的作用之一是在社會(huì)方面:飲食是各種儀式、慶典和把社會(huì)成員團(tuán)結(jié)在一起的活動(dòng)的一部分。”③
正月初七俗稱“人日”。生活在馬來西亞的華人會(huì)在這一天圍坐一桌撈魚生,一邊用筷子將蘿卜、木瓜、姜絲、生魚片等各式食材高高夾起,一邊說著祝福語“撈起!撈起!撈到風(fēng)生水起,一年比一年撈得更好!”④。“撈魚生\"本是廣東人在正月初七迎春的一種民間習(xí)俗,卻在馬來西亞、新加坡備受歡迎,受歡迎程度甚至超過廣東,從尾牙一直延續(xù)到正月十五元宵節(jié),持續(xù)一個(gè)月。正月初九是“天公誕”,是閩臺(tái)民間極為隆重的節(jié)日。大馬華人也會(huì)在這一天用豬、雞、鴨、魚、蝦、蟹等牲禮和綠豆糕、紅龜、紅圓等糕餅來祭拜玉皇大帝這一重要的祖宗范型。慶祝“天公誕”既是閩臺(tái)祭祀風(fēng)俗,更是心靈寄托。“當(dāng)年南來的華人,因?yàn)樘幵谀吧沫h(huán)境,面對(duì)炎熱的氣候、匱乏的物資、各種傳染病的威脅,渺茫的前途令他們心里缺乏保障,只能向神明祈求歲歲平安、事事如意,天公在他們心中,便是心靈的寄托。\"南洋的年糕年餅中常加人椰汁,空氣中氤氬著椰汁的香甜,也寄予著華人在祖先崇拜(ancestorworship)之中祈盼日日香甜的美好憧憬。這種飲食的本土化(localization)過程從另一個(gè)側(cè)面折射出移民者及其后代與當(dāng)?shù)仫嬍澄幕慕蝗谂c互動(dòng)。此外,還有開漳圣王、海神媽祖、關(guān)圣帝君等守護(hù)神的祭拜儀式。流寓海外的僑民修建了大量的宗祠。平時(shí),它是處理宗族事務(wù)、懲戒違禁族人的場(chǎng)所。到了特定的祭祀節(jié)日,宗祠負(fù)責(zé)人則會(huì)召集族人,舉辦大型的祭拜活動(dòng)。在這個(gè)層面上,沒有祭祀,就難以確認(rèn)閩粵僑民的民族性。
祭祀祖先、祭祀神靈是對(duì)人神秩序、宗族社會(huì)秩序的再確認(rèn)。但是這種秩序在朵拉筆下更多地表征為對(duì)家族關(guān)系的維護(hù),對(duì)華人身份的確認(rèn)。朵拉否定“君君臣臣父父子子\"的封建統(tǒng)治,批判經(jīng)期女性不能參與祭祀的民間習(xí)俗,剔除了宗族秩序中專制與落后的元素。各姓宗祠更多是氏族宗親聯(lián)絡(luò)、交流的平臺(tái)和促進(jìn)兩地文化交流的民間機(jī)構(gòu)。朵拉散文從祭祀飲食入手,連結(jié)家族親緣。在祭拜時(shí),人們會(huì)刻意根據(jù)祭拜內(nèi)容和祭拜情境采取適當(dāng)?shù)男袨椋缪萸‘?dāng)?shù)慕巧6?dāng)祭拜結(jié)束,供品又成為了飯桌美食,回歸民間。食物既可以將私人情感并入公共情感中,也可以將公共情感遷移回素樸的、感官性的私人情感中,成為私密的文化記憶。朵拉發(fā)現(xiàn)豌豆在中國叫荷蘭豆,在荷蘭叫中國豆,名字不改變食物的味道。食物就是食物,它是味蕾的享受,是掌勺人和品嘗者的“情話”。“天公生日大過年”,曾經(jīng)禁忌比春節(jié)還多的“天公誕”早已褪去了落后的閩南習(xí)俗,成為子女奔赴回家的團(tuán)圓日。在英國留學(xué)的女兒既擔(dān)心來探親的母親年輕大了帶不動(dòng)?xùn)|西,又悄悄想念媽媽的面線。福建人正月初一就吃面線,味覺記憶和家庭羈絆一代又一代在舌尖流傳。
無論是節(jié)氣飲食還是祭祀飲食,朵拉借助食物構(gòu)建味覺與情感的共振,開拓新的敘事空間,完成中華文化的感官式隱喻。除了節(jié)慶飲食外,朵拉還寫了許多地域美食和日常美食,描繪了她在漳州老街喝茶,在莆田吃柴火灶熗肉,在廈門曾安厝吃白灼海鮮,在潮汕吃菜頭稞,在同安吃蝦面,在杭州吃東坡肉等情景。即使回到馬來西亞,朵拉依舊對(duì)此念念不忘,尋找替代品或相似的口味。月是故鄉(xiāng)明,食是家鄉(xiāng)濃,作為文化符號(hào)和味覺載體的食物是朵拉散文結(jié)構(gòu)的重要一環(huán)。需要指出的是,朵拉也很愛吃娘惹菜與西餐,家里既有刀叉,也有筷子,有時(shí)也會(huì)用手抓飯吃,但逢年過節(jié),“必?cái)[碗筷用餐”,一家人圍坐在大圓桌上吃飯。中餐與節(jié)慶的緊密聯(lián)系賦予了它更為鄭重、親切的色彩,這是其他飲食文化所不能比擬的。
二、視覺敘事:“朵拉體\"水墨散文
除了食物以外,朵拉還喜歡以花事入文,幾乎一半的散文都是“花言花語”,甚至想“像花朵一樣修行”。花鳥蟲魚等自然意象在朵拉的散文中煉化為勢(shì)與氣的寫意鋪陳,營建出一派華彩淋漓的霞光世界。這與朵拉的畫家身份有關(guān)。繪畫習(xí)慣與思維慣性延續(xù)到散文中,使得朵拉的文章在寫形與設(shè)色方面尤為生動(dòng),富有視覺性。鄧友梅曾評(píng)價(jià)朵拉“用線條與色彩寫形,也用文字語言傳神。用前者繪出世界的形體,以后者展露人類的靈魂。有神有色,相輔相成,共同表達(dá)出朵拉眼里心里的世界”①。朵拉以文寫畫,用繪畫的眼光理解自然,不泥古,不僵化,于信筆寫意中情致生發(fā),于形色兼得中成其氣象,形成獨(dú)具一格、文心畫眼的“朵拉體\"水墨散文。
(一)觀物取象:客觀物象的捕捉與提取
繪畫是一種直感而鮮活地捕捉物體的形與神的創(chuàng)作行為,強(qiáng)調(diào)勾勒、取舍、提煉客觀物象的能力。中國畫追求寫意,講究神韻,就更注重對(duì)物體基本特征的把握。這二者并不沖突。同時(shí),朵拉的文學(xué)起步于報(bào)紙,曾是《中華日?qǐng)?bào)》《新生報(bào)》《檀香報(bào)》《香港文匯報(bào)》等十余個(gè)報(bào)紙副刊的專欄作家。專欄散文兩三千字甚至更少的篇幅限制使得作家要有很強(qiáng)的獵取物象的外形的能力,更遑論朵拉的微型小說“尺水興波,曲折有致”,屢獲大獎(jiǎng)。
朵拉喜歡觀光旅行,采風(fēng)觀物,走訪“中國油畫第一村”大芬村,考察各地的名勝古跡,在實(shí)踐中細(xì)心觀察、感知、體悟物象。建南大禮堂是“五幢建筑弧形排開”。筆架廊是\"俄羅斯白松材質(zhì)”。曼谷有“長(zhǎng)而高的四角形紀(jì)念碑仁立在大圓環(huán)中間,筆直向上朝往蔚藍(lán)的天空伸展”。寥寥數(shù)語提煉出建筑物的特點(diǎn),讀之如在眼前。除狀物外,朵拉寫人也很出色,擅長(zhǎng)在鋪墊敘事中突出人物性格,借典型事件勾勒人物線條。微型小說又名閃小說,常以出人意料的“歐亨利式結(jié)尾\"收束,但散文的邏輯卻是層層鋪墊,在意料之中展開論述。朵拉的散文常常以故事綴篇,人物塑造生動(dòng)有趣。在《醉檳榔》中,朵拉不斷鋪敘司機(jī)對(duì)美食的熱愛,當(dāng)司機(jī)\"吐血\"和嘴含“鮮血”傾情推薦檳榔時(shí),司機(jī)對(duì)美食的享受在這一刻被朵拉敘寫得淋漓盡致。在《媽媽的面線糊》中,朵拉先實(shí)寫女兒在國外生活的不適應(yīng),再虛寫探親的奔波與不易。女兒既想念家鄉(xiāng)美食,又心疼母親勞累。當(dāng)見到遠(yuǎn)道而來的母親后,她在驚喜之余又悄悄咕“我以為你會(huì)帶面線給我”②。短短一句話就把一個(gè)孝順貼心,卻又嘴饞思鄉(xiāng)的海外留學(xué)生的嬌俏形象立住了。朵拉自謙\"我的微型小說很少以曲折離奇的情節(jié)來吸引讀者,總是平淡地?cái)⑹龉适隆雹郏淅拈L(zhǎng)處就在講故事,立人物,散文亦是。跌宕的小說筆法使朵拉的散文具有情節(jié)性和可讀性。朵拉善于提煉日常生活中的剎那,將其凝結(jié)在紙端,在鋪墊蓄勢(shì)中刻畫人物,最后以一個(gè)小動(dòng)作或一句話“速寫式\"地讓人物鮮活起來,躍然紙上。
在朵拉的散文中,最見的自然物象即是花朵。朵拉寫的花有物的細(xì)致,也有象的超越,隱約有一氣化形,萬物成象的趨勢(shì)。朵拉愛花戀花,荷花、牡丹、水仙、九重葛都是她筆下常見的意象。如果說朵拉繪景凝練,寫人白描,那么寫花則運(yùn)用繁筆,好像拿著一個(gè)特寫鏡頭,逼真、細(xì)致、生動(dòng),從形狀到顏色,從氣味到文化,從習(xí)性到功用,從來源到現(xiàn)狀,一一記敘,既有物態(tài)、物形,也有物性、物神。同時(shí)朵拉尋景入情,以情馭景,在性靈和理智的交融匯合中完成審美體驗(yàn)與生命體驗(yàn)的融合。她喜歡日語詞匯“花見”,“真有趣,明明是人去看花,卻變成和花相見,或者說是花兒見人”①,在賞花見花中完成人與花朵的雙向?qū)υ挕ku蛋花別名墳?zāi)够ǎ隈R來墳地中經(jīng)久不凋,團(tuán)團(tuán)簇簇。雞蛋花雖然不討華人喜歡,卻是佛教寺院的\"圣花\"\"廟樹”。燦爛與死亡都是生命的重要課題。素凈雅致、潔白無暇的梨花寓意離別。朵拉卻從梨花中提煉出生活的哲學(xué),在離別中感悟生命的成長(zhǎng)。朵拉\"聽香”\"問情”,觀物取象,不僅是畫花朵,畫自然,更是畫本心。生機(jī)造化,自然而然,自然是最本質(zhì)的道。
(二)重彩華章:濃而不淫、艷而不俗的美學(xué)風(fēng)格
普羅大眾愛吃可口的水果,朵拉在可口之外,更愛吃漂亮的水果,例如秋紅柿、紅艷的楊梅、黃澄澄的枇杷。這是朵拉作為畫家對(duì)色彩的敏感。絢麗繽紛的娘惹服、多彩娘惹糕是朵拉的最愛。南洋郁熱的天氣也為朵拉的中國畫添上了南洋熱情風(fēng)。朵拉對(duì)色彩的偏好可以從她的畫論中窺見一斑。文人畫有一個(gè)有趣的別稱叫“士大夫甲意畫”。“甲意”源自閩南語,意為喜歡、合意、稱心如意。朵拉非常注重“甲意”二字,所畫皆所想,所繪皆所喜,意象生發(fā)形成當(dāng)下的繪畫狀態(tài)。這些反映在散文中,則表征為重彩華章,但又歸于平靜,氤氬化醇,呈現(xiàn)出濃而不淫、艷而不俗的美學(xué)風(fēng)格。
朵拉學(xué)過油畫,卻選擇中國水墨畫作為文化寄托。在西方油畫中,濃郁炫目的色彩常用來塑造矛盾與沖突。畫家騷動(dòng)不安的靈魂在高飽和度的顏色中得以噴射。東方水墨畫則以墨當(dāng)色,提倡物象性靈、本色天然,用空的、虛的方式興發(fā)空相詩意的山水之光,注重寫意繪神,追求素樸淡雅。縱觀《聽香:朵拉水墨畫集》的六十余幅水墨畫,大多畫作設(shè)色濃郁,生機(jī)盎然。朵拉借著高對(duì)比色或是單色的多重震顫讓畫面躍動(dòng)起來,牡丹艷麗,荷花燦爛,紫藤如瀑,金葵似屏。朵拉融合了西方精神與東方技法,創(chuàng)造出兼具有油畫風(fēng)和江南意的水墨作品。她喜歡在繽紛的色彩和濃厚涂抹的筆觸交錯(cuò)中揮灑自如。
即使有少數(shù)幾幅墨荷圖與墨竹圖整體用墨清麗,朵拉也必在荷花的花心或瓣尖渲染一團(tuán)紅色,在某一角落點(diǎn)上三兩啁啾小鳥或擺尾游魚,生命的力量借此奔涌。同時(shí),朵拉燦爛繽紛的水墨畫常以稚拙古樸的技法呈現(xiàn)。皴擦勾勒、點(diǎn)簇掃刷的筆法信手拈來。朵拉在后期的畫作中喜歡給水墨作品添加書法,配上古典詩詞,更添詩情畫意。她的書法融合隸書、篆書、楷書,拙意十足,自成一體,平衡了畫作的稀麗。詩詞不僅是題畫之用,也藏著畫家的生命密碼。朵拉自小就在華校學(xué)習(xí)中文古文。少時(shí)背誦的古典詩詞從指尖淌出,綻放在宣紙上,雅麗清致,素樸天然。這使得朵拉的水墨畫整體上呈現(xiàn)出濃而不淫、艷而不俗的美學(xué)風(fēng)格,少數(shù)畫作即使繁華落盡、洗盡鉛華,也沒有絲毫空靈蹈虛、超凡絕世的孤絕凄苦。簡(jiǎn)而言之,朵拉以世界的眼光觀照傳統(tǒng)與現(xiàn)代,是中國古典與西方現(xiàn)代的文化擺渡者,她的水墨畫有西方油畫的松靈爛漫、瑰麗高華,也有東方水墨的天人合一、物我相融,糅合了兩大傳統(tǒng),別出機(jī)杼。
朵拉花費(fèi)七年時(shí)間采訪了三十多位馬來西亞藝術(shù)家,出版《心路一走向大馬藝術(shù)家》一書。他們?cè)跁ā⒂彤嫛娈嫛⑾炄镜阮I(lǐng)域各有建樹。在馬來西亞這個(gè)藝術(shù)與華文文學(xué)同樣受人冷落忽視的國度,這些藝術(shù)家將個(gè)人反抗訴諸書法繪畫。在朵拉細(xì)致溫柔的深度采訪中,我們也可以看到朵拉的藝術(shù)創(chuàng)作論。她認(rèn)同這種反抗,并將繪畫視作發(fā)光的中心,宣泄的手段。這種生命力也延續(xù)到散文中,“按顏色的濃淡隨手記錄”生命的色彩,“筆隨意轉(zhuǎn),意到筆到,自在揮灑”②,洋溢著實(shí)現(xiàn)自我生命突破的東方精神。石榴的果肉如顆顆紅寶石,是古希臘神話中的忘憂果。雞蛋花明艷燦爛,開放在墓地上,在風(fēng)的吹拂中讓人體驗(yàn)生命的圓融。“金浴雨”在清明節(jié)前后的細(xì)雨中飄零,卻依舊金黃燦爛。印尼布滿火山,人民每天用水伶伶、紅艷艷的鮮花祭拜神靈,虔誠卻毫不畏懼。因?yàn)榛鹕诫m然會(huì)攫取性命,卻也回饋富含礦物質(zhì)的火山灰土。島民自由而澄澈、快樂又通達(dá)的生活態(tài)度感染力十足。殘荷固然孤寂衰敗,但在朵拉看來,雖然花梗向下墜落,枯葉參差不齊,斷枝缺權(quán),青黃不接,但是這種幾何畫面形成了另一種奇特的美感,反而沖淡了哀傷,“無人解愛蕭條境,更繞衰叢一匝看”。
“不論經(jīng)歷多么獨(dú)特,不論感受多么私密,她總是能從自己的情感世界中走出來,不僅在個(gè)人化的體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)普遍意義,有時(shí)還進(jìn)一步延展推及到其他問題上,從細(xì)微處、渺小處深入透視生命價(jià)值和人性深度,真正做到以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和公眾經(jīng)驗(yàn)的交融互滲觀照當(dāng)代人的情感史和心靈史。\"①個(gè)人情感在生死、聚散、得失等哲性思考中得以升華與化生。朵拉是“不懈追求自由,力圖走出困境,并在她的創(chuàng)作中呼喚和激勵(lì)人們走出人類這一共同困境的光明使者。”她以藝術(shù)家的目光透視自然物象生與死、喜與悲的辯證法。她的散文整體是暖色調(diào)的,既重筆粗勁,彩墨飄香,也行云流水,舒卷自如,在生命的勃興與燦爛之下淡淡地描繪靜默、死亡與哀愁,并將之幻化氤氳,彌散在重彩華章之中,向死而生。
三、觸覺敘事:觸覺域到情感域的遷移
人的感官分為聽覺、視覺、味覺、嗅覺、觸覺五大類,在語言學(xué)上則衍生出聽覺詞、視覺詞、味覺詞、嗅覺詞與觸覺詞。觸覺(TheSensesofTouch)由膚覺延伸而來,通過人體的皮膚、關(guān)節(jié)、肌肉等器官得以形成,也是最難用文字的方式來表述的感官。在現(xiàn)象學(xué)中,觸覺不可思議,甚至不可觸摸,是“元感覺\"(Metasensory)。認(rèn)知語言學(xué)則將觸覺細(xì)分為表面觸覺詞、溫覺詞、痛覺詞三大類,如輕、重、冷、熱、暖、軟、硬、癢、痛、黏、濕、光滑、粗糙等。在朵拉的觸覺敘事中,散文既有觸碰的真實(shí),也有感知的在場(chǎng),通過觸覺域到情感域的遷移呈現(xiàn)出具身可感的文本張力。
縱觀朵拉的散文,“熱”無疑是高頻詞之一,“燥熱的風(fēng)”“炎熱的氣候”“在熱帶沒有季節(jié),或者說任何季節(jié)都不明顯”③。與\"熱\"相對(duì)應(yīng)的是熱情,“用馬來西亞的天氣來說愛你”“我們的熱情就像我們的天氣,熱,可是叫人難忘”。但熱帶陽光帶給人的更多還是燥熱難當(dāng),“汗?jié)癜l(fā)臭”。朵拉擅長(zhǎng)降溫。她的文字沒有燥郁,沒有煩亂。在一種共時(shí)性的維度上,“寧靜”壓倒了“燥熱”,就像是“傍晚的陽光被影影綽綽的樹葉篩下來,灑在人身上已失去中午的熾熱威力”。朵拉散文也具有過濾器、篩選器的功效,沖淡了感官和情緒上的燥熱。朵拉的家鄉(xiāng)檳城本身就集合了“燥熱”與“慢生活”的二元屬性。她曾自稱是“慢生活的小城人”,以冷眼熱心觀照世界,聚焦日常生活,再用沉靜凝練的文字完成“降溫”書寫。
如果說溫覺詞略顯抽象,它更多呈現(xiàn)為一種體表的溫度感知,那么表面觸覺詞和痛覺詞則更能以身體的具體可感性抵達(dá)貝倫森所言的“觸覺想象力\"(tactileimagination),“它們?cè)谟^眾的身上引起了光滑、粗糙、柔軟、堅(jiān)硬、壓抑以及我們身體的不同部分肌肉的緊縮和松弛等想象中的生動(dòng)活潑的感覺”。朵拉以觸覺詞拼湊出向外延展的肢體和向內(nèi)探尋的心靈,從而抵達(dá)整體的觸覺想象。
榴蓮的“軟滑如膏”“軟滑綿糯\"帶給人特別的順滑感和松弛感,讓人忽略了它濃郁的味道。這是一種奇崛而絲滑的彌漫。櫻花盛極一時(shí),隨后凋零,“那如雨的花瓣,還在墜落,落在身上,眷戀著,舍不得抖落,拎在手上思量,帶不帶走呢?終于放下\"。朵拉同樣用觸覺來寫櫻花,感知“物性”,在身體與櫻花的碰觸中,感受花的輕盈,如雨如紗,感受生命的重量,不斷掂量、思索,最終放下,在動(dòng)詞與形容詞的前后并置中形成了較強(qiáng)的文本動(dòng)力和敘事張力。觸覺是最直接的身體感受,而情感則是身體的延伸,“不疾不徐用腳丈量檳城街道時(shí),一邊自在從容安心感受,一邊沉淀浮躁,過濾淺薄。有人說可以到檳城來‘洗心'\"①。在用腳漫步時(shí),大地通過腳底傳遞而來的堅(jiān)實(shí)、厚重、踏實(shí)會(huì)帶給人從容安心。朵拉用個(gè)人的觸覺經(jīng)驗(yàn)感受并展示“物性”。
如果說觸覺感知“物性”,情感抒于“靈性”,那么身體就是溝通“物性”與“靈性”的重要媒介。朵拉用身體還原“物性”,用文字喚起讀者的“觸覺想象力”,提供了觸覺體驗(yàn)的文本空間。在身體的一系列重復(fù)、鄭重的行動(dòng)中,儀式和儀式感得以凸顯。儀式是“具有文化規(guī)范、以象征為本質(zhì)屬性的重復(fù)性活動(dòng),目的在于影響人類事務(wù),或者至少讓人更好地理解他們?cè)谑澜缰兴幍奈恢茫约白饔糜诔匀活I(lǐng)域”②。朵拉很少用觸覺敘事來凸顯儀式的非自然性,卻對(duì)儀式感十分重視,在身體的系列勞動(dòng)甚至是勞損中,傳達(dá)、塑造、改變?nèi)说那楦小R活^長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)要從頭皮到發(fā)尾梳三千遍,一下一下細(xì)數(shù),這是女性對(duì)青春的挽留。“情書餅”馬來名\"KuihKapit”。由于要趁熱把蛋餅卷成相應(yīng)的形狀,人們很容易在制作“情書餅\"的過程中被燙到。但是這樣的糕餅在朵拉看來更具有溫度,它傳遞著人與人之間的情誼,讓人充滿期待。觸覺賦予了食物溫度之外的溫情。“在海外畫水墨畫的難度,有點(diǎn)像水仙長(zhǎng)在熱帶的土地上\"③,朵拉需要借用各種渠道尋找宣紙、毛筆、硯臺(tái)、水墨畫冊(cè)。前期工作就耗費(fèi)了不少體力。繪畫時(shí),在裁紙、裝墨、勾勒、點(diǎn)畫皴染、渲染、晾曬等一系列勞筋動(dòng)骨的步驟中,朵拉反而得以靜心,尋到真正的自己。文學(xué)創(chuàng)作亦如是,“開始寫作是為了尋求聽眾…覺醒以后,文學(xué)創(chuàng)作是為了尋找自己的房間”④。這是從身體到文字,再從文字到情感的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)移,即觸覺域到情感域的遷移。喝茶同樣也富有儀式感。喝茶人主動(dòng)去觸碰、改變?nèi)说纳眢w引起觸覺感應(yīng),屈腿坐下來,用手指翻閱報(bào)紙,用小壺小杯沖泡茶葉,感受溫?zé)釢駶櫟牟杷绾螐淖齑竭M(jìn)入口腔,又如何經(jīng)由長(zhǎng)長(zhǎng)的食道一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入身體內(nèi)部不可見卻可被感知之處。正如梅洛一龐蒂所言,“它是可見的盤繞在正在看的身體之上,可觸的盤繞在正在觸的身體之上,當(dāng)身體在看和觸的同時(shí)被看和被觸尤其證實(shí)了這一點(diǎn),以至于身體作為可觸的下降到了事物中,而同時(shí),作為觸者,它又控制所有的事物,并通過自己存在的斷裂或裂縫,從自身中抽取出這種關(guān)系,甚至抽取出這種雙重關(guān)系”③。觸覺確認(rèn)了“身體”的存在,強(qiáng)調(diào)了它作為本體的實(shí)在性與客觀性。同時(shí),身體肌肉的運(yùn)動(dòng)和茶水的接觸成為互為表里的觸碰與被觸碰。“雙重感覺”強(qiáng)化了茶水的存在感。身體是世界的延伸,世界中的物體也能感受到身體的延伸。在\"身體”和來自家鄉(xiāng)的茶葉的觸碰與被觸碰中,抽象的、概念化的鄉(xiāng)愁得以展露,“身體”馬上能“回憶”起茶葉的起源、泡茶的原理、茶藝的內(nèi)涵。感官喚起記憶,具象化了遠(yuǎn)在千里之外南洋華僑的鄉(xiāng)愁,完成了從觸覺域到情感域的遷移。
德勒茲和加塔利認(rèn)為,視覺感知的獲得最終取決于人體眼睛的限制,而觸覺具有穿透性,能夠超越極限,延伸空間,給予接受者更為豐富的感知體驗(yàn)。可以說,語言 意象 情感的延伸需要經(jīng)由觸覺而展開。朵拉的散文通過觸覺詞打通身體和情感的通道,共同交織成了“物性\"與“靈性\"的辯證之思。朵拉在文本中提供了某種觸覺體驗(yàn)的可能,用溫覺、觸覺甚至是痛覺的再編碼,在保證主體性的前提下,將讀者帶人情感域,進(jìn)而呈現(xiàn)出具身可感的文本張力,獲得更為廣闊的文本空間。
四、結(jié)語:聯(lián)覺通感,“和合”美學(xué)
感官敘事多出現(xiàn)在作家的小說里,但朵拉很好地運(yùn)用到散文中,形成了聲色可感的“朵拉體\"散文,審美價(jià)值不遜于她的微型小說。同時(shí),朵拉擅長(zhǎng)聯(lián)合各種感官,通感取譬,打破經(jīng)驗(yàn)的同一性,形成了更為豐富的感官宇宙,讓讀者如臨其境。朵拉猜想愛吃粗糙的蕎麥面條的友人也許會(huì)喜歡質(zhì)感頗強(qiáng)的油畫,將觸覺、味覺和視覺聯(lián)系起來;用音樂形容花朵,“跳動(dòng)著音符名字的鵝黃紅紫雞蛋花”;打通視覺與觸覺,“冬雨綿綿像絲線飄落身上”;用嗅覺指稱照明的燈具“臭土燈”;建議沒“吃過或沒試過榴蓮的朋友,皆可聽一聽20世紀(jì)法國作曲家奧利維·梅西安的《圖倫加利亞交響曲》”①,榴蓮的味道和這首樂曲有異曲同工之美;吃面線時(shí)要配上鄉(xiāng)音才更有滋味,聲音是味道的重要佐料…朵拉頗有薩特所言“如果我吃粉紅蛋糕,它的味道也是粉紅的”的聯(lián)覺能力。
聯(lián)覺通感,打通各種感官為一體,背后是朵拉的“和合\"美學(xué),合感官,合馬來文化與中華文化,合中西,合文學(xué)與繪畫,合小說與散文,合歷史與當(dāng)下。既是合,也是和,“在世界多元文化語境中傳達(dá)出馬華女作家的現(xiàn)代生命意識(shí)和深層文化體驗(yàn)”②。具體到感官實(shí)踐上,味覺是“和合”的,閩南菜的清鮮香脆最大程度保留了食材的原味,濃醇香辣的娘惹菜也讓人胃口大開;視覺是“和合\"的,朵拉的散文和水墨畫一樣,既有油畫的燦爛高華,也不失中國水墨畫的雅致天然;觸覺是“和合”的,在觸碰與被觸碰之間,完成“物性”和“靈性”的對(duì)話;聽覺是“和合\"的,句法結(jié)構(gòu)另成一體,夾雜著馬來西亞口音與閩南口音而不那么標(biāo)準(zhǔn)正宗的馬來西亞華語是朵拉心中的鄉(xiāng)音。泉州是文化故鄉(xiāng),檳城是地理故鄉(xiāng),通過文學(xué)追尋文化原鄉(xiāng),也深情凝視地理故鄉(xiāng),這是朵拉創(chuàng)作中不變的底色。“東南亞華裔文學(xué)所‘望'之'鄉(xiāng)’,是一個(gè)新的一體化之‘鄉(xiāng)’:由給予了他們生命、童年、親情與政治身份的祖國,以及他們正在追尋、建構(gòu)的國家文化框架中的華族文化,所構(gòu)成的實(shí)體性與精神性二者合一的‘故鄉(xiāng)’。”理解檳城,理解馬來西亞華人,也就理解了朵拉的“和合”美學(xué)。
朵拉是土生土長(zhǎng)的檳城人。馬來族、華族和印度族在檳城共存。以地名為例,檳城的chuliastreet譯名叫做“牛干冬街”,“一個(gè)華文字加一個(gè)馬來文字,街名因此變成‘牛干冬’,檳城人叫得很自在”④。不同于黃錦樹、戴小華等馬華作家,朵拉既認(rèn)同自己的華族身份,也不排斥馬來西亞的公民身份。她沒有鄉(xiāng)關(guān)何處的迷茫,也沒有家國身份的困惑,年輕時(shí)也曾用馬來文進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。朵拉很好地彌合了政治與文化身份的二重性,更多表現(xiàn)為對(duì)馬來西亞華人的身份認(rèn)同。朵拉甚至被讀者票選為馬來西亞國內(nèi)十大最受歡迎的作家之一。華人作家能得此殊榮,實(shí)屬不易,可見朵拉的“和合”美學(xué)既有審美價(jià)值,也有實(shí)際意義。朵拉屢次往返馬來西亞與中國,不是軍事、政治上的外交使節(jié),而是文化上的中間人,“不同地區(qū)的讀者通過朵拉這位中間人,理解另一個(gè)地區(qū)的文化精粹”。這也讓朵拉的散文在中國和馬來西亞等華文地區(qū)擁有不少讀者。當(dāng)前的華文文學(xué)早已褪去了“失根”之苦,“核心意義其實(shí)在于‘和合'美學(xué),這是中外文化同質(zhì)與異質(zhì)的調(diào)和之美。”⑥
這種“和合\"美學(xué)也是華文散文的審美趨向。相較于小說,散文的篇幅短,門檻低,“在世界各地的華人中,散文一向受到充分重視。有很多文化人,將散文作為主要的藝術(shù)追求乃至畢生事業(yè)。不少學(xué)者、詩人、小說家、戲劇家,在各自的領(lǐng)域可以有更大作為之時(shí),也將大量心血與靈性付于散文。散文作者中,不少人學(xué)貫中西,有很高文化涵養(yǎng),富有創(chuàng)造力”。進(jìn)入新世紀(jì)后,“華文文學(xué)始終在多重矛盾的共同扭纏下,不斷改塑著自身的表現(xiàn)形態(tài)和運(yùn)動(dòng)軌跡”。尤其是小說,在經(jīng)典與通俗、孤兒與混血、歸來與離去、暴力與和平等議題中幾經(jīng)轉(zhuǎn)移。但世界華文散文在“合而為多”的“合勢(shì)”①中用素樸天然的“和合\"美學(xué)“取代過去的小說成為了新移民文學(xué)中最受歡迎的文體”②。華文散文既具有民族性,與中國散文一脈相承,又具有世界性,在多元文化融合中關(guān)注人類命運(yùn)。在華文散文的流變脈絡(luò)中,朵拉散文的感官敘事和\"和合\"美學(xué)也會(huì)給中國當(dāng)代散文的發(fā)展帶來新的思考。
(責(zé)任編輯:霍淑萍)
A Study ofSensory Narrative in Dora's Prose
Luo Jiangyu
Abstract:SensorynarativeisanimportantfeatureofMalaysianwriterDora’'sprose.Withthehelpofgustatorynaative, DoraconnectstheChinesefestivalfoodand identity,andtheChinesestomachcorrespondstotheChineseheart;withthe helpof visualnarrative,Doracompletesthecaptureandextractionofobjectiveobjects,ndbuildsupacolorfulanddense proseworld withoutobscenity;withthehelpoftactilenaratie,Doracompletes themigrationfromtactiledomaintomotional domain,andthereisboththerealityoftouchingandthepresenceofperceiving.Behindthesensorynarativeistheaesthetics of“harmony\".Through thesensorynarative,Dorahasformeda“Dora-style”proseofsound,colorandsensibilityintwoto three thousand words,and haspromoted therenewal of theaestheticconceptof prose.“Pickingup”Dora’s proseand re-establishing thepositionofDora'sproseinthecordinatesofChineseproseand women'sprosehasimportantheoretical valueand offersamplespace forfurtherresearch.
Keywords:Sensory narrative;identity;ink painting;Dora; body