生活的“處女作”

我第一次寫小說(shuō)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但也沒(méi)什么顧忌，憑直覺(jué)入筆，七八天就完成了一個(gè)短篇。給一位小說(shuō)家朋友看，他很吃驚，不敢相信是我寫的，他知道我一直寫散文。他把小說(shuō)推薦給文學(xué)雜志，特別說(shuō)明我是初學(xué)者。編輯回復(fù)說(shuō)，不像是初次寫小說(shuō)的，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言干凈利落，亦有余味，雙線都不弱”。說(shuō)實(shí)話，我不知道什么是“雙線”，盡管我在寫作時(shí)熟練使用了雙線敘事技巧。朋友鼓勵(lì)我好好磨煉，肯定能成為優(yōu)秀的小說(shuō)家。于是我大量閱讀經(jīng)典、佳作和文學(xué)理論，了解各種技巧，以期寫出更好的小說(shuō)。

奇怪的是，自覺(jué)“身懷絕技”后的我，再次動(dòng)筆時(shí)，卻變得畏手畏腳——這樣開頭，能吸引讀者讀下去嗎？寫到一半懷疑結(jié)構(gòu)不新穎，讀過(guò)的那些經(jīng)典中，哪種結(jié)構(gòu)值得借鑒呢？文縐縐的敘述腔調(diào)，會(huì)不會(huì)給讀者造成閱讀障礙？總之，總想把學(xué)到的東西一股腦兒用上，打造完美之作，結(jié)果寫得磕磕絆絆。朋友看后，評(píng)價(jià)并不高：“堆砌細(xì)節(jié)，缺少留白，運(yùn)用文學(xué)手法過(guò)多，有炫技之嫌?！笨傊?，失去了那篇處女作具有的天然韻味。他說(shuō)，其實(shí)那篇處女作也不完美，比如有散文化傾向、主旨略顯單薄等等，但它的敘述天真、自在，有一種樸素的美感，尤其是細(xì)節(jié)真實(shí)，情感流露自然。

為什么“懂”小說(shuō)后，卻不如不懂時(shí)寫得好了呢？

生活不也如此嗎？比之幾十年前，我算是很會(huì)生活了，而且自覺(jué)日子比過(guò)去過(guò)得好，但是，幸福感在不斷減弱。

年輕時(shí)在城里上班，家還在小鎮(zhèn)，住著簡(jiǎn)陋的平房，孩子小，妻子尚未工作。那時(shí)，我的腦子里并沒(méi)有“生活”這個(gè)概念，只想“好好過(guò)日子”。每天晚上，我們躺在被窩里有說(shuō)不完的話，她最愛(ài)聽我給她講故事；傍晚下班，她會(huì)領(lǐng)著兒子去村口接我，然后一家三口手牽手回家。這些畫面，惹得同事羨慕不已，對(duì)面的大姐眼里直閃淚花。那時(shí)的家，是我生活的“處女作”。

搬進(jìn)城里后，我認(rèn)為，要提升生活品質(zhì)了，要過(guò)成城里人的樣子——有一棟寬敞的房子，有一屋子像樣的家具，也該有一輛車代步；兒子要上重點(diǎn)中學(xué)，將來(lái)考重點(diǎn)大學(xué)；我既身在職場(chǎng)，就不能碌碌無(wú)為，得有進(jìn)取之心。年復(fù)一年，我按照這些標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)要求自己，過(guò)上了與以往不同的生活，也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了上述目標(biāo)。只是我發(fā)現(xiàn)，這樣的生活，與千千萬(wàn)萬(wàn)人一樣，看上去光鮮，卻平庸、乏味。

在小鎮(zhèn)那幾年，多像我的處女作小說(shuō)，而同事的羨慕，恰似編輯的評(píng)語(yǔ)。實(shí)際上，我生活的“處女作”，也有很多不足，比如跑家之苦（盡量風(fēng)雨不誤），妻子的掌家之難（有次竟向鄰居借錢才交了電費(fèi)），孩子沒(méi)受過(guò)幼兒園教育等等，但它具備生活的質(zhì)感，天然、溫馨、滿足。就像寫小說(shuō)時(shí)無(wú)意使用了我并不懂的一種技巧，不懂生活的我，也無(wú)意中掌握了幸福的秘訣——簡(jiǎn)單生活，有真摯的愛(ài)，以及知足常樂(lè)的生活觀。

學(xué)透了生活“理論”，掌握了生活“技巧”，反而不會(huì)生活了，累，并且猶疑，生怕哪里做不好。記得初入職場(chǎng)時(shí)，我稱呼比我大十幾歲的領(lǐng)導(dǎo)為“老張”，有時(shí)也直呼名字，他并不反感，也沒(méi)給我穿小鞋，反而喜歡我的率真。而現(xiàn)在，似乎和任何人相處都小心翼翼，遵循著職場(chǎng)規(guī)矩和社會(huì)禮儀，活得頗有“涵養(yǎng)”，卻失去了水乳交融的天然韻味。有一次，與一位多年的朋友喝酒，他竟認(rèn)真地稱呼我的職務(wù)，而不像以前稱呼“哥”或我的名字。或許他認(rèn)為這是對(duì)我的尊重，卻讓我心里驟然一涼。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）