“像水一樣”，做世界的偉麗

吳彥祖近日在社交媒體上曬出一張被UFC女子草量級冠軍張偉麗“鎖喉”的照片，畫面看起來很風趣幽默，實際上卻飽含深意。更值得玩味的是他的配文——“12年前，我曾告訴UFC老板需要培養一位中國冠軍，幾年后，偉麗出現并開始了她在UFC的統治地位”。

這或許并非只是普通的祝賀，而是一場醞釀12年的“預言成真”時刻。

2025年5月22日，世界最大綜合格斗組織UFC（終極格斗冠軍賽）在上海召開新聞發布會，聚光燈如潮水般涌向通道盡頭。當主持人以“中國格斗名片”介紹張偉麗時，這位現任UFC女子草量級冠軍微微頷首，露出標志性的靦腆笑容。

在UFC發布會后臺，《新民周刊》記者見到了張偉麗，她身穿白色Ｔ恤搭配亞麻色馬甲，腳著黑白相間運動鞋，朝采訪區走來，整個人干凈清爽。耳朵上的耳釘，折射出細碎光芒，和八角籠中的張偉麗，完全判若兩人。她謙虛地向大家鞠躬致謝并打趣道：“有時候，我也恍惚，臺上那人那么兇，真的是我嗎？”隨即一陣爽朗的笑聲。

時間倒回三個月前，2025年2月9日，悉尼當地時間11點，張偉麗站在八角籠中央，汗水順著臉頰滑落，擊敗蘇亞雷斯之后，她穩穩地站定在那里。那天，是張偉麗的衛冕時刻。裁判高舉張偉麗的雙手，金腰帶再次系在腰間。剎那間，雷鳴般的尖叫聲席卷整個場館。而張偉麗始終保持微笑，波瀾不驚，獨自一人面對世界的喧囂與遼闊。

在張偉麗的人生敘事里，沒有奇跡，沒有額外加持，有的只是一次次跌倒后更兇狠的反擊。從幼兒園老師到UFC世界冠軍，張偉麗用十余年實現逆天改命。她以“向上的力量”撕裂偏見：關于搏擊的野蠻與優雅，關于弱者的逆襲與覺醒。

我要做世界的偉麗

熟悉張偉麗的人知道，她從不內耗自己，習慣活在當下，更不會刻意追求第一或唯一。但那些破紀錄的瞬間，那些血汗交織的日日夜夜，早已為她刻進了血脈。2025年UFC重返上海，她坦言：“我要做世界的偉麗，讓更多人認識中國女孩。”

當《新民周刊》記者問她，如果時間可以倒流，會對幾年前的自己說什么？張偉麗笑稱：“我覺得自己太棒了，特別想擁抱一下那時候的自己。”

現在的張偉麗，像是平行時空的自己，完成了年少時不可能完成的夢想。

八年前的冬天，健身房的空氣里混雜著塑膠和汗水的味道，27歲的張偉麗還是健身房的銷售員，憑著對運動的熱愛，一張880元的年卡，她能賣出二十多萬元的合同。但銷冠不是她站在健身房的理由，熱愛才是。

傍晚，揮舞著啞鈴的人，跑步機上揮汗的人陸續散去。健身房的燈光全部熄滅，張偉麗借著安全出口的綠光，朝沙袋走去，出拳“砰”，再出拳“砰砰砰”。沉悶的撞擊聲，讓久違的力量找到了出口。黑暗中，手背裂口滲出的血把繃帶染成褐色，張偉麗卻覺得酣暢淋漓，仿佛每拳都在鑿開命運的墻。

后來，張偉麗遇到了改變她人生的男人——蔡學軍，中國MMA（綜合格斗）領域第一批經理人。蔡學軍第一次見到張偉麗時，她正在和男子職業MMA運動員吳昊天打實戰訓練，五十多公斤的張偉麗和八十多公斤的吳昊天對打，“她完全不是一個女孩子應該有的狀態，她不怕痛”。

蔡學軍覺得張偉麗是可塑之才，但如果一直都是業余選手的話，她走不遠。張偉麗決定辭掉健身房的工作，全職訓練。那是2013年，格斗巨星隆達·羅西在第一場女子UFC比賽中拿到冠軍金腰帶，張偉麗感覺灰暗的人生好像忽然被點亮了，找到了“孤注一擲”的理由，“只要我不放棄，總有一天，我可以站在UFC的拳臺”。

張偉麗在微博上寫下這句話，當時無人應答，但27歲的她，卻已聽見命運的回響。

張偉麗形容這段歲月是蟄伏，不是黎明前的黑暗。當你真正熱愛一件事，上天會主動為你打開一扇窗，指出一條路。“只要你做自己，真正地做自己。”

2018年，張偉麗靠在國內MMA賽事連勝19場的成績，簽約世界頂級綜合格斗比賽UFC。2019年，她打入世界前十。同年8月，她站上UFC深圳站的八角籠，在開場僅用42秒終結了對手杰西卡，全場觀眾爆發出驚天動地的歡呼。張偉麗激動地在臺上擁抱了很多人，那是在夢中出現無數次的場景。

一時間，張偉麗的名字迅速傳遍了格斗圈。2020年3月8日夜晚，張偉麗與波蘭名將喬安娜會戰，開啟首場衛冕之賽。當計時器歸零，全場雀躍的掌聲告訴張偉麗：“她贏了。”懂行的人都知道，世界頂級舞臺UFC，門檻從來都高得讓人望而卻步。即便成為了冠軍，成功簽約，每半年就得衛冕，迎接不斷出現的挑戰者。

但張偉麗做到了，這一切來之不易。

八角籠外的“自強隧道”

張偉麗走向八角籠的歲月，曾迷茫過，那是一條漫長且毫無頭緒的路。

礦工的女兒、幼兒園老師、前臺保安、健身房銷售、UFC冠軍……張偉麗的角色有很多個，面對人生中一場又一場接踵而至的斗爭，她從未喊過苦和累。即使前方是看不見盡頭的黑暗隧道，她仍舊選擇一往無前。

2002年，河北邯鄲，冬天凜冽的風刮得人臉生疼，薄霧黎明中，張偉麗父親背著工具袋朝礦井走去，微彎著腰，步履蹣跚，那是他日復一日的生計；母親是家庭主婦，照例起床開火做飯，炊煙升騰，這一年，張偉麗12歲，生在并不富裕的家庭，她比別家孩子，更早領略了世間的冷暖。

但張偉麗從未覺得貧窮有什么，相反，父母身上的樸實，說話算話，特別守信用，這些美好的特質，塑造了年少時的張偉麗。父母總說：“人要有骨氣，咱不爭饅頭爭口氣。”

小時候的張偉麗有點不同，她力氣很大，不喜歡洋娃娃，手上腿上總有摔倒的傷口。母親抱怨她沒有女孩的樣子，父親看到全是她的閃光點。“不如送去學武術。”那是鎮上的一家小武館，從開始的不被看好，七個月后，張偉麗打贏了武館里所有“欺負”她的人。

2004年，14歲的張偉麗拿下河北省青年散打冠軍。日以繼夜的訓練，讓張偉麗的腰部受傷。硬撐了一段時間，張偉麗被迫退出散打隊。很長一段時間，張偉麗很消沉，她不知道自己的未來在哪里，周圍的人都說：“女孩子找工作得穩妥點，好找對象。”

張偉麗跟著選擇一條大家都認為很穩妥的職業——幼兒園老師，每天看孩子吵吵鬧鬧，張偉麗充實又幸福；但放學時，看著小朋友陸續離園，收拾東西的間隙，張偉麗也在想：“難道下半輩子就局限在這樣的狀態里了嗎？我不甘心。”

那些日子，張偉麗不停地找工作、換工作，仿佛在尋找丟掉的自己。她當過酒店前臺，站在柜臺后面，禮貌微笑；當過保安，在高樓大廈門口站崗，看著街頭路人行色匆匆。張偉麗問自己，到底喜歡什么，不喜歡什么，好多好多工作，為什么沒有找到自己內心的那個點。

直到去了健身房，看到拳臺，內心的小火苗開始燃燒起來。心里那盞燈，“啪”一下被點亮了。后來，這個并不起眼的中國女孩，站在了那片歐美選手統治的拳臺上，抱著必勝的決心與他們抗衡。沒人看好張偉麗，但她自己知道——我可以。

張偉麗告訴《新民周刊》，別看她大大咧咧的，剛比賽嶄露頭角時，很在意別人的看法。隨著年齡的增長，張偉麗開始明白，“人嘛，接受得了鮮花，也要接受得了質疑”。

2021年4月25日，張偉麗首度碰面前UFC女子草量級冠軍羅斯，當時張偉麗在開場不到2分鐘便被羅斯高掃命中頭直接KO。

裁判叫停了比賽，轟然的噓聲從四面八方傳來。張偉麗當時胸口憋著一口氣，就想上去錘她，但結果已成定局。那天，大家20多小時都沒合眼。作為旁觀者，蔡學軍比張偉麗更早回歸冷靜與理智，回看比賽沒有怨恨，只是暗下決心：下一次，再重新開始。

之后，張偉麗心里很不好受，一氣之下剪掉了長發，她試著用冥想、打坐的方式去清空所有的壞情緒。半年后，張偉麗再次向羅斯發起第二次挑戰。作為級別內最優秀的選手，身高1米63的張偉麗比羅斯矮2厘米，身材并不占優，臂展更是少了5厘米，賽前外界也的確更看好羅斯。

鏖戰五回合后，張偉麗又落敗了。這一次她面對的不僅僅是丟失的金腰帶，還有被困住的勝負欲。但唯一的不同是，她不再像上次那樣憤怒不甘。

“中國女孩”不被定義

有人問，在中國格斗運動中，該如何展現女性力量。張偉麗回答：“各行各業都可以展現女性力量，不一定在八角籠中。”是的，女性可以是攝影師，也可以學拳擊，甚至穿衣打扮也不一定像女孩子。雖然行業各式各樣，但理念是相通的。

格斗運動中的女性選手，一直飽受爭議。張偉麗說，能明顯感覺到，身邊很多人對女孩習武有刻板印象。身邊的女孩，有的放棄不練了，有的嫁人了、轉行了。他們的父母會認為，打拳這行不像女孩子干的，就業面也很窄，將來怎么找工作？怎么嫁人？

張偉麗的父母一開始也這樣想，認為天天打得鼻青臉腫，你挨打，我們也提心吊膽，何必呢？事實也是如此，綜合格斗本就是一項會挨打的運動，她打別人，自然也會被打。張偉麗坦言，選擇它時，沒有想過疼還是不疼，反正就是喜歡。上場了，被打了就想著如何出擊少挨打，注意力只放在贏得比賽上。

有人問，在中國格斗運動中，該如何展現女性力量。張偉麗回答：“各行各業都可以展現女性力量，不一定在八角籠中。”是的，女性可以是攝影師，也可以學拳擊，甚至穿衣打扮也不一定像女孩子。雖然行業各式各樣，但理念是相通的。

2022年，張偉麗與勁敵喬安娜的對決，是她傷得最重的一場比賽。比賽還沒打完，張偉麗的眼睛就腫成了大包。張偉麗的母親因為心疼女兒，從來不看比賽直播。為了不讓母親擔心，張偉麗保持著賽后視頻報平安的習慣，但那一次，張偉麗只發了微信。

冠軍張偉麗背后，承受的刻板印象何止這些。

2016年，26歲的張偉麗參加了一檔相親節目，當時節目組問她是否有絲巾時，張偉麗的回答是：“絲巾是什么？”在張偉麗的住處，節目組沒有發現一雙高跟鞋，衣櫥里竟然只有帽衫。站上舞臺時，張偉麗換上了從未穿過的裙子和高跟鞋。

盡管有些別扭，但她還是照做了。與三位男嘉賓的見面也頗有戲劇性。男嘉賓問：“你是做什么職業的？”張偉麗回答：“你打過架嗎？”男嘉賓問：“你最好的成績是拿到什么名次？”張偉麗回答：“世界冠軍。”

節目組打出的標題《女漢子變身純情女神》，似乎有特別指向的標簽化。節目播出后，輿論比預期更洶涌。有人嘲笑張偉麗“金剛芭比也想當公主”，有人痛心“格斗女王參加綜藝博流量”。

看了好多留言，張偉麗自己也覺得可笑，她沒必要迎合任何人的期待，再說了，誰說強壯的女孩就不能當公主？

可事實很殘酷，2019年奪冠之后的張偉麗，依舊會受到各種關于“好嫁”的質疑。“又壯又兇，怎么算是女生？”“做她男朋友，一定會被打吧？”對于一些滑稽的偏見，張偉麗懟回去：“你想多了。我們打人是要給錢的，你給錢了嗎？”

也曾有媒體問她：一個女孩子為啥要這么血腥和暴力？她說，她覺得不能定義女性“應該什么樣”。當格斗成為一門關于流動的藝術，女性力量便有了千萬種形態。

在張偉麗看來，大家生活在很好的時代，只要認定自己想做的事情，就沒有人可以阻攔。“我在八角籠是戰士，照顧侄子時是溫柔姑姑，推廣運動時是創業者。”她說，女性可以大膽做任何想做的事情，女性可以是任何樣子。重要的是不在意外界的看法和壓力，更不要把它們變成包袱背在身上。

張偉麗特別提到UFC精英之路上的女孩們：“有個年輕的小選手辮子被汗水糊在臉上還在拼命出拳，那一刻她不是‘像男孩一樣強’，而是展現了女性獨有的韌性。”現在的張偉麗生活圈子很簡單，根本沒時間相親，將所有精力都放在訓練上。

“如果未來我的女兒喜歡格斗，我會支持她，如果她特別喜歡，我會全力支持。”張偉麗說，三百六十行，行行出狀元，這是母親教給她的。

“像水一樣”是最高境界

2024年初，電影《下一個臺風》劇組籌拍，導演李玉在手機里翻到張偉麗的比賽視頻。“第二天我就站在片場了。”張偉麗比畫著當時場景。在片中，張偉麗飾演一位因創傷失語的島上女孩阿汐。與張子楓飾演的城市少女林沫沫相遇后，兩個女孩在風暴中彼此救贖，用友情對抗命運的狂風。

為了真正成為“阿汐”，張偉麗暫時剝離冠軍光環，阿汐的憂郁、沉默與肢體語言，則與擂臺上鋒芒畢露的格斗家截然不同。這次演出為張偉麗贏得了“最受大學生歡迎年度新人”的獎項。

張偉麗回憶，最難的一場戲是水下戲：“我明明會游泳，但阿汐不會。我不斷告訴自己‘你不會你不會’，結果她在水里的時間變得如此漫長，也真的嗆水到崩潰大哭。”這種“自我催眠”讓她體會到意識的強大——無論是格斗還是表演，信念決定狀態。

張偉麗還有一部紀錄片叫《永無止境》，片子講述她從丟腰帶到拿回腰帶的過程。對于未來的跨界嘗試，張偉麗從不對未來預設什么，她只活在當下，現在是運動員，就專注打好比賽，這是最重要的事。

當記者問她“會用哪個詞形容自己”時，張偉麗脫口而出：“水。”

張偉麗的“水”說的不僅僅是自己，還指格斗運動中蘊含著“像水一樣”的智慧與哲學——你把水放在火上，它會沸騰；放在很冷的地方，它會變成冰；水可以是任何狀態，跟比賽一樣，你要像水一樣，跟隨對手的技術和風格來改變自己，遇事也是如此，不用特別剛，也不用過于柔軟，而是要柔中帶剛，剛中帶柔，也要隨境遇而變。

張偉麗說，老家邯鄲是武術之鄉，當地練太極的人很多。有人說，太極是“四兩撥千斤”。而她只覺得是一種意念。直到2022年，張偉麗在楊氏太極發源地遇到一位老師傅讓自己推他的身體，并囑咐輕點推。當張偉麗真想推他時，手反倒一下子撲空了；當她用更大力推時，自己的手反而被對方完全制服。

那一刻張偉麗突然就悟了：八角籠中，兩個人站在一塊較勁、硬杠，其實沒用。一旦把太極的智慧融進格斗當中，他推你的時候，你稍微一讓、一側身，這個力量就化了。

“像水一樣”（Be Water），正是國際功夫巨星李小龍所認為的功夫最高境界。如今，站在拳臺上，她屏住呼吸，視線能完全框住對手，就像水一樣亦柔亦剛，簡單自然，而且總有辦法保持流動。

張偉麗的磁場似乎正轉化成更浩瀚的能量，見證柔韌的水如何沖破所有容器。她說，自己的夢想是推廣傳統武術，實現文化自信，希望未來創辦學校，培養年輕人“文明精神，野蠻體魄”，讓更多中國運動員閃耀世界。

窗外衡山路的霓虹漸次亮起。當被問及想對20年前那個在健身房深夜打沙袋的女孩說什么時，張偉麗沉默良久。鏡頭記錄下這一幕——她起身走到窗邊，手指在玻璃上畫出一道蜿蜒水痕，那是她來時的路，奮力穿越過“自強隧道”，成為一段傳奇。

張偉麗想起第一次來北京的那個夜晚，站在天橋上的自己，看著橋下車流涌動、燈光閃爍，她低頭看看自己，手提包皺皺的、鞋子上有一點灰，未來不知道在哪里。那時，張偉麗看不清自己的方向，而現在，路就在她腳下。