一個父親的“星”際穿越：兩千公里騎行撥云見日

甘肅省蘭州市的李慶勝是一個9歲自閉癥男孩的父親。這些年，他帶著兒子走在漫漫無期的康復路上，其間經歷過無數次迷茫和崩潰。好在天無絕人之路，他終于找到了救贖的方式——帶著兒子超超去騎行！

在超超九歲生日那天，他們開始了新一輪青藏線的騎行。當朝陽從唐古拉山升起，他和兒子也成了照亮彼此的那道光……

崩潰：家有自閉癥兒子

2021年，是李慶勝人生最灰暗的時刻。這一年，父母先后離世、和妻子離婚、辭職帶著一個什么都不會的自閉癥兒子，李慶勝突然就找不到人生的方向……

李慶勝是甘肅省蘭州市人，曾是當地一家企業的高管，指揮著200多人的團隊。兒子超超出生于2016年，原本天真可愛，不料2歲多時，突然患上急性紫癜，持續發燒，在蘭州兒童醫院住了一個月。

出院后，超超的各項身體機能出現全面退化，總是一言不發地呆坐著，甚至連“爸爸媽媽”都不會叫……李慶勝不放心，帶著兒子去北京進行檢查。在北京兒童醫院確診為重度自閉癥。醫生說要盡快干預。

李慶勝不懂什么是自閉癥，覺得所謂“干預”，就是送到合適的機構做康復訓練。回到蘭州后，他一口氣給超超報了好幾個干預機構。

直到2021年初，李慶勝的生活發生了翻天覆地的變化，他發現超超的自閉癥越來越嚴重——吃喝拉撒都無法獨立完成；對情感交流毫無反應，也不知道“爸爸”兩個字的意義……

離婚后，李慶勝堅決拿到了超超的撫養權，帶超超搬了家。剛搬進新家的時候，陽臺沒有防護欄，超超一下就爬到圍墻邊緣。李慶勝嚇壞了，馬不停蹄地找人來裝了護欄。累了一天，準備下樓買點吃的，結果到街上，只是一會兒沒抓住，超超就自己跑了……

李慶勝累得精疲力竭，加上因為疫情影響，去機構的時間變得斷斷續續，李慶勝越發焦躁。辭職后，他靠著之前的積蓄，又賣了車，在網上買課學習，想要自己對兒子做干預治療。視頻里，他看到很多自閉癥孩子成年后依舊不能自理的例子，很受打擊，感到前路迷茫。

有一段時間，超超走到哪里都會隨地躺下。后來，李慶勝發現超超這樣，是因為此前自己一回家就會習慣性地躺在沙發上，超超也學會了這樣的習慣。一時間，他十分懊惱。

冷靜下來后，他又有些慶幸，說明超超有不錯的模仿能力。那一刻，李慶勝做了一個決定——帶著兒子去模仿學習……

他不厭其煩地帶著超超去嘗試輪滑、畫畫、陶藝。他覺得，別的自閉癥孩子能學會，超超肯定也能學會，可他卻忘了每個孩子都是獨立的個體。一段時間下來，超超什么都沒學會。

好在李慶勝有個習慣，焦躁的時候喜歡看書，從書中尋找答案。一開始，他只看關于治療自閉癥方面的書，到后來慢慢看各類有關孩子、身體、心理方面的書?？粗粗?，他意識到刻意讓超超去模仿別人，是在給超超設限，他應該有自己的路可以走。就在這時，李慶勝看到了一本《運動改變大腦》的書。此前，因擔心超超出狀況，李慶勝一直讓他待在家里，如今，他決定帶兒子走出去……

這之后，李慶勝帶著兒子自駕去了一趟青海湖，原本還擔心兒子不適應長途顛簸，沒想到，一路上超超竟然十分安靜。當他站在高原的陽光下時，李慶勝能感受到那些刻在兒子基因里的躁動竟在天地間悄然化解。

回到蘭州后，李慶勝開始帶著超超進行大量戶外運動。他還養了一條阿拉斯加犬，帶著兒子一起去遛狗、爬山。兒子臉上的笑容越來越多，體質也越來越強。李慶勝欣慰不已。

因為李慶勝喜歡騎行，且超超有騎平衡車的經驗，李慶勝思考再三，決定帶著超超去學自行車。

整整三個月，他把如何上下車、如何調整位置的高低，一點點拆解成單一的步驟，給超超灌輸進腦海，加深他的記憶，然后跟在超超身后，在他愿意把腳放上踏板的時候，佝僂著身體扶著自行車……起初，李慶勝還有些犯難，比如像上坡時，要用肌肉發力這種發自本能的習慣，他根本就教不了。就在他不知道怎么辦時，超超卻完全不需要他教，就像是有種天生的本能，很快掌握了力度和平衡等各種小技巧。

李慶勝感到不可思議。當他悄悄松開自己的雙手看到兒子勇往直前的那一刻，不禁濕了眼眶……

救贖：帶著兒子去騎行

雖然超超學會了騎自行車，但真正上路卻充滿了危險。每次出門，李慶勝精神高度集中，不敢出一點差錯。他一遍遍告訴超超，騎車時要靠右，要注意讓車；遇到路口要等爸爸……

他用這種大量的語言輸出，把這些信息扎進超超的腦海。慢慢地，超超竟然能聽明白爸爸的話，也能分出前后左右等方向。

就這樣，父子倆先是在封閉道路上騎行了4個月，每天最長可以騎行20公里。騎行的好處也漸漸展現出來。此前，入睡困難的超超常常要折騰到半夜兩三點才睡，現在有了大量運動，睡眠好了很多。

眼見這些從前不可能被戰勝的問題被成功打敗后，李慶勝決定放開手，帶超超騎上公路。起初，李慶勝十分害怕，因為稍出差池也許就是致命的。每次出門前，他都千叮嚀萬囑咐。在路上，他也緊跟在超超側后方，不敢松懈。

但危險還是如影隨形。有一次，超超在騎車時，路遇一輛靠邊停著的小汽車突然開門。李慶勝看到時，已經來不及提醒，眼睜睜看著超超撞了上去，連人帶車翻倒在地。那一刻，憤怒、無助、害怕都充斥著李慶勝的心。他有些后悔了，覺得自己不該帶兒子騎上公路。就在他猶豫是不是要放棄這個項目時，李慶勝發現，自從經歷了那次意外之后，再遇到前方有車突然停下，超超就會主動剎車避讓、雙腳落地站穩。

這一切都讓李慶勝無比感慨。事實上，改變的不僅僅是超超，還有李慶勝。自從帶超超開始騎行，他也終于放下手機，全身心陪伴孩子。此前，他為孩子焦慮，吃不下睡不著，可現在他跟著超超一起早睡早起，他的身體變得健康強壯。李慶勝突然有了信心，也對未來有所期待。

每次騎行回來后，李慶勝就開始忙著給超超做飯、洗碗。他一改以往的嚴詞說教，也不必刻意去教，只是在超超面前不停地做，不停地去完成。慢慢地，超超竟會主動跟爸爸一起端菜、洗碗……也許是李慶勝的心態改變了，家里的氛圍也輕松了起來，超超也不再懼怕爸爸，反而很喜歡和爸爸待在一起。

雖然因為表達能力受限，他無法跟爸爸“示愛”，但晚上睡覺時，他會從高低床的上鋪，將自己的枕頭和被子丟到下鋪。每當這時，李慶勝就知道，超超是想跟爸爸睡了，便讓開身邊的位置，等待超超鉆進被窩。就這樣，騎行成了父子倆的情感黏合劑。

2023年8月，李慶勝聽聞內蒙古要舉行一場“孤獨癥快樂騎行”的比賽活動，十分感興趣，就帶超超報名了。

之后，他和超超代表甘肅站參加騎行公益比賽。超超是參加這場活動年齡最小的選手，可超超的表現卻出乎所有人意料。騎行時，會主動避讓行人，會在紅燈前穩穩剎住，會在補給站用眼神示意要喝水……當超超順利騎完全程，李慶勝用顫抖的手拍下兒子挺直的背影，為兒子感到驕傲。

驕傲：長路漫漫與子同行

有一段時間，超超特別喜歡跟著爸爸一起坐在電視機前看新聞聯播。李慶勝發現，每當新聞里出現天安門的畫面或者是奏國歌，超超就會十分興奮。看到他這個樣子，李慶勝突然生出帶超超騎行去北京，在現場感受一次升國旗、奏國歌的念頭。

2024年初，在李慶勝的精心籌備下，他帶著超超從蘭州出發了。

起初，父子倆走走停停，欣賞著祖國的大好河山。漸漸地，父子倆開始感到疲憊。車子也頻繁爆胎，李慶勝不得不停下來修車。超超好動，修車時待不住，總喜歡到處奔走。李慶勝擔心他走丟，修車時還要不斷盯著超超。

一心二用，難免焦慮。就在這時，超超似乎感受到爸爸的焦慮，竟安安靜靜坐在爸爸身邊。那一刻，雖然超超什么都沒說，但李慶勝卻能感受到，超超是在心疼爸爸。一時間，李慶勝覺得所有的辛苦都是值得的。

在途經陜西境內時，父子倆遭遇了特大暴雨。情急之下，李慶勝又走錯了山路，前面一個巨大的長坡，車根本就騎不上去。李慶勝只能穿著雨衣下車推著走。超超力氣小，上坡時推不動車，李慶勝不得不先將自己的車推上去，再回到坡下，接著推超超的車。

那段路程有些長，他一再叮囑超超：“你就在這里等我，一定不能亂走亂跑?！背峙浜?，一直原地等著爸爸。超超能夠如此懂事聽話，是李慶勝此前想都不敢想的事情。這次騎行的意義對他們來說，非同尋常。

就這樣，父子倆風雨無阻地前行。一路上，李慶勝已經記不清超超摔了多少跤。每次跌倒，李慶勝都會心疼地將超超摟進懷里安慰。超超似乎能夠感受到爸爸的愛，就用笑容回應爸爸，然后重新爬起來，繼續前進。

在兒子不斷跌倒，又不斷站起來的身影中，李慶勝一次又一次淚目……終于，在歷經42天，他們騎行了46個縣市后，父子倆終于抵達北京。

稍做休整后，李慶勝就帶著兒子來到天安門廣場。那個傍晚，當廣場上的燈依次點亮，如同暗夜里炸開的星辰，也點亮了李慶勝的世界。

北京騎行結束后，李慶勝又開始籌備拉薩騎行。這一次，他吸取了北京騎行的經驗教訓，做了更細致更精確的行程計劃，也準備得更充足，并提前進行了大量的系統訓練。其間，超超還嘗試了從前不敢嘗試的滑翔傘，這也讓李慶勝覺得兒子越來越勇敢了。

2025年春天，在超超9歲生日那天，父子倆沿著青藏線出發了。起初，超超的狀態非常好。李慶勝原計劃在騎行89公里后，夜間抵達民和回族土族自治縣休整一夜，結果中午2點就提前到達，這讓李慶勝想要改變計劃，繼續前行。

然而，晚上八點，109國道夜騎的驚險徹底顛覆了日間的從容，父子倆在夜色中狼狽不堪。更讓李慶勝郁悶的是，抵達后他聯系此前做攻略時網友推薦的青旅，卻發現大多都倒閉或者聯系不上。

這讓李慶勝變得焦慮，只好不停上網搜索附近的酒店。好在超超的情緒一直穩定，知道爸爸忙就靜靜等在一旁。最后，他們找到了一家客棧落腳。那天晚上，望著超超熟睡的臉龐，李慶勝卻覺得挑戰才剛剛開始。

不久，他們進入青海地界。再次來到青海，李慶勝感慨萬千。幾年前，他帶著兒子初來青海時，人生充滿了無助和迷茫。他沒想到，這么快就能帶孩子故地重游。更讓他沒想到的是，自從他帶兒子穿越青藏線的消息在網上傳開后，得到了很多網友的關注和祝福。在抵達西寧市時，青海精神殘疾人協會主席王玉虎也匆匆趕來，第一時間接待了父子倆。

在得知他們還未有落腳點，王主席第一時間幫李慶勝聯系解決住宿問題，讓李慶勝十分感動。跟王主席隨行而來的還有孤獨癥“智慧星快樂騎行”創始人之一魏先生。

當天，魏先生給李慶勝提供了很多專業騎行意見和方案。與此同時，為了鼓勵李慶勝父子倆，不少孤獨癥家長都自發為李慶勝搖旗吶喊，在他所到之地都拉起了“孤獨癥智慧騎行”的旗幟，等待和迎接他們。

李慶勝感動得熱淚盈眶，突然有一種終于找到組織的感覺，而超超站在人群中，似乎也很高興，不停向爸爸揮動著手，還主動和來自各地的朋友合影。他在風中馳騁的身影也讓不少孤獨癥家長從心里生出了希望。不少家長還為超超送來了哈達，對他表示敬佩和喜愛。

這場原本只是父子倆的騎行，早已化作千萬個特殊家庭共同奔赴的希望之旅。李慶勝在日志里寫道：“之所以選擇青藏線、穿越可可西里而非川藏線，不僅因青海是我們重生的原點，更想帶他觸摸黃河源頭的脈搏，感受唐古拉山巔的呼吸。當穿越昆侖山口時，海拔每升高百米，社會偏見的堅冰就消融一寸，在稀薄空氣中，我聽見兩個生命同頻共振的轟鳴……”

編輯/包奧琴

284323915@qq.com