別院

1

料理完父親的喪事，秋水決定在燈盞窩再待幾天。因為在父親的葬禮上，出現了一個叫小美的女人，她正兒八經地跟秋水談起了老房子租賃的事宜。秋水的父親享年八十二歲，高壽，是喜喪。他預感到自己要走了時就把秋水叫了回來。吹吹打打，喪事辦得很是熱鬧。小美一到家，就立馬趕了過來。上完香，吃好豆腐飯，快后半夜了，小美找到秋水，拉她到搭建在院子里的帳篷下坐好。帳篷下生著一堆堆亮汪汪的炭火，剛一落座，小美就將一雙細皮嫩肉的白手罩在火堆上烘，新做的美甲是黑紫色的，像一把紫葡萄在火堆上蹦跳著。吸一口氣，她開口說道：晚上還是蠻涼的哈。

山里的氣溫落差大，一早一晚是很涼的，太陽出來了又熱。秋水瞅小美一眼，說：你該穿一件外套的，晚上氣溫低。小美剛回來，身上只穿了一件黑色絲絨提花衫，看著華貴，卻不保暖。但從外面回來的人，還是住在城里的人，穿得都比山上的人要單薄些。秋水就準備起身去車上拿自己的外套給小美披上，小美這一回來就來送父親，她還是很感動的。但小美卻將她拉住，說：姨，你坐，胡成兵幫我去拿了。胡成兵是小美的老公，老婆剛回來，高興壞了。秋水笑道：這次回來會多住些日子吧？一晃又快到年了。

哈，姨，我告訴你 ，這次回來不走了。我要留下來。小美盯著院壩邊開得正好的雞冠花說道。在黑夜里大紅著的雞冠花，幽暗、深邃，有著紅絲絨的質地，也有葡萄酒的醉意。

小美繼續說道：孩子即將讀初中，想回來陪陪——這小子呀，開始叛逆了，動輒就跟他老子兩個爭。我在外面也不省心，其實呀，外面的錢也不好掙了，如此，還是回來吧，家里兼顧到了，我也想創創業——跟我一起回來的還有一個搞新媒體傳播的小妹妹，我們要回來拍短視頻，做好了，有流量了，就可以賣山貨。

哦，這倒是好的。秋水附和道，也只是附和吧，她打心眼里并不相信這些能賺到多少錢，畢竟這可不比她的小店，賣一捆草紙多少錢，賣一塊肥皂多少錢，都明明白白的。但凡信息時代隱匿在大海深處的流量，她沒有心思去知道。

所以呀，姨，爺爺走了，你這房子也空下來了，你租給我吧。我那個視頻要你這個房子、這片菜園、這片雞冠花和那斑竹園呀，你這太適合我們的創意……

等等，我這老房子咋跟你的洋樓比呀？拍視頻嘛，肯定是你的洋樓好看。不待小美說完，秋水插話道。她實在想不通，小美家那么洋氣的房子咋不用？說著就抬頭看了一眼身后的青磚平房。這是她的父親早年推翻土坯屋造的，房子坐西朝東——在燈盞窩，由于地勢原因，房子不會統一坐南朝北。房子一共有五大間，看上去一大排，門窗上有精致的雕花，門口的臺階長著一層毛茸茸的青苔，平頂上搭建了一個彩鋼板棚子，棚子向東方張開著，像振翅的大鵬。棚子本來是遮陽的，后來就常有煙葉、辣椒、玉米和雪里蕻曬在上面——不管咋說，房子還是舊了，樸素了呀！

小美很固執，口口聲聲說好就是好，其實大家都明白，她所要拍的視頻不能搞得很有錢的樣子，而秋水這座老宅正好有故事可講，也可以收攏人心，就是所謂的流量吧……她到底是見過世面的，談生意知道另辟蹊徑，會找對方的痛處下手，話鋒一轉，她說道：姨，我跟你說啊，你倘若真心在乎這個家，就應該懂得放手，你想啊，你住在城里，爺爺走了，房子空了——房子不住人，掛一把大鎖，會毀掉的，鎖會銹，房子也會荒蕪，野草叢生，你說這樣還有意義嗎……

說著，小美就將一瓶香水從包里掏出來，塞進秋水的手里，真是太會來事了。

2

小美的話，像冰碴子，直接戳到了秋水的心口里，秋水只感到胸口處一涼，接著便是一陣刺痛，冰碴子的尖頭把心口戳了一個大洞。她不得不順著小美的話想到一個現實問題，父親離世了，房子也沒人住了，而房子不住人，沒了人氣，如小美所說，幾年一過，就被野草霸占了，說不定斑竹園的竹子也會伸到屋里來，屋頂的棚子一散架，房子只能荒蕪，成為一片廢墟……不，不能這樣，怎么能這樣呢？心雖然不甘，可自己每天要看店，哪里有時間回來照看房子啊？更別說菜園，以及豬圈里的兩頭架子豬了！

現在，就進到屋子里去看看吧。三間房，秋水擁有一間，本來是逢年過節時回來住的，但這些年，吃好飯，一家三口還是都硬著心腸返程了。嫁出去的女兒，潑出去的水，放心不下的還是自己的家。邊上的房間是秋水哥哥的，哥哥早逝，但房間還在。父親的房間在火籠屋后面，位于北面，光線偏暗，靠墻站著一排老家具，門口處，碼著一堆蛇皮袋，有的裝稻谷，有的裝玉米。

穿過火籠房，就是灶屋。灶屋外面是一個豬圈。豬圈邊上杵著的一截土坯墻，是拆牛圈時留下來的，幾根野巴豆藤爬在上面，像牛的淚痕，彎彎曲曲地蜿蜒著。后門邊砌了兩個水池，一根白色塑料管埋在左邊水池里，引來的小溪水淌滿左邊的水池再溢到右邊水池，再從右邊水池流進一條直通藕田的小溝里。水不斷地流進來，水池也就常年滿著，水聲潺潺，像天然的泉水。藕田下面還有一條小溝，這條溝會將水引進斑竹園……藕田是秋水的父親從菜園邊開辟出來的，因為哥哥喜歡食藕，藕燉豬蹄，他一口氣能吃上三大碗。秋水是女子，更喜歡荷花，且認為這里的荷花是世界上最漂亮的，純白色的花瓣，黃色的花蕊，背景是遠處的青山和高遠的天空。這荷花是真正的亭亭玉立，花朵也大，花瓣一層一層的，跟年畫上的荷花一模一樣，偶爾還能在花瓣上看到一抹被洇濕的粉。

豬圈里的兩頭豬，一頭是架子豬，養到年，就是大肥豬了，得殺掉吃；剩下的豬崽會繼續喂養，養到來年成為大肥豬了再殺掉；然后再去買一只豬崽來喂養。如此循環著，以保證一年有一頭豬可殺。反正秋水回來有得吃也有得拿。父親本人則喜歡吃面條，又酸又辣的面條能吃兩大碗，他像所有的父親一樣，好東西都要留給孩子。

菜園是秋水的父親最得意的地方，四周被木槿樹當籬笆墻圍著。由于每年修剪，木槿的高度永遠停留在齊肩平。花開之時，一朵一朵紫色的小花，煞是好看，蜜蜂在四周嗡嗡地飛舞著。進菜園的門是用斑竹片制作的，竹門上裝了一個鐵絲扣，一扣就關上了。土是最好的沙土，分割出了好幾大塊。父親會根據長勢的高低從而有序地種下蔬菜，如同小區的房子，錯落有致。種辣椒的地方不會種四季豆，絲瓜南瓜種在邊緣，盡量讓藤蔓有攀援之地，高的矮的，都能夠保證陽光充足；小蔥、香菜、蒜苗則種植在門口邊，便于隨時采用……

從菜園回到大門口，秋水像小美一樣，盯著雞冠花看。這里還有一大片大麗菊，它們在春天開花，有時候也會在秋天再開一茬。此時只有雞冠花盛開著，花色深紅，有著紅絲絨的質感，即使在夜色里，接受到棚子邊上懸掛著的燈盞的照拂，亦是紅艷艷的，深沉也深情，妖艷也熱情。它們其實是自生自滅，自己傳播自己生長，反正是年復一年地開。秋水眼睛一滑，一不留心滑到斑竹園，那里遠離燈火的照耀，漆黑一片。夜風起，竹葉搖曳，沙沙有聲，像是有人在走動，窸窸窣窣的。秋水不由得一驚，就又看見哥哥黑黢黢地站在那里，正看著她，很想上來送送父親的樣子，但他卻上不來，害怕燈火一般，只能求助秋水：妹妹，我咋上不來呀，動……動不了……

哥哥，你莫急，我來接你……

秋水剛站起來，就意識到自己走神了。再看一眼黑黢黢的斑竹園，無力地坐下，眼睛已泛紅。那年，父親接回哥哥的骨灰盒就是先放在斑竹園——在燈盞窩，但凡在外面去世的人，特別年輕人，怕有怨氣留在屋里，骨灰盒便不會進屋。骨灰盒裝在一只黑色旅行箱里，定格成一道陰影站在斑竹園里。自此，秋水偶爾會看見哥哥站在斑竹園里，朦朦朧朧、影影綽綽、期期艾艾。

哎呀，姨，你臉色咋這么白呀？你聽到我的規劃了吧，我呢，保證將房子保管好。你不曉得呀，你這里真是我夢寐以求的、再理想不過的好地方……秋水聽著，又像是沒有聽清，只覺得小美充滿驚喜、陶醉，又略帶悲憫的聲音像蝴蝶的翅翼扇過耳朵，嗡嗡嗡的，嗚嗚嗚的。手落到耳朵上一拍，拍疼了耳廓，嘶一聲，熱淚潸然……

3

香水的長方形盒子棱角分明，有點硌手，秋水看一眼手心，回頭又看著停在堂屋里的棺材。耳畔，挽歌郎正在將她父親的一生編成挽歌唱出來：你這個人啊，手巧心實，那木頭啊，被你卷出了花兒；那些個年月里，哪家女兒出嫁哪家男兒成婚，不是用你打的家具？那雕花，栩栩如生啊，你就是那個最懂木心的人哪……

對，父親還在堂屋呢，怎么好談這些啊，什么租賃不租賃的，這又不是商鋪！再說，這房子可是父親親手建造的，一磚一瓦、一門一窗，積攢著父親的手上的溫度，也是他多年的心血。他剛走，就要把房子租給別人，這也太不孝了！咱家可沒斷后呀！一個窩火，秋水將香水盒猛地塞回給小美，并氣咻咻地說道：這事啊，不說了，我爹還沒上坡呢！

如挽歌郎所唱，秋水的父親是遠近聞名的好木匠，是最懂木心的一個人。秋水默默地聽著，不由得佩服起了挽歌郎的創作水平，他才是真懂父親的人哪！秋水也就順勢有了一些回想，從而悟到父親之所以被說成是好木匠，跟他講究做匠人的規矩有關，好比說他跟主家講好哪天去就是哪天去，而一旦定好交工日期他也會準時交工。且父親內心虔誠，有儀式感，到達人家家里、架起木馬，準備劈第一斧頭前，還會去凈手，跟主人說上幾句吉利話，再在木馬上系上紅綢。他盡量小心干活，不讓手受傷，因為害怕血沾染到新家具上不吉利。這新人新事，是要討好口彩的。父親也不像其他匠人，歪心思多，想著法子要好吃好喝。他呢，不抽紙煙（抽的旱煙是自己種的），不喝酒，吃飯也很禮貌，主人家做啥就吃啥，夾菜更是斯文，看到小孩多的話，筷子就不怎么動了。他也從不管主人家的閑事，跟女主人非常注意保持分寸……好名聲一傳十十傳百，那些年他基本一年四季都在外面干活，有錢付錢，沒錢換工，處處以融洽為主。

就連眼前，停在堂屋的這口棺材也是他自己打的……

秋水的眼睛落在棺材上撫摸著。黑黝黝的棺材，被兩只長凳架著，上面蓋了一床被褥，下面被一盞長明燈照著，跳躍的火苗宛如心臟在呼吸。棺材是用上好的桐木和松木打的。在燈盞窩，老人有先準備棺材的風俗。打好的棺材會停放在屋后的廊檐下，因為這里不顯眼，不會被小孩看到而讓他們害怕；再把廊檐搭出來一塊，鋪上油氈布為棺材遮風擋雨。秋水的父親為了保護好棺材，每年還會刷一遍清漆保養，以此保證棺材不長蟲子，不腐爛。但他放棄了雕花手藝，只將每一塊木板用砂紙打磨得滴溜滾圓，相當于每一塊木板都被他摸熟了，上漆之后，就呈現出了溫潤和莊重的感覺，如他平日里的眼神，深沉得好似總有熱淚飽含著。

但他打的第一口棺材卻讓他的兒子，即，秋水的哥哥睡去了，這件事情的發生太過于悲壯！從打陪嫁改到打棺材，也是沒有辦法的事，打工回來的年輕人喜歡上了時尚輕巧的組合家具，嫌棄他打的家具笨重、老氣，生意漸漸地就從少了到沒了，最后只能打打板凳木盆之類的小物件，但木盆終究也還是遭到了嫌棄，太重了，黑乎乎的似乎不干凈，沒有搪瓷盆和塑料盆花哨。一個上好的木匠只能回到家里，但他鐘情做木匠活啊，便把鋤頭柄雕上了花紋，像鳥獸，又像甲骨文。實在沒啥可做了，這才研究起棺材來——再怎么嫌棄也不可能換紙糊的棺材吧！父親好似手心里一天不摸上刨子和木頭，就會六神無主，心頭發慌。只是，研究半年打好的第一口棺材剛蓋上蓋子，卻接到了河南那邊打來告知兒子出了意外的電話……可想而知，他如何受得了！人直接跪倒在地上，撫摸著棺材哭哭笑笑，身子軟得好比一個要上山的蠶寶寶，恨不得躺進棺材的人是他！等送了兒子上坡，他就找了一把斧頭，要砍掉自己的手，說都怪自己不該打棺材——打啥棺材呢，楞是把兒子打沒了，這手他也不要了！

再次打棺材，是送走老伴的那一年，他感覺到死亡就在眼前，土已埋到肩上了。這口他為自己打的棺材，足足打了兩年，這時候，體力大不如以前，重的木頭搬不動了，只能慢慢挪，后來還是找來一個人幫忙，才把棺材板合攏，蓋好了棺材蓋。看著如此溫潤和莊嚴的棺材，他激動了，撫摸著棺材又是哭哭笑笑，渾身軟綿無力，好似已經感知到就要用上它了！

4

將父親送上坡，秋水一個人在房子里留了下來。她想收拾收拾，將一些物品該丟的丟，該歸納的歸納。父親做的家具，一個個高大威猛，卻又是精雕細琢，堂屋里的電視柜，火籠房的茶水臺，房間里的高低柜五斗櫥穿衣柜抽屜桌……她想，可得將它們遮蓋好。打開柜門找舊布頭，手觸摸到家具上的雕花，一只喜鵲、一朵牡丹，她驚嘆工藝的繁復，又很怕它們被灰塵掩沒。喜鵲得叫起來呀，牡丹得盛開呀。她便對著喜鵲和牡丹禁不住思考起來，可能將房子租賃給小美使用是最好的辦法，家具只有被使用，才會有生機。再說，只是租，又不是賣！

父親的房間，床鋪已經被村里來幫忙的人搬到外面燒了，化為了灰燼。沒有了床鋪的房間，很是空曠，這種空曠是空到心坎里的，秋水怔怔地看著，胸口也空了一個洞。穿衣柜的鏡面上積著一層灰塵，指尖落在上面一畫，一條長河頓時蜿蜒流淌起來。鏡面有幾個地方還斑駁了，黑點子如芝麻灑著。拉開門，秋水不得不感嘆這些家具真是結實耐用，都這么些年了，櫥門沒有破損，更沒有翹開，合頁也沒有出問題，順滑，又嚴絲合縫，漆色保持得也很鮮亮。

同樣的家具，哥哥的房間里也有一套，是父親為哥哥結婚提前準備的。在燈盞窩，男女青年一過十八歲生日，就會請木匠來做家具。相對來說，哥哥的家具準備得算是晚了，過了二十歲生日才打。這主要是父親被外面的活兒耽擱了。家具打好，放在房間里，等了一年又一年，哥哥的姻緣就是沒有來。直到哥哥去世，家具上也沒有等到紅囍字的到來。家具通人心，那漆面就比父親房間的家具清冷，暗自神傷著。

哥哥的婚事被耽擱了，父親想不通。房子、家具都準備好了，咋就沒有一個人進來？在父親眼里，自己有手藝，老婆子勤懇賢惠，兒子雖說長得矮小了一點，畢竟是高中生，還有工作，不會找不到媳婦呀。再說，咱還是“五好家庭”呢，牌子就掛在門口，怎么說都不可能讓兒子淪落到打光棍的地步。父親為此百思不得其解，舉著旱煙袋悶悶地抽煙，一團一團的煙霧從嘴巴里噴出來，好似嘴巴是一個灶口，里面的濕柴冒出了滾滾濃煙，嗆得他咳嗽不停。

一天，家門口來了一個拎著鳥籠的算命先生，父親趕緊抓住這棵救命稻草，將算命先生請到門口坐下，拿出紙煙和茶水好生招待了一番。哥哥恰巧在家，但他不愿意算命，只遠遠地坐在院壩邊的香椿樹下看著斑竹園發呆。父親氣不過，當著算命先生數落道：不知道你要咋樣的，這不成那不要，我都恨不得給你雕個木頭人了！這句氣話，卻得到了算命先生的附和：你還是給他雕一個木頭人吧。反正你手藝不賴，怕是會雕出一個如花似玉的姑娘來。父親反問算命先生道：你咋曉得我是木匠呀？算命先生用手捋著胡須，看著哥哥的背影，勸道：隨緣吧，世上的有些事啊，不必強求……這句話，直到父親悲痛欲絕地撲倒在裝著兒子骨灰盒的棺材上，才領悟其中的玄機：看來算命先生早看出兒子命不長了啊！

而這件事的發生，父親也是有預感的。那天他跟算命先生坐在屋檐下，本來好好的天氣，艷陽高照，卻突然陰沉下來，烏云蔽日，霧氣升騰，眨眼間，哥哥就不見了，像是被霧氣吃掉了。揉了揉眼睛，再看，才在一團濃霧中看到一個黑影子縹緲著，漸行漸遠，似乎就要飄遠了。父親心里一悸，就要張嘴喊，卻見霧氣散去，艷陽再次高照，哥哥仍舊端端地坐在樹下，那背影讓父親心疼，他咋這么孤獨呢？

手掌落在家具的門頁上撫摸著，秋水這才發現家具上沒有一絲兒灰塵，看來父親生前常常進來擦拭，就連窗臺邊的抽屜桌上也沒有一絲兒灰塵。這張桌子打得早，曾是秋水跟哥哥兩個人的書桌。桌子先是放在父母房間里的，為了省電，吃好晚飯，母親在縫紉機上做衣裳，他們就在邊上寫作業，父親則靠在藤椅里打瞌睡。有一天晚上，父母去村部開會，秋水跟哥哥趴在抽屜桌上寫作業，筆頭落在紙面上沙沙有聲。埋頭書寫間，秋水聽到哥哥在喊她，還用胳膊肘輕輕地拐了拐她的胳膊，示意她仔細聽。哥哥的聲音很輕很輕，并用鉛筆頭指了指門口，讓秋水不要出聲。秋水也就聽到了有人在上二樓的腳步聲。父母剛出發，不可能回來，那么是誰在上樓梯？腳步嘣嘣有聲，一聲響一聲不響，很是瘆人。就在這時，哥哥突然喊了一聲“有鬼”，拉著她嗖一下鉆到床鋪底下藏好。平時玩躲貓貓，哥哥就喜歡躲在床鋪底下。由于害怕，秋水便緊緊地拽住哥哥的手不放。哥哥卻在這時摸到一個大地瓜塞到她手里，秋水這才知道，床鋪下面有一個地窖，地窖里埋了一窖的甜地瓜。

對于秋水來說，那晚躲在床鋪底下啃的甜地瓜，味道是最特別的。

5

秋水將手掌落在抽屜桌的桌邊摩挲著，這里落著一串她跟哥哥兩個不聽父親的關照摁著桌面削鉛筆的刀痕。長長短短的刀痕，形成無數的顆粒和毛邊割裂著指肚。對于哥哥，秋水不僅有心疼、惋惜，還有無盡的感激——且這種感激又是無法表達的。雖是被迫接受的，但不得不承認的是，自己的確接受了幫助，生活的確因此得到了很大的改善，就像人們所傳言的：他們家啊，就好了個秋水，她的房子都是她哥哥用命換來的！

話糙理不糙，秋水這些年一直承受著這樣一束目光的窺探。如果可以？誰愿意拿哥哥的命換房子呢！秋水也不想動用那筆賠償金呀，可是，父親找上門來，硬要將存折塞給她，看著日漸老去的悲傷的父親，秋水不知如何是好，捏在父親粗糲的指間的存折，那顏色好似就是哥哥的鮮血染紅的……說來也巧，哥哥出事那年，秋水的女兒正好要讀小學一年級，而縣城最好的學校是城關小學，要進這個小學就得到北門坡租房子住。去租房子沒關系，問題是自家的店又在小河口，等于要繞城一圈，焦頭爛額之際，父親來了，將存著賠償金的存折送了來，順便還帶了一蛇皮袋新鮮蔬菜。

秋水雖說嫁到了城里，但位于深街老巷里的兩間平房只有家里的蠶室大，一旦來了客人，便擁擠得轉不過身，父親要讓秋水去學校旁邊買一套房子。秋水聽著，渾身一顫，怎么能用哥哥的賠償金呢？這可是要給父母養老的！別看父親手巧，隨便一塊木頭也能在手中開出花來，但他的嘴拙笨，可能也不想就此事在小店里多說什么，便猛地將存折塞進秋水的衣袋里，轉身走了。父親的雙手反背在背后，一只手心里捏著旱煙袋。秋水發現，父親老了，背也彎了，她摸著口袋里的存折哽咽道：爹，算我借的……

父親停止了腳步，嘆息一聲，背著身子說道：他都去那邊了，你咋還？這不是說胡話么！你用了他還好受些，你不是不曉得他的心，他呀，就你這么一個妹妹！你好，他也放心！

看來父親是不想讓秋水心里有太多的負擔，說完便硬著心腸走了。秋水只能每年清明節回到燈盞窩給哥哥的墳頭掛清，再帶上幾捆紙跪著燒。她要哥哥在那邊做一個有錢人，住豪華別墅，娶漂亮妻子，完成活著時沒有完成的夢想……但頭一年，秋水來到哥哥的墳頭，會看到有人先一步來掛了清，哥哥又沒有子嗣，誰在念著他呢？且那清明吊外衣用的是粉紅色，秋水用的則是淡藍色。墳頭前留下的腳印模糊不清，無法辨別那人是男是女，也無法猜測是老是少。第二年，秋水就早點去了墳頭，結果那人更早，仍舊沒有遇到。秋水推斷這個人應該是天沒亮就來的。掛了兩年，這個人不來了，但每年去掛清，秋水都會想起這件事，是誰悄悄來掛了清？

三只抽屜，兩只是秋水用的，里面凌亂地擺著一些舊作業本，還有幾根牛皮筋和粉色頭箍。另外一只是哥哥用的，上面掛著一把小銅鎖。為什么要鎖呢？家里的柜子可沒有上鎖的習慣，秋水想著，便用手去拉了拉小銅鎖。那鎖也沒有生銹，看來父親在擦拭桌子時沒忘給鎖芯加機油——那他就沒有想過要看看里面鎖了啥？

抬眼看向窗外，眼珠子從菜園滑到斑竹園，秋水想起哥哥有將鑰匙藏匿在斑竹園石洞里的習慣。斑竹園很大，從藕田里流出的水進入斑竹園里，園中便根據山勢有了一條溪水。溪水靜謐地流過平坦之處，遇到溝壑和巖壁，又擰成一股繩，之后再在巖壁上分散，成為小瀑布的樣子嘩啦嘩啦地砸下巖壁，水花四濺。站在巖壁邊的斑竹，竹根被清洗得干干凈凈的。有幾條竹鞭直接橫跨了巖壁，根須飄搖。巖壁邊有一個石洞，洞口是天然的，家里少了一只雞，父親就會說肯定又被洞里的黃鼠狼給吃了。其實，沒有人見過黃鼠狼，也沒有人在洞口看見過雞毛，純屬父親的想象。還有人說里面有龍，只有哥哥說里面有一幫小猴子，因為哥哥看過西游記連環畫，每次趴在巖壁的青苔和菖蒲上，他就會說：孫悟空在里面，里面有一群小猴子。說著，他就會丟一些鍋巴和蘋果進去投喂，鍋巴和蘋果丟進去悄無聲息，里面像是無底深淵。他便又撿起一塊石頭丟進去，好一會兒，石頭發出了落地的回響，像砸在缸底，回聲清脆幽深。巖壁邊還另有一個小石洞，這個地方干燥，適合藏東西。

去城里讀高中，再在道班上班，哥哥都只能周末回來，他就將家里的鑰匙藏在小石洞里，鑰匙上套一根紅繩，再用一塊石頭壓著。每次去拿鑰匙，他都會對著邊上的石洞喊幾聲，任聲音在洞里回響。聲音空曠深邃，在洞里無限地回旋著，這令他十分高興。有時候，他還會坐在石洞邊大聲地朗讀詩歌，一字一句，深情飽滿。秋水不明白，他為什么要對著洞口朗讀呢？聲音在洞里顫抖著，余音繞洞。有一次，她坐班車回城，看到哥哥彎著身子在路邊清除路障，班車揚起的灰塵直接把他掩沒了，連一個小黑點也找不到，可見他每天在路上吃的灰都有幾大碗。這是不是他想出去挖煤的原因呢？他一定厭煩了在路上吃灰的工作。

6

鑰匙果真在石洞里放著，總共有兩把，一把是大門的鑰匙，一把是抽屜桌小鎖的鑰匙。兩把鑰匙被一根紅繩拴著，裝在紅色絲絨袋里，一點也沒有銹。袋口被一塊小石頭壓著，沒有被風吹掉，也沒被爬行動物拖走，可見哥哥也很細心，只是，如此珍愛地保護著的鑰匙再也沒有等到他回來取——哎，那抽屜里鎖了啥呢？

拿著鑰匙回到房間，秋水一手捏著小鎖對著鑰匙，一手拿著鑰匙朝鎖孔里插。冰涼感從指尖傳來，一把陳年的鎖被驚到了，一顫，從指間掙扎著逃了出來，秋水只好再次捉住它，并捏緊了它。秋水想起，那年辦好哥哥的喪事，她陪著父親到房間收拾，兩人就對著這把鎖愣住了，不知道要不要打開。之后，父親伸出粗糲的大手，一把捏住小鎖摩挲著，好似握著的是哥哥的手。隨即他重重地嘆息一聲，轉身離開了房間。秋水明白，父親是不想讓自己看見他的紅眼眶。自此，父親將對哥哥的悲傷和思念鎖進了心里，不再提起。不提及不代表不悲傷不思念，可是提及，就會揭開傷疤，骨頭連著筋，哪里哪里都會痛！

為此，父親再也沒有生起打開小鎖的念頭。一把鎖掛在那里，好似就保存了哥哥的秘密，對于父親來說，就有了想頭，說不定哪天哥哥就回來了呢！就算知道石洞里有鑰匙，也不打算打開了——人都走了，打開還有啥意義呢？哥哥短暫的一生清晰明了，沒有結婚生子，也沒有什么成就，更沒有做過什么壞事，平庸、普通，能有什么秘密要鎖呢？秋水胡亂地想著，手指一用力，鑰匙鉆進鎖孔，輕微的一聲響，鎖開了，一股霉味跟著散發出來。

抽屜一拉開，里面結著的蛛網便遭到破壞，斷了，碎了，幾只已經干癟的小蜘蛛跌落下來。扯掉蛛網，抽屜還是以前的樣子，一大摞《今古傳奇》靠里摞著，外面零散地丟著一些小東西：廢舊的手電筒、幾支圓珠筆和幾只鉛筆頭，再就是幾片樹葉和幾塊奇形怪狀的石頭。樹葉和石頭是哥哥從外面撿回來的，他對這些東西充滿著好奇。樹葉多數是銀杏葉、楓葉，也有幾枚被蟲啃噬過的桑葉，由于啃噬的形狀有趣，像地圖又像紅心，哥哥也收集了來。樹葉雖然早已干了，拿在手上還是很漂亮，可以想象出它們曾經鮮活的樣子。石頭則比較繁復，有的是形狀多端，如馬、如山、如雞蛋，有的是色澤斑斕，有虎斑也有松花紋，有漆黑漆黑的，也有白色和紅色的。將一枚石子放下，秋水拿起一本《今古傳奇》隨意地翻閱。這雜志哥哥很喜歡看，訂閱了好幾年。令秋水沒有想到的是一打開雜志，書頁便直接自動翻到了第八十六和八十七頁，一個女人的照片夾在兩頁之間！

秋水將照片從書頁里抽出來，照片泛黃，皺巴著，像常被撫摸。秋水一眼認出照片上的人是小美的媽媽大美。大美是鄒哥的老婆，哥哥為啥要藏她的照片？一把將照片翻到背面，背面空空如也，什么字也沒有，只好又翻到正面看。關于大美，秋水記得她跟著鄒哥第一次經過家門口的樣子——那時鄒哥家在秋水家上面，但凡出行都得經過秋水家的門口。大美走在鄒哥的身后，長相明艷，但同樣顯眼的還有她的大肚子，那肚子真大啊，像一座小山凸著。當她聽了鄒哥的話，笑著從挎包里摸出一把糖發時，秋水發現她的笑容真好看呀，整齊的牙齒雪白雪白的，自帶瓷器的光澤，用明眸皓齒來形容一點不為過。她就那樣笑著走了，路走得頗為吃力，一只手撐在腰上，屁股撅著，雙腿叉開，好像還有點外八字。秋水朝哥哥看去，竟發現哥哥傻愣愣地看著前方，臉上紅通通的。秋水就笑他，人家不羞你一個男的羞什么！

大美生的女兒取名叫小美。大美在沒有辦婚禮的情況下，就這樣成了鄒哥的媳婦。人說她是跟著鄒哥偷偷跑出來的，因為肚子大了，沒有辦法了，只能這樣了。生下小美不久，夫妻二人就帶著孩子出門打工去了。好像是去了煤礦，鄒哥下井，她在礦上做飯，順便帶娃。到年底回來，兩口子背著大包小包，好像掙到了不少的錢。再之后，不知為啥，就她一個人出門打工，鄒哥留在家里帶孩子。不時有傳言，說她在外面很招人喜歡，有個老板看中了她，一年要給她好幾十萬，她早就是個富婆了，忘本了……反正那幾年她好像還蠻開心的，衣著光鮮，跟村里的男人閑諞起來一點也不含糊，該說的說，該笑就笑，笑聲咯咯的，像雞在歡騰，又像小溪水，歡樂而暢快。

的確是一個生動的女人，哥哥藏著她的照片是喜歡她嗎？秋水再次端詳著照片，發現照片上的風景是外地的一個大湖邊，波光瀲滟的湖面上，大美嬌羞地站著，嘴角笑盈盈的。微風輕拂，就連那微微瞇起的眼睛好似也在笑。她的頭發黑漆漆地披散在一邊，身上穿著一件淡藍色的襯衫，襯衫的下擺扎在裙腰里，腳上穿的是一雙黑色高跟鞋。照片上的大美比剛到燈盞窩的時候清瘦了一些，倒是更漂亮了，婀娜窈窕，但也健美有力。

哥哥不結婚，不會跟她有關系吧？她可是有夫之婦啊，如此一想，秋水對大美生出了一絲憎恨，要知道父親是多么想看到哥哥結婚生子的啊，你咋能禍害人呢……很快，她又否定了這個想法，他們兩個人好是不可能的，一個老在外面跑，一個一直在道班上班，沒有機會呀——莫不是哥哥暗戀她吧？畢竟她很漂亮很吸引人……秋水就這樣將照片翻來翻去看著，想到哥哥第一次見她時臉上紅通通的樣子，心中五味雜陳——怪不得哥哥這個看不上那個看不上，原來是喜歡她呀！那么她看得中哥哥嗎？想到最后，秋水倒希望哥哥跟她好過，如此哥哥的一生就沒有遺憾了，也算愛過，他只是喜歡上了一個不該喜歡但很迷人的女人……

看來哥哥對照片十分珍視，夾在雜志里其實也是不想被人看見，沒事誰會去翻舊雜志呢？秋水現在翻閱，也是出于無心。但她領會到了，對于哥哥來說，鎖著就是想把這段見不得光的感情封鎖起來吧。至于大美那邊，她后來還是離婚了，時間好像就在哥哥去世后不久。她是凈身出戶的，背著一只小包就走了，突然消失了一般，自此杳無音訊。燈盞窩少了一個她，靜謐了，偶爾的喧嘩是大家圍在一起猜測她的去向。說的最神乎其神的，傳言她跟了一個非常有錢的老頭……反正漂亮女人容易招惹風流韻事，傳言也多是這方面的，不足為奇。但她前不久突然回來了，鄒哥也沒有跟她計較，依然讓她進了家門，一家人再次團聚。

——也算是一個好結果吧！

蹙緊眉頭，秋水自言自語道。她重新將照片夾到雜志里，到這會兒，她深感這張照片不好被人知道，可不能讓去世的哥哥惹出一段風流韻事來，從而在泉下還要遭人議論、戲謔和恥笑！順手翻開另一本雜志，然后，再是另一本，突然，視線停頓下來，對著雜志里夾著的一頁紙張愣怔著——不知道這又是什么單子？！

7

夜色如一塊黑色幕布嚴實地遮蓋在窗戶上，密不透風的黑，潑不進一滴水。秋水呆呆地坐在抽屜桌前，眼睛緊緊地盯在手中的單子上。白色的單子在黑夜里顯得更白了，慘白慘白的，也更模糊。眼見著看不見上面的字了，秋水便欠起身子，拽了一下開關線，咔嚓一聲，燈泡亮了，一個亮在頭頂，一個亮在玻璃窗里，而玻璃窗里也映照著秋水的臉，蒼白的、疲倦的臉上，嘴唇在不停地顫抖著。很害怕，又很無措，手上的單子變成了通知死亡的黑白無常，讓她不敢面對——這怎么可能呢？怎么是這樣啊！

抬眼間，秋水在玻璃窗里看到了哥哥，他的影子如往常一樣和她并排坐在桌前，手里拿著《今古傳奇》雜志，另一只手捂在胸口，嘴唇翕動著，好似在說胸口痛，背也痛——好痛啊！哥哥身上穿的黑襯衫，是他到秋水小店里和他最后一次見面穿的那件。那天，他像是有喜事要發生，理了發，剃了須，從頭到腳一身新地出現在秋水的小店里。他脖子上還系了一條藍色領帶，挺括的西裝褲下是一雙锃亮的皮鞋。如此一裝扮，人頓時挺拔多了，精神奕奕的，還很帥氣。將一籃子雞蛋放下，他坐在凳子上，輕聲關照秋水別忘了拿回去。秋水看著，歡喜道：哥哥，你這是要去約會啊？看你精神得！

反正相親也從沒見他這么精神，所以，秋水見他如此精神，便猜測他大概是有了心儀的對象。哥哥對此不肯定也不否定，故作神秘地笑了笑，手伸過來，跟秋水要了一包香煙并立即抽出一根點上吸起來。他愛抽煙，一般秋水會主動從櫥窗里拿出一盒煙丟給他。以前拿了煙他會迅速離開，不想站在小店里耽擱秋水做生意。那天他嘴巴上抽著煙，心事也就來了，落在街上的眼睛里生起憂傷，眉頭也緊蹙著，似在思考著什么，又似在猶豫著什么，幾次欲言又止。秋水禁不住又擔心起來，走過去問道：哥哥，你有心事？啊，沒，沒有啊！他故作輕松地一笑，順勢站起來，捏著煙頭，嘴巴里說道，我走了。秋水見他如此慌亂，一時心急，啥話也沒有說出來，只拿眼睛跟著背影出了店門。突然，心事重重的背影停頓住，并轉過了身子，眼睛落在秋水臉上深深地看了一眼，繼而又微笑著返回來，揚起手掌，在秋水的頭頂輕輕地拍了一下，嘴巴上再次說道：我走了啊。這一聲“走了”，明顯是滯重的，告別的意味深重。在短短的時間里連續說了兩遍“走了”，秋水心里很不舒服。在燈盞窩，是很忌諱“走”這個字的，像父親去世，人們奔走相告的就是：哎呀，秋水的父親走了，快去送送啊！

后來，每每回想起這最后一次見面，秋水的心里就會咯噔一下，責怪自己當時太疏忽，既然看出不對，就應該拉哥哥留下來——原來他來道別之后，直接就去了汽車站，從汽車站坐車又去了火車站，再坐上火車去了煤礦！

秋水再次將眼睛看向手中的單子，這次，她看到了上面的日期。手指落在日期上扒拉著，這日期正是哥哥一身新衣到店里告別的前幾天——也就是說，哥哥從醫院里拿到了診斷書，并不打算將病情告訴家人，而是痛下決心要去下井……下井多不安全，父親從來不主張他去。父親早就說過，這不是人干的活，你們說哪個礦不吃人？而哥哥偏偏拖著病體去了……秋水一悸，渾身起滿雞皮疙瘩，隨即又打了一個寒戰，哥哥莫不是故意去找死的？繼而又想到，哥哥那天從店里出去，一走進大街，人海茫茫中，眨眼就不見了，惹得她在人來人往的街上找了半天也沒有找到。那時她心里一慌，急得眼淚都出來了，好似哥哥瞬間消失了！

傻哥哥啊！傻哥哥——

值得慶幸的是，父親沒有打開抽屜，也就沒有看到這張單子。他倘若看到單子，該如何承受喲！不僅要再次面對白發人送黑發人的悲痛，更要面對哥哥患了絕癥卻又去下井，要為二老掙點養老金的孝心所帶來的愧疚與自責，父親是要崩潰的——一想到這里，秋水又猛地盯著單子細瞅起來，她神思恍惚地走進哥哥的心里，慢慢體會他拿到生死判決書時思想是怎么斗爭的，他，他莫非真是有意要死在井里？反正肺癌活不了，不如到井里去，就當是盡孝吧……不，不，不是這樣的，哥哥不會這么做的，秋水頓覺手中的單子像石頭般沉重，耳邊，又響起人們七嘴八舌的聲音，秋水那房子啊，就是她哥哥的命換來的！

面對死亡，其實大家都懂得一個無法粉飾的殘忍真相，不管是誰死亡，悲痛都會隨著時間的延長而變淡，淡成遠方的山影，雖然悲痛一直在，但已經隔著云霧，看得見摸不著，悲痛也就會在各種生活的繁瑣中不再深刻，乃至，成了一個習慣，想起這個人更多的是遺憾和感嘆卻并不怎么悲傷！這么說，并不是說人的無情，而是人們就是需要這樣“無情”的延續，畢竟活著的人還要生活，哪怕是一地雞毛的生活，慘痛無邊的生活！這也就是父親失去兒子之后，對待生活的態度，他把這份悲傷壓在心底，只允許自己看見，再懷著沉重的心情勇敢地面對嶄新的每一天，能做多少做多少，能愛多少就愛多少，也許還會將對兒子的遺憾增補到對秋水的愛里！

好在，父親永遠不知道哥哥的死亡真相……秋水看著桌面上的一堆紙條，原來手已經在無意識間，將單子撕碎了，一條一條，像一堆雪白的面條堆積著。顫抖的雙手將“面條”一一捧起來，再塞進嘴巴。她吃到了世間最苦澀的面條，胃部發出抗議，很快她就對著桌面干嘔了起來。眼淚順勢落下，大顆大顆地滴落著，但她沒有哭泣，只無聲地落著淚。

一天就這么過去了，從下午到晚上，秋水就坐在桌前，在極度的安靜中，她聽到了自己的心跳聲，紊亂、不安——涼意襲來，秋深露重，她的目光再次落在小鎖上。她學著父親的樣子，將手指放在小鎖上面摩挲著，上一遍，下一遍，左一遍，右一遍。然后，又是上一遍，下一遍，左一遍，右一遍。把鎖給摸熱了，摸到沸騰了，手指被燙了回來。重重地嘆息一聲，她轉身默默地出去了。她直接走進廚房，下了一大碗酸湯面。這一碗面，秋水放了大量的辣椒和酸菜，一邊吃一邊流淚一邊擤鼻涕，很是狼狽，淚水和在面條里吸進嘴巴，又咽進肚子。吃完面條，她走進臥房，和衣躺在床上準備休息一會兒，她從來沒有感到如此無力！眼睛雖然閉著，但睫毛還在顫動，可見要想入睡還是困難的。

8

第二天，被秋水通知來簽租賃合同的小美已經是另外一個人了。

是一個像極了年輕時的大美的女人。小美居然還找到了大美穿過的藍花布斜襟衣衫穿在身上，臉上也沒有了粉黛，素顏的皮膚完全遺傳了大美的白皙和純凈。小美把頭發隨意地束在腦后，樸素又明艷。她站在雞冠花前笑的樣子，令秋水有些恍惚，分不清那是大美還是小美，只覺笑得很好看！欣慰地一笑，秋水夸贊道：小美，你長得真像你媽媽呀。

接著，又道：你咋穿你媽媽的舊衣裳呀？

嘻嘻，小美笑著，雙手抱住秋水的胳膊，道：姨，我就是要給你看看嘛，我這個樣子拍視頻可以了吧？我可是認真的，今后我要在這種菜、做飯，好好來說說鄉愁哈——你可要關注我哦！

秋水看著小美點頭應允，眼睛落在窗戶上，想起了昨晚的夢。昨晚，她還是昏昏沉沉地睡去了，但做了一個奇怪的夢，夢醒之后，她將臉轉到右邊，盯著窗口看。在夢里，她看到哥哥穿著一件綠背心從天花板上跳了下來，并蹲在窗臺上朝她笑了好久，然后，就揮手道別：我走了，投胎轉世去嘍——他眨眼就不見了，會輕功一般，跳躍而來，又一躍而去，似一陣風。秋水久久地看著窗口，熱淚又開始流淌，繼而，她又含著眼淚微笑了起來。淡色布簾密密地拉著，表明了什么事也沒有發生過，但她堅信哥哥的這次告別是為了新生，欣慰中，她便決定將房子租給小美，也許，這也是哥哥所期望看到的吧，他會把小美當大美看的吧……

總之，今天的秋水像換了一個人，溫和且慈愛。帶著小美進了屋，有關租賃的事宜都是小美說話，她配合，租金多少似乎已經不重要了。合同也是小美提前準備好的，當小美一條一條念完，她就在甲方那里簽上了自己的名字。這一刻，她沒有感到沉重也沒有覺得輕松，心里很平靜。然后，她看著花格窗對小美說道：這些窗呢，都是我父親自己做的，能不換就不要換了……還有，那張雕花圓桌、那張五斗櫥，也都是我父親拿鐵木制作的，耐用的，你要是用不到，就放到我哥哥的房間里啊……

不不不，我都要——不待秋水說完，小美斬釘截鐵地表態道：姨，我看中的就是這些呀，又農村，又鄉情，還跟別人不一樣，這世上，哪里還有爺爺這樣的好木匠呀？這就是我理想中的樣子，我喜歡！我的視頻保證能火！爽朗一笑，小美伸出雙手握住了秋水的手，意思是“相信我”，也可以理解為“合作愉快”。那雙手上，之前涂抹的紫葡萄一樣的指甲油洗掉了，指甲也剪短了，一副要干活的樣子。

我已經想好了，這里以后就叫“別院”，我要在木槿花上掛一個木牌子，講好“別院”的生活故事。小美捋著額前的碎發再次說道。陽光打在她的臉上，那面容跟背后的雞冠花一樣明艷。秋水便將大門的鑰匙交給了小美，順便還握了一下她的手，這雙手，讓她滿意，有肉，也很有勁道。她拎著包離開時，小美已經成了別院的主人。小美在后面喊著：姨，隨時回來拿菜喲。秋水揮了揮手，但沒有回頭。她認定這不是告別，因為屋子里還會亮起溫暖的燈光。她把車開出不久，前面出現了一個岔路口，一條直接下山，一條會繞一段，經過大美家。秋水決定右轉去看看大美。哥哥如此珍愛著她的照片，如此喜歡她，就當是替哥哥去看一眼吧。對于他倆是情人，還是只是哥哥暗戀大美，愛與不愛，秋水不打算多想了——哎，人死不能復生呀！

一輛白色面包車跟她會車而過，駕駛員這邊的車窗是開著的，開車人正在美滋滋地哼著小曲兒。他就是小美的老公胡成兵，開車正趕往“別院”去幫忙。小美留下來，一家團圓，樂得他是無以言表。風吹起他額前的頭發，倒也有點帥氣。秋水抿嘴笑笑，繼續開，很快就到了大美家的洋樓邊。洋樓的外墻貼了棗紅色的磚，頂上蓋的是藍色琉璃瓦，門口站著兩根白色羅馬柱，二樓有咖啡色鋁合金封閉的大陽臺，真不愧是燈盞窩最漂亮的樓！秋水剛在路邊停下，就聽到屋里傳來吵鬧聲，男人在吼，女人也在哭罵，雞飛狗跳的。很快，滿頭白發、身形瘦弱的鄒哥氣沖沖地出來了，他的嘴巴還在喊著：你不賤，不賤你跑那么久干啥了，你不就是沒人要的破鞋？一只鞋子哐當一聲砸在他的背上，大美披散著頭發追了出來，嘴巴上也在不依不饒地說著：你敢罵我破鞋，當年不是你油嘴滑舌把我騙來，我會跟你？我告訴你不是沒有人喜歡我，喜歡我的人多了！你就是個騙子！騙子！

就在大美撕心裂肺地喊著憋屈時，淚水洶涌的眼睛里出現了坐在車里安靜地看著自己的秋水，一怔，她立馬抬手抹眼淚，并朝秋水擠出一個比哭還難看的笑。胖到不成型的身子如油桶杵著，以前真看不出她個子有這么大！她眼睛浮腫，脖子縮在松弛的毛衣領口里，胸脯、肚子、屁股膨脹得無法無天了，成了連綿著的三座山巒。一只腳上穿著拖鞋，一只腳上只有襪子，頭發越理越亂，像搭在繩子上的亂麻，打了一層結。笑過，她便轉身朝屋里走了去，像一只大企鵝，一搖一晃著，一搖一晃著，有點老態龍鐘了——看來照片上的大美，早死了啊！