五個李海洲在重慶寫詩

1

他原諒了很多人寫作上的卑微和背叛，畢竟他們曾經熱愛或者假裝熱愛過……更多的時候他是驕傲的。

這是詩人的自畫像。

2024年行將結束的時候，我拿到了李海洲的詩集《明月陪》。在此之前，我們在成都的國際詩歌周上剛見了面。那天我到酒店報到時已是深夜，在電梯口見到一個人正在打電話。定睛一看，原來是李海洲。顯然，其他詩人已經散去。在成都以及重慶，我總是會想到那些在酒桌上嘯叫的、人頭攢動的巴蜀詩人。而與宿醉和交際場所上這些亢奮、火爆、夸張、不羈、偏激、戲謔而略顯變形的熱鬧情形形成反差的，是他們回歸書桌之后的安靜、嚴肅、敏感、孤獨、焦慮以及風格獨異、特立獨行的詩歌寫作狀態，二者之間的這種反差甚至充滿了戲劇性。質言之，日常流水、俗世泥淖之中的李海洲與詩歌文本中的李海洲有時并不是同一個人，正如李海洲所坦言的，只有詩歌能夠讓他的靈魂與俗世一刀兩斷。

拿到這本詩集的時候已是北方的深夜，我反復端詳著這本深藍色封皮的詩集。“明月陪”這三個醒目的大字以及封皮上鏤空的月牙對應了“萬古愁”與“千秋雪”的時空況味，而腰封上的文字“他在重慶寫詩，海枯石爛地寫”“他對飲唐宋，內心澎湃著偉大的漢語”“重整絕處逢生的詞和語”“他會在120歲的時候睡去，在下一個人寫到秋天的時候醒來”，盡管略顯夸張，卻又不無嚴肅而情深。這印證了一個當代詩人與地方性、傳統文化、漢語，以及偉大精神共時體之間的深入互動和命名關系。

每次見到李海洲，我都會想到他的那部長篇小說《一臉壞笑》。他有一張照片使用得比較多，就是高傲地仰頭那一張，而眉心的那個凹陷之處顯然充滿了故事和傳奇。與此同時，他的性格、脾性也通過《豎琴上的舞蹈》《一個孤獨的國王》《明月陪》等詩集樹立起來并不斷放大、彌漫。

李海洲與我是同時代人，而我這里所提到的“同時代人”的前提是寫作、態度、立場、世界觀一定要帶有個性、異質性和不可規約性，只有如此個體主體性以及文本自主性才能夠成立、有效。

2

那時候詩篇清脆 / 木槿花下是如此痛的長發和白裙。 / 少年們有用不完的酒量和才華。

少年被詩歌拯救，而山城的白霧也在一瞬間籠罩了那個略顯憂郁而早熟的詩人。從16歲那年盛大的夏日開始，李海洲提前搶占了一代人的詩歌高地，也提前為自己的精神世界劃出了一塊屬地。從此時開始，酒量與才華成為了他的兩個招牌。也是從此時開始，他不厭其煩地反復發現了漢語以及生活的內在機制和奧秘，當然也順帶發現了生活的平庸以及無常。

在豎琴、明月、秋風、法國梧桐、酒杯、灰色樓群，以及泰戈爾、尼采、里爾克的陪伴之下，這位孤獨的國王通過重慶和漢語的雙重加持而獨領風騷，他順便在自己寶座的左右兩側各放置了一個座右銘，“詩一定要寫得有建設性”，“每一首詩都要有所貢獻”。對于在寫作中存有野心的詩人我一直心存敬畏，而對自我予以約束和提醒的詩人，我更是將之視為同道中人。

九十年代是李海洲詩歌的成長期，而此時“遠方”還殘存在詩歌的夢想之中，詩歌、哲學、信札、姑娘、饑餓、青春、白酒、影院、巷道一起攪動成一代人的詩歌胎記。李海洲的詩歌中頻繁閃現著漂亮而又閃電般的句子，而值得注意的是李海洲會在不經意間透露出“古典”或“抒情”的調性（盡管他更多是在非正常語境下使用，甚至還讓我們看到了一點兒當年李亞偉的身影），比如詩集開篇的《春風深埋》《懶壩歲月》《想象一場不世出的愛情》——“生活曾經被一列火車推著往前 / 現在你翻身，撤下鐵軌 / 任火車呼嘯遠去。這命運帶不動了 / 這火車頭飽經風雪。 / 我獨自上了懶壩" / 過皇帝不敢奢望的冬夏。 / 如果遇見愛情，請不要太激烈 / 請淺嘗輒止，然后窗含月色。”（《懶壩歲月》）

李海洲借此為自己編筑了一道籬笆和小院，猶如一座小小的孤島與烏托邦，“沒有城墻，我們用葡萄藤筑起的家 / 受到海岸線的保護。”在這一方天地，他可以盡情地想象自己所夢想擁有的一切，但他又不可能去做一個單向度的封閉的“純詩人”，而只是借助詞語和詩歌來慰藉一下滾滾紅塵中這顆疲憊的心以及靈魂罷了。這一調性的詩作印證了李海洲從少年時代開始的詩歌才華，也印證了每一個人的夢想世界及其現囿，順帶也印證了一代人的閱讀史以及寫作的前史。然而這也只是李海洲詩歌圈層中的一小部分，猶如大海中的一座島礁。

《秋天傳：二十四歌》中依稀殘留著一部分九十年代的詩歌情結，類似于當年的葉賽寧、洛爾迦以及海子的某些精神調性，“田野上長滿秀發披肩的寂寞 / 寂寞里長大了我和詩篇。 / 詩篇，浪漫主義的語言花 / 寂寞，一萬年的朝夕。 / 眾花開遍，讀不懂犧牲 / 眾人合誦，唱不出天才的痛。 / 這是錦繡和自由一統的江山 / 即使我是國王，那也是一個孤獨的國王。”

2019年是天才詩人海子去世三十周年，而海子正是李海洲少年時代的“詩歌兄弟”，從精神契約上而言，海子與少年李海洲具有同構關系，“就這么過了三十年，朋友們已變老 / 你依舊亂發遮眼，攤手擁抱天空 / 靜等一個詞從天而降。 / 我們在賦比興里相遇 / 在哲學的庭院之外告別。”（《海子三十年祭》）

3

那些天，他總是夢見一切再生的可能。 / 紙的帝國在風暴中集體滑坡 / 挽歌開始，最后的守靈人握別時代。

從終極的時間謎團以及存在命題來看，詩歌最終都大抵接近于夜歌或挽歌，然而無論如何，抒情主義和浪漫主義的時代早已經終結。因為寫作小說、散文、隨筆的緣故，因為在媒體界、影視圈的長期浸淫和打拼，李海洲的多重身份、生活邊界以及詩歌疆域顯得更為開放、駁雜。在紙媒的集體滑坡中他作為媒體人也避免不了失落、尷尬與錯位，“一夜之間，他和方向都有些老了。 / 紙上的灰慢慢移到心上 / 他明白生活的線團，切開后就是萬古愁”（《想起一個媒體人想不起他的理想》）。

就像《獻給〈海上鋼琴師〉》《伶人孟小冬的晚雪》《熊耳夫人的身體》這些詩所描述的那樣，李海洲詩歌中的細節、光線、場景、鏡頭感，以及敘事和戲劇化的方式被充分運用和調動起來，“人們很早就下了船 / 或者，紐約只剩下最后一場暴雨。 / 光線朦朧的三等艙 / 你偷偷吻過的少女嘴唇肥美 / 她也許會在某個日落的黃昏想起你。 // 親手銷毀的唱片重新回到朋友手中。 / 還有即將銷毀掉的命和命運 / 這曲調悲傷，世界再次回到告別。 / 大海的藍彈奏不出陸地的遠 / 船舷邊雨水冰涼，海面平靜 / 鳥群被戀愛變成灰色。”

詩人既置身于這戲劇化的片場又適度地予以調度、疏離，在抒情、描述以及敘事的融合中重新建立起一種綜合性的話語體系，這實則也是在印證詩人自己的世界觀和經驗、想象。

值得注意的是李海洲沒有被智性詩人或抒情詩人的身份所裹挾或綁架，而是在極其放松、開放而又不乏戲謔的綜合性語調以及寫法中重新激活了經驗、想象、修辭、漢語以及詩歌文體的可能性。此時，自覺的詩人一定會借助“元詩”來夫子自道，而“以詩論詩”的“元詩”能最大化地彰顯一個詩人的世界觀以及方法論，“在反抒情的時代獨行 / 口水和rap臟了這大地 // 我在詞語中潔身自好 / 在誰也猜不透的星座或街頭 / 寄一封遠古的信，寫一首清涼的詩。 // 要像雨燕懸停風中。 / 要像荼蘼等待，惡自去除。 // 空談太多，虛榮已經虛偽。 / 這世界增加著形容詞 / 沉寂的春秋草木越來越稀有。 // 獨守寬容和自由，獨守最后的母語 / 我若凋謝，百花黯然。 / 陽光只是我一個人的。”（《短歌行》）

李海洲說這番話的時候，我似乎看到了竹林深處那些玄談、醉臥、長嘯的魏晉詩人。

4

那時候，重慶大雨傾盆 / 南山的櫻花謝掉北方的臘梅。

李海洲一直在山城重慶寫詩，偶爾也將視線投向成都，而山城和盆地同時激發了詩人的幻想癥。他在《春風送出快遞》一詩中一股腦地將重慶的地標和元素和盤托出，比如梧桐花、磁器口、美術學院、沙坪壩。在另一首詩中他更是擔起了宣傳重慶的導游角色，火鍋、長江、霧色、江堤、橋梁、汽笛、島嶼、石刻、釣魚城、荔枝道、朝天門、重慶小面、輕軌等一并涌來并誘惑著你，“你看，一個叫李海洲的詩人 / 他的愛和痛都埋在這里。 / 他這樣寫下重慶，世界會不會不高興？ / 你會不會先扼腕嘆息 / 然后鼓掌認同，并整日整夜用夢趕路。 / 而重慶早已置下山河的宴席 / 長江作酒，春風引路 / 那么你何時才能彌補一生的遺憾 / 趕來重慶與一城的星月和良人痛飲？”（《你沒到過重慶》）一位少年的羅曼史從1991年冬天山城的大雪開始，萌動的青春也在這場雪中被埋葬。甚至，這位詩人會直接而深情地說出：“我說：你就是重慶，是我的全部愛。 / 很多年后我擁抱你 / 會有一些陌生。”（《孤城有寄》）

的確，重慶對李海洲的生活和寫作來說具有不可替代的重要性，當然這并非是簡單的故鄉和地理層面的，而是成為了精神場域和靈魂根系的深扎之所在。重慶成為了他的生活態度與世界觀的策源地，也成為了他詩歌世界的永動機，“他在重慶的黃昏坐下來，慢慢寫詩；或者在各種詩歌圈子的外圍，吹著口哨負手走過。”（《他在重慶寫詩》）

無論是碎裂的頹敗的鄉土社會還是愈發熾烈的城市化的當下，一個人與空間的關系在速度化的景觀時代已經變得如此密切、吊詭而又充滿尷尬的戲劇性。小長詩《少時鄉居生活圖》幾可視為李海洲的個人成長史，當然也是“70后”一代人的成長史。在這首詩中，李海洲過早地摒棄了一般意義上的“鄉愁”籠罩的田園詩的范疇，而是在現象學般的還原與智性審視中袒露出故園和鄉土、家族最為真實的內核。其中所滋生出來的記憶、懷念、孤獨、歡樂、平靜、惆悵、情義都是真實而可靠的，這一切并非是純然的經驗或倫理使然，而是在詩歌內部生成的精神事實與靈魂檔案，盡管這一切都避免不了憂郁的底色——

時光很薄，孤獨就要溢出

就要追上田園的亡靈和守墓人。

秋后的睡眠總蕩漾著水紋

萬物燦爛悲涼嗎？

萬物寫出的詩就要被大地收回。

晚歸的少年看見暮色迷茫

山脈遠出畫軸，落日正在洗窗。

顯然，大地倫理和鄉土共同體已經解體了，黃昏不只是自然時間，而是成為一個時代鄉土沉落的隱喻，而一個少年正在目睹這一事實。

“我是如何回到這里并清楚看見？ / 它拆遷多年，被發亮的鐵軌替代。”在新舊兩種時間、空間的對沖、對決之中，更多的詩人因為攜帶過量的“鄉愁”而成為倫理主義的田園詩人，也成為反攻城市的守舊主義者。顯然，李海洲不在此列。他的詩既不是第三代詩人的叛逆、耍帥，也不是一般“70后”詩人難以維系的“有頭無尾”式精神早衰，而是在二者之間重新打通了個人與現實、空間、詞語之間的通道。

5

他可以和天下人喝酒，但卻只和朋友談詩，談到夜色朦朧，手機滾燙。

詩人，是詩與人不可分割的整體合成物。從詩歌史來說，只有詩與人同時具有了難度才會獲得認可與贊許，比如杜甫這樣的人詩一體的偉大詩人就是這方面的典范。然而，我們看到的情形卻往往相反，也就是說詩與人之間往往是齟齬的矛盾的，有的是人很好但詩很差，有的是詩很棒但人很拙劣。

酒在古代被稱為“釣詩鉤”，正所謂唯有飲者留其名，詩人與酒之間存在著天然的血緣關系，甚至酒可以視為詩人的特殊血液。從詩歌的文化性格、地方癖性以及文本的本土語言特質來說，巴蜀詩人一直令人印象深刻，如果把這些詩人的生活趣味和戲劇化的場面，尤其是詩人飲酒史結合起來看，這簡直就是“活色生猛”的巴蜀詩酒史的縮影。李海洲的詩中有烈酒的酷勁兒，有十足的酒神精神和江湖氣，《江湖的菜和廚中的俠》《以醉為綱：詩人李亞偉的鄉村家宴》《娶酒三疊》就是其中最為典型的例子。“穿堂風通過夜光杯洞穿六腑 / 那徹夜不熄的炭火，讓所有人胸中銀碗盛雪 / 讓所有情懷釋放，落滿抱頭痛哭的雨。 // 即使轉三世，也能次次相遇的才是兄弟。 / 以醉為綱，喝下溝壑和天塹 / 喝下世事的左和右。 / 明天，我們都會成為醒在旅途的春日的臉。 / 打馬東去，大地上只剩下你的河流我的山崗。”（《以醉為綱：詩人李亞偉的鄉村家宴》）

約酒、談詩、醉臥成為李海洲詩歌江湖當中最為重要的交游方式，“我們約酒，約生死相見。 / 這盟約千年后仍被記起 / 在任何時代都將穿過語種回到杯前。”（《冬至寄兄弟們的約酒函》）

李海洲自言是一個灑脫、深情、不羈、孤傲的詩人——“在很多個宿醉醒來的早晨，或者燈火迷亂的夜晚，他會突然聽見詩歌在錚錚作響，在隔窗隔夜呼喚他”，而有時候他又不得不保持沉默、寬容以及世故。《燃燈上人》這首詩維護了人與詩的底線以及最后的尊嚴，這首極其冷峻而又酷烈的詩代表了李海洲心中的認同與追附，詩歌必須承擔時代良心和道德的要義才行，“點燈的人去了天上 / 昨夜他死于暴風雪。 / 他留下遺書，想讓更多人醒來。 / 他寫過信，寄給沉睡者。”

詩歌尤其需要知音和命運伙伴，正如當年杜甫所無奈慨嘆的那樣：“百年歌自苦，未見有知音。” 自古至今，中國一直有朋友之間唱和應答的傳統，這在地理空間形成巨大阻隔的古代更是如此，送別詩俯拾皆是。巴蜀地區一直是盛產詩歌故事和傳奇的地方，那些詩事、酒事、情事、糗事更是層出不窮，而地方詩歌史也因此而變得生動、多姿。

因為職業和性情的原因，李海洲在各種場合結識了形形色色的人物，也因此而生發出大量的獻詩，對象則是他的那些哥們、朋友。他們自成氣候和江湖，而詩人總會弄出些不同尋常的動靜。這些詩往往帶有追憶和懷念的性質，實則是對個體時光以及一個時代的詩歌紀念的方式。這些詩，李海洲寫起來得心應手，順便為朋友們貢獻出了略顯滑稽和夸張的速寫像，“你熟悉的舊時光已經不在 / 花檐、春夢，風中獨坐的粉頭。 / 圓月下沉，稍晚你錦衣出門 / 去赴一場遲到的酒會。 / 你的遲到，上升過情欲的魔法 / 現在要放逐熄滅溺水的火。 // 舊人遷至南山終老，偶爾的消息 / 只是你獨自穿過下半城的猜測。 / 記得嗎？那些并肩的石階 / 勒不住馬韁的心猿，胭脂味 / 終究被世事熨平。曾經的小溫暖 / 一提及就會要命吧？ / 你沉吟不語，放馬去了中年。”（《十八梯情事——給歐陽斌》）而每次讀到李海洲所寫的尚仲敏，我就不免大笑不止，其刻畫的形象可謂神妙，“黃昏的時候雨沒有停 / 那一天有很多花凋零墻外 / 而他依舊和手機相依為命。 / 后來獨自驅車，他漫無目的地回家 / 雨水落滿成都，落滿一條街的寂寞 / 快到家門的時候 / 他心如死灰，突然悲哀地想起 / 自己原來是有妻室的人。”（《成都雨天的尚仲敏》）

在《唯一純粹的左邊——給詩人柏樺》中，李海洲順便為我們溫習了一下重慶詩歌的當代傳統以及“漢語的前夜”，比如柏樺與張棗的猶如“橘頌”般的偉大友誼。

至此，我們發現至少有五個李海洲投身于重慶并孜孜不倦地寫詩。這是一個詩人的不同點陣和側影，而這位叫李海洲的詩人總是讓我想起他的一首詩。

這首詩叫《史書里的某個早晨》，實則我們每一個人都是一個時代的記錄者和反思者，而“早春”作為一個冷暖交替的時間隱喻，也給每一個試圖寫作時代史和精神檔案的人設置了不可言喻的障礙。

我看到的則是當年那位16歲的少年敏捷地跳過了這道柵欄，從俗世生活中他一次次拔地而起。在嘯叫和多年之后的沉默中他打開了一道陽光與暗影交織的門，里面有新傷和舊疾，里面有遺忘和記憶，里面有長調和短歌，里面有一代人冷暖交替的山城生活，里面有酒桌上面紅耳赤的碰杯之聲以及溫暖的鼻息……

是的，時間會挖掘和記住一切！