巴赫熱背后的文化反思

二十一世紀以來，巴赫熱終于從西方吹到中國，僅二00九與二0一0年兩年中國就出版了五種以上的巴赫與關于巴赫的書籍。二0二四年二月，中國紡織出版社出版了馮文婧等翻譯的丹尼爾·丹尼特的《從細菌到巴赫再回來》，三月，人民文學出版社出版了鄭小驢的《南方巴赫》，四月，上海三聯書店出版了馬慧元的《一點五維的巴赫：音樂、科學和歷史》。

二0二二年，BBC 旗下的古典音樂雜志征集當代世界一百七十四位作曲家選出“五十位最偉大音樂家”，巴赫在這個榜單上力壓貝多芬、莫扎特位居第一，可以說與中國出版界的巴赫熱相映生輝。其實丹尼特的《從細菌到巴赫再回來》與鄭小驢的《南方巴赫》，都不是專門寫巴赫的書，前者是具有文學色彩的哲學著作，后者則是中篇小說。然而，二者都不能說與巴赫一點關系沒有，這也正好表明巴赫從專業音樂家波及整個文化界的事實。但是我們切忌跟著西方人起哄，而應該有中國人的文化立場。作為文學與文化研究學者及四十多年中西古典音樂的“資深樂迷”，我就談一下對巴赫熱的省思。

巴赫在音樂上的偉大成就無可否認，但是尊其為“西方近代音樂之父”或“西方現代音樂之父”，有沒有道理呢？

“西方現代音樂之父”的概念是很含混的，因為巴赫之后的海頓、莫扎特與貝多芬都被稱為古典音樂，屬于維也納古典樂派；而“西方現代音樂”令人想到的卻是德彪西、拉威爾與早期斯特拉文斯基等人的音樂。即使是從文藝復興算起，將巴赫稱為“西方近代音樂之父”，從音樂史的角度來看也難以成立。

巴赫與亨德爾是同年出生，家鄉相距只有二十多英里，但與笑傲王侯的亨德爾相比，巴赫生活得太卑微。從一些跡象可以看到，巴赫很推崇亨德爾，亨德爾卻有點冷落巴赫。亨德爾長期旅居英國，后來加入了英國國籍，他回德國老家探母的時候，巴赫曾兩次去拜訪亨德爾都不遇，就對其母表示了對亨德爾的敬仰之情。有一次巴赫還請一位大公寫信求見，也沒有回信。從往來的禮節看，亨德爾又不止一次回德國探母，應該對巴赫的拜訪予以回訪。不過這也是二人當時音樂影響力的折射：亨德爾在歐洲名氣沖天，而巴赫則幾乎是默默無聞。巴赫逝世后很多年，也仍然是默默無聞，當時出版的只有《許布勒眾贊歌》《鍵盤練習》等很少幾種，大多數作品都沒有出版。

基督教文化有一個很有趣的現象：太拘泥于基督教信仰，作品的宗教情調往往會壓倒藝術性，當這種文化崩潰陷入T. S. 艾略特所說的“荒原”時，也很難有偉大的作品問世。這種文化的偉大作品往往產生在從宗教向世俗轉型的時候，在文學上是但丁的《神曲》、莎士比亞戲劇與歌德的《浮士德》，在音樂上就是海頓、莫扎特與貝多芬的作品。正如馬克思在《〈政治經濟學批判〉導言》中以希臘藝術與文化復興的莎士比亞為西方文學的巔峰一樣，我們認為西方音樂的巔峰就是維也納古典樂派。巴赫與亨德爾確實比后來的浪漫主義與現代主義音樂家偉大，但還是受基督教的束縛較大，比起莫扎特與貝多芬來要略略遜色。這與美國學者格勞特、帕利斯卡合著的《西方音樂史》（余志剛譯，人民音樂出版社二0一0年版，中文翻譯的是英文第六版）也是吻合的。這部一版再版的美國大學的教材，給海頓的篇幅是多于巴赫的，對于海頓的音樂創新性評價也很高。而討論貝多芬的篇幅又超過海頓，并且是這部教材中唯一專章討論的音樂家，表明貝多芬確實是西方音樂史上的一座高峰。而討論海頓、莫扎特、貝多芬三位音樂家的篇幅幾乎占了從希臘到當代所有音樂家的十分之一，充分表明了維也納古典樂派的無與倫比。如果巴赫真是西方近代音樂之父，那么首先就要對維也納古典樂派發生影響；但事實上，巴赫是在門德爾松與舒曼等浪漫主義音樂家的極力推崇下，音樂地位才逐漸顯赫起來的。在巴赫身后，首先反叛他的居然是他的兒子卡爾·菲利普·埃曼努埃爾·巴赫，因而在海頓、莫扎特與貝多芬的時代，巴赫的音樂影響不但不如亨德爾，甚至還不如巴赫的兒子。

巴赫的兒子卡爾·巴赫對海頓的影響就很大，而直到大部分作品都已經問世的海頓晚年，才接觸到巴赫。造成這種現象的原因，主要還是巴赫的大部分著作沒有出版。莫扎特是在生命的最后十年才接觸到巴赫的，而海頓接觸到巴赫又比莫扎特晚了十年。海頓對巴赫給予充分肯定，并且后悔沒有早點接觸巴赫。然而相比之下，海頓顯然更推崇亨德爾。據英國音樂史家查爾斯·伯尼的記載，海頓曾在倫敦的音樂圈中說：“亨德爾的作品如同宇宙法則一般永恒。他的音樂中蘊含著神圣的力量，這是凡人所難以企及的?！睋讨巍じ窭镄粮裨凇逗ｎD傳》中記載，當他觀看亨德爾的清唱劇《彌賽亞》到第二幕快要結束的《哈利路亞大合唱》時，被感動得老淚橫流，并且感嘆說：“亨德爾是我們所有人的大師！” 海頓的清唱劇《創世記》正是在亨德爾《彌賽亞》的影響下創作的。用海頓的話說，“我從亨德爾那里學到了如何用宏大合唱達到震撼效果”。海頓的創作除了大量的鍵盤作品、協奏曲、歌劇與清唱劇等體裁，一生創作了一百多部交響樂、六十多首弦樂四重奏，所以被后世稱作“交響樂之父”“弦樂四重奏之父”，李姆斯基·科薩科夫則稱他為“現代樂隊配器之父”，莫扎特直呼他為“海頓爸爸”，貝多芬又是他的及門弟子，因而由他來戴這頂西方近代音樂之父的帽子，可能比由巴赫來戴更合適些。然而，在海頓之前已有蒙特威爾第、維瓦爾第、拉莫、亨德爾、巴赫等人的偉大作品，因而我并不贊成將海頓稱為西方近代音樂之父。

莫扎特八歲在歐洲巡演時，在倫敦遇見了巴赫的兒子約翰·克里斯蒂安·巴赫，并且受其影響。而莫扎特與巴赫相遇，則是在創作生涯的最后十年，這時以神童著稱的莫扎特的大部分作品已經問世，因而很難說巴赫對于莫扎特的創作造成了多么深刻的影響，因為文藝影響的規律是：越是年幼越是容易受他人的影響，而在藝術風格成熟之后，就很難接受別人的影響了。當然，莫扎特對巴赫的評價并不低，尤其是對其賦格感興趣，但莫扎特對亨德爾的評價更高，據莫扎特的學生弗朗茨·蘇斯邁爾回憶說，在亨德爾同時代的作曲家中，莫扎特認為：“亨德爾的音樂中有一股神圣的力量，這是凡人所不能及的。我們只能跪下來聆聽?！备鶕氐钠拮涌邓固共呋貞洠亟洺Ｕf：“亨德爾是大師中的大師。即使是最簡單的音符，他也能讓其響徹天堂。”據查爾斯·伯尼的記載，莫扎特在觀看了亨德爾的清唱劇《彌賽亞》后說：“亨德爾比我們任何人都更懂得如何以最偉大的方式達到效果。”其實，從作品的改編也能夠看出在亨德爾與巴赫之間，莫扎特更喜歡亨德爾。一個音樂家喜歡誰，就喜歡改編其作品。作為貝多芬的再傳弟子及崇拜者，李斯特將貝多芬的九部交響樂全部改編為鋼琴曲；拉赫瑪尼諾夫雖然移居美國，卻自認為是柴可夫斯基音樂傳統的傳人，他先后將柴可夫斯基的《曼弗雷德交響曲》、舞劇《睡美人》改編為鋼琴四手聯彈，并且將柴可夫斯基六首著名的浪漫歌曲之一的《搖籃曲》改編為鋼琴曲。莫扎特受巴赫的影響表現在一七八二年創作的《六首巴赫賦格序曲》與《五首巴赫賦格曲》上，但越是到晚年，他的靈魂越是靠近亨德爾。一七八九年他接連創作了《由亨德爾的清唱劇〈彌賽亞〉改編的器樂曲》《由亨德爾的大協奏曲〈亞歷山大的盛宴〉改編的器樂曲》《由亨德爾的清唱劇〈圣塞西莉亞頌〉改編的器樂曲》，由此也可以獲知亨德爾的這些作品對于莫扎特兩年后創作的《安魂曲》的重大影響了。

現在很多人在抬高巴赫時，都要引用貝多芬的話：“巴赫（德文Bach 意為小溪）不是小溪，而是大海。”然而這句對于巴赫給予高度評價的話，出現在約翰·?？藸柊秃諅饔浀摹缎蜓浴分?，卻沒有注明來源出處。當然，貝多芬對巴赫是肯定的，尤其是對他的《平均律鍵盤曲集》（德文原文是：Das Wohltemperierte Klavier，這個書名被國內各大出版社翻譯成《平均律鋼琴曲集》，然而在巴赫一七二二年創作第一部曲集時還沒有接觸到鋼琴[Piano]，德文中的Klavier 泛指鍵盤樂器，包括管風琴、羽管鍵琴、擊弦古鋼琴[Clavichord]，巴赫晚年接觸到早期鋼琴[Fortepiano]，卻評價不高而不會為其作曲，因而將Das Wohltemperierte Klavier 翻譯成《平均律鋼琴曲集》是有問題的）。與巴赫相比，貝多芬顯然更為推崇亨德爾。據作曲家路易斯·施波爾一八一二年的日記記載：“貝多芬激烈批評現代音樂家，卻對亨德爾表現出近乎宗教的崇敬，稱其音樂具有舊約先知般的震撼力?！必惗喾以谝话硕哪曛聜惗貝蹣穮f會的信中說：“在你們偉大的英國同胞亨德爾面前，我永遠甘愿俯首。若我能掌握他的對位法藝術，我將別無所求?！睋惗喾业牡茏榆嚑柲峄貞洠惗喾以袊@說：“亨德爾懂得用最簡單的手法達到最宏偉的效果，這是神圣的天才。”在貝多芬的藏書中有一八一九年倫敦出版的《亨德爾作品全集》，而貝多芬的學生安東·辛德勒在《貝多芬傳》中記載，貝多芬臨終時，指著這部全集說：“這里存在著真理！”并稱亨德爾是“所有大師中最偉大者，我們所有人都是他面前的學生”，“我愿跪在他墓前”。亨德爾在音樂上對貝多芬的影響，尤其表現在第九交響樂中，那個令人震撼的大合唱讓人立刻聯想到亨德爾《彌賽亞》中的《哈利路亞大合唱》。當然，除了亨德爾，海頓與莫扎特對貝多芬的影響更是直接與深刻。貝多芬的父親為貝多芬樹立的人生目標就是成為莫扎特，他又曾經拜師于海頓，三聯書店二0二0年出版過一部馬莉娜翻譯的魯道夫·布赫賓德著《我的貝多芬：與大師相伴的生活》，而這部書的原文標題就是《貝多芬：從海頓手中，接過莫扎特的靈魂》。當然，貝多芬的音樂風格與莫扎特的還是非常不同，具有別具一格的強力意志。

維也納古典樂派的三位大師都是音樂巨人，貝多芬與莫扎特則是巨人中的巨人，二人聯手將西方音樂推向了巔峰，正如中國的杜甫與李白將唐詩推向巔峰。巧合的是，杜甫被稱為“詩圣”，貝多芬被稱為“樂圣”；那么李白被稱為“詩仙”，莫扎特則應被稱為“樂仙”。當然，西方雖然沒有“仙”的概念，但卻有“神”的概念，將莫扎特稱為“樂神”有點畫龍點睛，因為他的很多音樂作品都令人想到，如果不是有神力相助，又怎么能夠創造出如此優美動聽的旋律！貝多芬的天才不如莫扎特，但他通過自身的努力取得了并不低于莫扎特的音樂成就，同樣是人類的奇跡。道理到現在已很清楚：海頓、莫扎特、貝多芬占據了西方近代音樂的主席，而巴赫對他們的影響很小，遠遠不及亨德爾，對于孕育海頓、莫扎特、貝多芬沒有多大貢獻的人，怎么能夠稱得上西方近代音樂之父？從門德爾松與舒曼開始，巴赫的音樂地位確實是在步步升高，但是西方的音樂卻是逐個臺階地降低，浪漫主義音樂不如維也納古典樂派，現代主義音樂不如浪漫主義音樂，后現代主義音樂在解構一切的時候將音樂自身也解構了，什么“偶然音樂”“極簡音樂”“拼貼音樂”，其實是用音樂的沒落印證了斯賓格勒所謂“西方的沒落”的命題。從巴赫被重新發現并且其音樂地位日益高估之后，再也沒有出現貝多芬與莫扎特這樣偉大的音樂家，巴赫作為西方近代音樂之父又從何談起？

巴赫難以稱為西方近代音樂之父，還可以從兩個方面得到印證。盡管巴赫創作了很多的聲樂作品—數量不少的康塔塔、彌撒曲、經文歌、圣母贊歌以及《馬太受難曲》等幾部清唱劇，然而令人遺憾的是，巴赫沒有創作歌劇，而同時代的維瓦爾第與亨德爾都創作了四十部以上的歌劇。歌劇從文藝復興后期與巴洛克早期的蒙特威爾第開始，一直是西方音樂的重鎮之一：海頓創作了十三部以上的歌劇，莫扎特創作了二十部歌劇，貝多芬創作了歌劇《費德里奧》，并以歌劇在樂壇立足且很少涉及其他音樂體裁的著名近現代西方音樂家，就有瓦格納、比才、羅西尼、威爾第與普契尼等。那么，以零歌劇面世的巴赫怎么當得起西方近代音樂之父的稱號？西方近現代器樂的集大成者是交響樂，在海頓的身后，莫扎特、貝多芬、舒伯特、柴可夫斯基、德沃夏克、西貝柳斯、肖斯塔科維奇等音樂家都創作了六首以上的交響樂，勃拉姆斯雖然只創作了四首，但卻分量十足，其第一交響樂被人稱作貝多芬第十交響樂。而布魯克納、馬勒等作曲家則主要是以交響樂名世，雖然他們各自僅僅創作了九部交響樂，但都特別長，布魯克納有六部交響樂的演奏時間都在七十分鐘以上，其九部比起莫扎特四十一部的演奏時間少不了多少。然而巴赫在交響樂上也交了白卷，其器樂作品主要是獨奏與協奏曲，這又怎么當得起西方近代音樂之父這一稱號呢？也許有人會問：沒有創作歌劇與交響樂就不能當西方近代音樂的父親？是的，要當父親就要有西方音樂的各種基因。我們并不否認，執著于一種樂器，照樣可以創作出優美動聽的不朽作品，譬如肖邦的各類鋼琴曲，然而要當父親就要全面，否則，讓歌劇大師蒙特威爾第來戴西方近代音樂之父這頂帽子，從歷史的角度上看倒是比較合適，但他沒有器樂作品，他的牧歌、諧謔曲等也都是聲樂，與舒伯特、肖邦等人將諧謔曲演化成單獨的器樂作品迥然不同。

否定巴赫是西方近代音樂之父，并不是要否定巴赫在音樂創作上的杰出貢獻。我當然認同格勞特、帕利斯卡在《西方音樂史》中所分析的，巴赫在音樂的創新性上不如海頓，也就是說，對位手法、復調音樂乃至平均律，都不是他的創造，這些在西方音樂史上都是早于巴赫的存在，這也包括巴赫運用的音樂體裁。然而，我認為巴赫的偉大在于：第一，巴赫將音樂的觸角伸向當時歐洲除了歌劇之外的所有音樂體裁，創作了大量的具有很高藝術表現力的作品，尤其是鍵盤作品與小提琴作品，就此而言他具有集大成者的意義。第二，巴赫的音樂作品固然有冗長、古板的弱點，但他最好的作品中有一種明覺空慧的妙處，這在他的《平均律鍵盤曲集》中時有閃現，也表現在鍵盤作品《D 大調第四帕蒂塔BWV828》《降B 大調隨想曲BWV992》以及《D 小調無伴奏小提琴組曲第二首BWV1004》等各類作品中。

第三點更重要，巴赫的音樂作品具有超時代的意義，而這一點卻是為很多人忽視的。為什么巴赫在生前死后的相當長時間里影響遠不如亨德爾，甚至連他從事音樂事業的兒子都背離了他？很多人在巴赫熱中只是跟著起哄而不明就里，并不明白巴赫何以偉大，他們甚至認為巴赫是巴洛克時代的音樂代表。其實如果聽了巴赫一半以上的作品之后就會發現，巴赫的作品雖然打上了巴洛克時代的印記，然而在巴洛克音樂中卻是最沒有代表性的。巴洛克藝術最大的風格特征，就是突破了文藝復興的理性與均衡，追求豪華宏大與動態華麗，就此而言亨德爾顯然比巴赫更能代表巴洛克藝術的風格，這也是亨德爾獨領風騷很多年而巴赫備受冷落的原因。可以說，巴赫音樂的主導傾向背離了巴洛克藝術的風格，具有明顯的理性與均衡特征。美國著名文藝批評家白璧德站在古典主義的藝術立場，認為現實主義與浪漫主義是一丘之貉，它們都是近代工業革命與科技發展的結果或反動。而巴赫的音樂讓人聯想到數學，馬慧元的《一點五維的巴赫》一書就涉及巴赫與數學的關系。尤其是巴赫在前人基礎上集大成的平均律，更讓人想到數學與科學。這就是為什么在巴洛克與維也納古典樂派退出歷史舞臺而浪漫主義與現實主義登上文藝舞臺的時代之后，巴赫才備受推崇，并且也解開了巴赫的沉浮之謎。