《落花亂》創(chuàng)作談

周所同

1950年生于山西原平，出版詩(shī)集三部，發(fā)表中短篇小說(shuō)、文論、散文、隨筆、札記等百萬(wàn)余字，編輯出版各種詩(shī)歌選本三十余部。曾獲首屆趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、山西省政府文學(xué)獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》社年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、2023年《星星》年度詩(shī)人獎(jiǎng)、第五屆昌耀詩(shī)歌獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

進(jìn)入晚境寫作以來(lái)，十余年間我陸續(xù)寫下數(shù)百首十行之內(nèi)短詩(shī)。這是一次有意識(shí)、有要求的嘗試，是盡最大可能把自己從之前業(yè)已形成的舒適區(qū)中剝離出來(lái)；在求變求新的主旨下，強(qiáng)化和提升詩(shī)體意識(shí)與語(yǔ)言意識(shí)，力戒故步自封，自覺(jué)遠(yuǎn)離溫水煮青蛙式的麻木詩(shī)寫狀態(tài)及慣性。關(guān)上身后的大門與推開眼前的窗戶都需要勇氣，對(duì)于一個(gè)老作者而言更是如此。若從數(shù)百首詩(shī)里選一首所謂代表作出來(lái)，頗令人跨躇，首先，要有王婆賣瓜的勇氣，其次，還要做好吆喝是否有人聽的心理準(zhǔn)備。由此，我選一首受眾較多，被讀者普遍認(rèn)可和關(guān)注的《落花亂》分析，權(quán)當(dāng)代表作，算是給自己留了一條狡猾的退路吧。

每一首詩(shī)的生成都有其自身的秘密，是作者的經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)通過(guò)長(zhǎng)期積累、沉淀、思索、分辨，在一個(gè)不期而至的時(shí)間點(diǎn)上孵化出來(lái)的。它既是激情沖動(dòng)的產(chǎn)物，也是精神之境的反光，在它到來(lái)之前或呈現(xiàn)的過(guò)程中，往往是混沌而模糊的，作者知道其一定存在，卻看不清其面目，“這是一套完整的、無(wú)意識(shí)的工作”（桑德拉爾）。作者與一首詩(shī)相遇，首先是找到與自己匹配的詩(shī)歌話語(yǔ)，“從無(wú)意識(shí)的言語(yǔ)中期待它們到來(lái)”（博納富瓦）?！堵浠▉y》一詩(shī)或許正是經(jīng)歷長(zhǎng)期無(wú)意識(shí)醞釀、等待，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上突然連接到我的內(nèi)心世界，并迅速貫通內(nèi)外兩個(gè)世界。之前那種模糊的感覺(jué)漸次清晰、澄明起來(lái)，那些潛在的意識(shí)、影像和弦外之音，似乎一下子找到了自己的位置。語(yǔ)言的秩序和邏輯，以及詩(shī)中的細(xì)節(jié)，仿佛一匹織錦上的線頭和經(jīng)緯，在互紡、纏繞的過(guò)程中，各自游走并派生出相悖又和諧的圖畫。記得初稿的后邊空白處，我寫下了幾句留言，“愛(ài)是深淵/美如暴力/只有落紅充滿謙意/知道這首詩(shī)生成的秘密”。

《落花亂》本質(zhì)上是一首日常題材的思悟之詩(shī)，我有意避開以日常具象鋪陳的創(chuàng)作路徑，而是先從知性、理性的抽象維度切入，以概括和提純箴言的表達(dá)為這首詩(shī)構(gòu)筑起形而上的精神層級(jí)；然后，通過(guò)滲透蔓延到具體事物當(dāng)中的書寫，在抽象或具象相互碰撞轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，完成并抵達(dá)這首詩(shī)應(yīng)有的精神高度。名為《落花亂》，卻沒(méi)有描述和抒情的成分，也沒(méi)有敘事與情節(jié)的演繹，而是從形而上的維度呈現(xiàn)出自我對(duì)情感的抉擇判斷，揭示自我存在與萬(wàn)物生命之間的宿命聯(lián)結(jié)。需要強(qiáng)調(diào)的是，寫詩(shī)忌諱理性過(guò)重和抽象表達(dá)過(guò)多，但詩(shī)歌作為哲學(xué)的鄰居，又要求詩(shī)人必須具備追尋意義的自覺(jué)，這是二律背反定律在一首詩(shī)中的具體體現(xiàn)。如何中和并軟化這一矛盾，使其和諧統(tǒng)一，正是考驗(yàn)一個(gè)詩(shī)人綜合實(shí)力的試金石。比如，這首詩(shī)的前三行是一層意思，以“深淵”和“危險(xiǎn)的云朵”兩個(gè)帶有物性的喻體來(lái)暗示落花敢于下墜的果敢和不畏赴死的決心。中間三行是另一層意思，是將落花這一整體意象進(jìn)一步推遠(yuǎn)，延伸到塵世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，并賦予它們智者的姿態(tài)或襟懷，就如草木一樣，可以順從，可以匍匐，但必須擁有護(hù)佑自己的尖刺。這里生命的經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)動(dòng)的狀態(tài)是一致的，通過(guò)對(duì)草木具體化的描述，對(duì)接前面形而上的認(rèn)知部分，在直陳與設(shè)喻之間切換，調(diào)動(dòng)由靜入動(dòng)的閃回鏡頭，全方位地潤(rùn)澤了可能的干枯。結(jié)尾兩句再次呼應(yīng)了“落花亂”的題旨，賦予落花暴力美學(xué)的意義，這應(yīng)該是這首短詩(shī)獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，讓落花推開傳統(tǒng)意義上泛濫抒情和僵化命名，并引領(lǐng)萬(wàn)物在一場(chǎng)美學(xué)革命中向死而生。

對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)人而言，每寫一首詩(shī)都是一次再生，至少應(yīng)有無(wú)日不趨新的信念。要知道寫詩(shī)一定要避開大路走小徑，甚至反其道而行，在周遭冷落的境地里，你才能遠(yuǎn)離嘈雜而看清自己，才可能留下只屬于自己的腳印。寫詩(shī)既是情感活動(dòng)，更是審美創(chuàng)造，要有能力將日常經(jīng)驗(yàn)提煉為審美意象，這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)而復(fù)雜，全面檢驗(yàn)著一個(gè)詩(shī)人的綜合素養(yǎng)。如果進(jìn)一步細(xì)究，審美又包括感覺(jué)或意象，以及智性，具備氣象、智慧的作品，皆具備此種審美特征。另外，詩(shī)人畢生要做的一件事，就是要不斷尋找自己，與自己相遇、分離，再尋找、再相遇、再分離，只有真正找到自己的詩(shī)人，才是具備個(gè)性特點(diǎn)、與別人區(qū)別開來(lái)的詩(shī)人。以上的文字是對(duì)如何寫好一首詩(shī)的片斷感想，是我多年愛(ài)詩(shī)、寫詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，或許并不具備普適意義。

最后，我想特別強(qiáng)調(diào)的是，詩(shī)歌累積了語(yǔ)言的內(nèi)涵，所以更受語(yǔ)言的束縛，那么盡最大努力掙脫語(yǔ)言的束縛，獲得寫詩(shī)的自由，是每個(gè)詩(shī)人畢生的功課。波斯詩(shī)人、圣哲魯米曾說(shuō)“你喜愛(ài)什么，你就是什么”，又說(shuō)“閉起雙眼，以第三只眼觀物”。我把這兩句話看作是一個(gè)詩(shī)人的世界觀和方法論，雖然有點(diǎn)勉強(qiáng)，但大致意思相去無(wú)多，錄在文末，與大家共勉吧。