一縷酒香的時(shí)空折疊

新年氣象萬(wàn)千，開(kāi)頭一杯好酒。

扶醉向闌珊，于舊歲盤(pán)點(diǎn)，對(duì)未來(lái)許愿。

你的新年第一杯酒，在哪里喝？

離除夕還有些天，不喝酒的濮老師買(mǎi)了瓶酒，要送禮。鄰居從最東北來(lái)到大西南，在小區(qū)停車(chē)場(chǎng)外尋了個(gè)角落，每日洗車(chē)，想讓孩子學(xué)習(xí)彈琴，遲遲疑疑找上門(mén)來(lái)，要拜師。從此濮老師洗車(chē)時(shí)，那個(gè)說(shuō)東北味貴州話(huà)、瘦得越發(fā)顯得高挑的女子，無(wú)論如何也要少收許多費(fèi)用。

這是中國(guó)最普通的一幕人情世故，貼地生活和夢(mèng)想昂貴并不矛盾。那瓶醬香烈酒，也許會(huì)亮相年夜飯桌，也許會(huì)被收進(jìn)柜子等待某個(gè)特殊日子，也許會(huì)被轉(zhuǎn)送另一雙手中，如同柔軟的情感粒子，在視網(wǎng)膜上化作一束微光。

高女士則想念自己好多年前走失的外祖父。老人皺紋和藹，最?lèi)?ài)坐在樓下日雜店的柜臺(tái)前，手捧散酒二兩，滿(mǎn)城皆是賢良，如果天氣不好，也要讓小娃娃拎了茶缸下樓，打半缸酒回家。貴陽(yáng)噴水池那時(shí)是青石鋪路，沿街平房，腸旺面館煮面大廚的吆喝，和日雜店茶缸與酒提碰撞的叮當(dāng)聲，在化龍橋頭的巷子口熱騰騰交錯(cuò)回響。

今天的城里，難尋散淡的小酒鋪，酒也喝得隆重，歡飲常在包房，舉杯多向甲方。小巷變身霓虹都市，網(wǎng)絡(luò)直播的絮叨取代了古舊的吆喝，酒香卻猶如時(shí)空折疊，依舊散發(fā)中國(guó)式人情社會(huì)的獨(dú)特味道。

新的一年，什么緣由會(huì)讓你開(kāi)懷暢飲？

2024年最后一天舉辦的首屆中國(guó)酒文化大會(huì)上，文化大家酈波給出三種喝酒的理由：成敬、成禮、成歡。

古老的中國(guó)式飲酒場(chǎng)景，原本異彩繽紛。譬如《東京夢(mèng)華錄》和《清明上河圖》錄影的一角，正是北宋都城開(kāi)封府的繁華切片。彼時(shí)販酒之所，分正店腳店，正店有釀酒牌照，腳店則需從正店販酒分銷(xiāo)。京城里“正店七十二戶(hù)”富麗堂皇，美酒美食美歌舞，腳店不可遍數(shù)，散布街巷。正店里，有負(fù)責(zé)招攬的“茶飯量酒博士”，有干雜活的“大伯”，有腰系青花布手巾為客人換湯斟酒的“竣糟娘子”，有跑腿送貨的“閑漢”，有送果盤(pán)求打賞的“廝波”，雅士商客熙攘酬謝，這是喝酒的“加法”。

另一種喝法記在《水滸傳》。孟州東門(mén)外，武松健步在前，施恩惴惴不安。打虎英雄豪爽，“不要小盞兒吃，大碗篩來(lái)，只斟三碗”，十四五里路連飲三十幾碗酒，便有了醉打蔣門(mén)神的凜然氣度。美酒在此，與社交無(wú)關(guān)，只是飲料，只是壯氣，只是悅己，是喝酒的“減法”。作者歸納了十個(gè)字，大大寫(xiě)在酒旗上，正是“醉里乾坤大”“壺中日月長(zhǎng)”。

離開(kāi)汴河畔的古代中國(guó)，換到另一個(gè)時(shí)空的圣馬丁運(yùn)河邊，波伏瓦在她的回憶錄里，記錄自己和薩特在法爾斯塔夫酒吧或伊恩學(xué)院酒吧興致勃勃品嘗各種酒，還特別喜歡“維京酒吧的蜂蜜雞尾酒”和“蒙帕納斯大街燈嘴酒吧的特色杏子雞尾酒”。

汴河畔的酒肆，和圣馬丁運(yùn)河邊的酒吧，是回望歷史時(shí)光才能看見(jiàn)的絕妙對(duì)仗。微醺之路上，悅?cè)诉€是悅己，一對(duì)默不作聲的爭(zhēng)論，其實(shí)蔓延了人類(lèi)的整部釀酒史。

文化學(xué)者錢(qián)文忠認(rèn)為，從米酒和黃酒為主流轉(zhuǎn)向白酒為主流，折射了社會(huì)形態(tài)的重大變化。如今，新的變化悄然而至。接替父輩經(jīng)營(yíng)醬香白酒的海歸青年小W坦言：“我確實(shí)不喜歡賣(mài)酒，但如果是講非遺，做文化，那還可以。”生長(zhǎng)于數(shù)字時(shí)代的Z世代，在成為酒類(lèi)消費(fèi)的行為主體時(shí)，也改寫(xiě)著酒文化劇本。吳曉波在《云上的中國(guó)》一書(shū)中記下觀(guān)點(diǎn)，“Z世代將推動(dòng)全球最大的一波消費(fèi)升級(jí)浪潮。隨之而來(lái)的另一個(gè)變化是‘消費(fèi)者主權(quán)’崛起。”

酒肆或酒吧還重要嗎？新的故事場(chǎng)景可能是露營(yíng)帳篷邊的折疊桌，或者創(chuàng)業(yè)公司的開(kāi)放式大辦公室，喝酒的人手握的不是白酒杯，也不是高腳杯，而是顏值和科技感雙雙爆棚的智能酒具。

但底層邏輯是酒要醇要香，要像五臺(tái)山寺外半山亭子上那賣(mài)酒郎一般，引得魯智深直勾勾町著明知故問(wèn)：“兀那漢子，你那桶里甚么東西？”