鉗工煉成“油缸大拿”：毫厘雕日月，方寸定乾坤

董興望，湖北省松滋市人，現(xiàn)任中國(guó)石化機(jī)械公司設(shè)備總裝鉗工首席技師，是中國(guó)石化集團(tuán)特級(jí)技師。

他從一名毫不起眼的鉗工做起，靠著勤學(xué)苦練、精益求精，練就一身精湛絕活，被同事稱為“油缸大拿”，先后在省市級(jí)技能大賽中摘金奪銀，榮獲湖北省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆⒑笔∏嗄晡逅莫?jiǎng)?wù)隆⒑笔〖夹g(shù)能手等榮譽(yù)稱號(hào)。

鮮為人知的是，這一切全靠妻子“雞”出來(lái)……

精湛技藝，家有虎妻“雞”出來(lái)

2005年初，即將從湖北一所技校畢業(yè)的董興望赴廣東一家電子廠實(shí)習(xí)，同行的還有一個(gè)叫金珊的女同學(xué)。電子廠工作枯燥無(wú)味，不少同學(xué)都在抱怨，只有金珊人美話不多，埋頭工作，她的努力吸引了董興望的目光……

熟識(shí)后，董興望才知道，金珊來(lái)自湖北宜昌下面的農(nóng)村，父母都是農(nóng)民，辛苦養(yǎng)育著她和姐姐，家境不算好。好在金珊沒有抱怨命運(yùn)的不公，只希望靠自己的努力改變現(xiàn)狀。她柔弱的肩膀透著堅(jiān)實(shí)的力量，讓董興望為之一振……

1987年出生的董興望自幼家境貧寒，還有一個(gè)弟弟。父母為了供他和弟弟讀書，一直辛苦勞作，吃了不少苦。董興望心里也憋著一股勁，將來(lái)一定要出人頭地。

相似的家庭背景讓他們?cè)阶咴浇瑳]多久就成了知之甚深的朋友。實(shí)習(xí)結(jié)束后，董興望回到湖北荊州，被分配到中石化機(jī)械公司當(dāng)一名鉗工，而金珊選擇留在電子廠。

工作有了著落后，董興望被家人不斷催婚。每當(dāng)這時(shí)，他的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)金珊的身影，他在網(wǎng)上問金珊：“你愿不愿意做我女朋友？”

金珊對(duì)董興望也有好感，覺得他踏實(shí)穩(wěn)重，有責(zé)任心，但因相隔兩地，心中一直有所顧慮。董興望告訴她：“真愛可以跨越距離。”金珊聽了很感動(dòng)，勇敢地和他走到了一起。

戀愛后，雖相隔千里，但他們的感情很好。金珊細(xì)心溫柔、善解人意，每到周末，周圍女同事都跟男朋友去逛街看電影，但她知道董興望工作忙，從來(lái)不要求他往返兩地，還總是叮囑他：“你剛進(jìn)公司，要謙虛謹(jǐn)慎，多學(xué)多干。”董興望覺得十分幸運(yùn)能遇到金珊，也想努力工作，給女友更好的未來(lái)。

然而，董興望進(jìn)公司幾個(gè)月了，每天還重復(fù)做著打毛刺、劃線這樣的工作。時(shí)間一長(zhǎng)，他心中的熱情被現(xiàn)實(shí)擊碎。他忍不住跟金珊吐槽：“如果像這樣干一輩子，我的人生還有什么意思？”

金珊聽出了他的迷茫，一開始還鼓勵(lì)他，告訴他要堅(jiān)持。可董興望完全沒了自信，心中有了退縮和放棄的想法。看到他如此頹廢，金珊怒了，第一次跟董興望發(fā)脾氣：“遇到一點(diǎn)挫折就想放棄，你太讓我失望了。若是我們的愛情遇到問題，你是不是也這么輕易放棄？”

董興望被金珊的“彪悍”震驚，也不甘心被女友看低，主動(dòng)找到公司里的勞模和高級(jí)技師拜師學(xué)藝，重新投入工作中。金珊告訴董興望：“我們出身農(nóng)村的人，不怕吃苦，只要你愿意干，愿意努力，總有一天會(huì)做到的。”

之后，董興望拿出十足的毅力去學(xué)。一個(gè)零件別人做一件，他做五件、十件；一道工序別人練一次，他反復(fù)練習(xí)數(shù)十次、上百次。做到最后，胳膊酸疼、手指變形、手上起水泡，吃飯時(shí)他連碗都端不住。

當(dāng)時(shí)，董興望最愛干的事就是拆裝石油鉆采裝備上的各類液壓油缸和液壓閥件。雖然結(jié)構(gòu)不復(fù)雜，但對(duì)裝配和制造精密度要求極高，制造公差必須控制在±0.01mm以內(nèi)，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的七分之一。

為了使手工銼削精度達(dá)到0.01mm極限，董興望苦練手工銼削技術(shù)。起初，他在銼工件的時(shí)候，平面經(jīng)常被銼成波浪形，心里別提多難受了。每當(dāng)這時(shí)，金珊的聲音就傳進(jìn)腦海：“不要放棄和逃避，要直面困難。”

三個(gè)多月的苦練，董興望啃下了這塊硬骨頭，銼削出來(lái)的裝配工件裝配嚴(yán)絲合縫，裝配好的工件猶如一件精致的藝術(shù)品。

這期間，每次看到董興望忙得腳不離地，連吃飯都是胡亂扒一口，金珊也很想勸他歇一歇，可她更知道，毫無(wú)背景的他們只有比別人付出更多的努力，才能換來(lái)美好的未來(lái)。

2009年底，已經(jīng)升任電子廠主管的金珊突然辭職，出現(xiàn)在董興望的面前。原以為兩個(gè)人好不容易聚到一起，會(huì)有更多的時(shí)間享受戀愛，可沒多久，金珊就找了一份銷售的工作，開始早出晚歸。董興望勸她先歇歇，可金珊卻說：“年輕人，要努力呀。”在她的督促下，董興望一路從初級(jí)工晉升到高級(jí)技師，終于感受到了成功的喜悅，也找到了職業(yè)方向和奮斗目標(biāo)。

錘起銼落，從鉗工到“油缸大拿”

2011年，在家人的祝福下，董興望和金珊結(jié)婚了。婚后，金珊不知道從哪里聽說湖北省要舉行職工技能大賽，督促董興望報(bào)名。一開始，董興望也蠢蠢欲試。可沒多久，他就聽說參加比賽的都是大師級(jí)人物，頓感壓力山大。

那段時(shí)間，他十分焦慮，覺得無(wú)論怎么練習(xí)都做不好，后悔報(bào)名參加比賽。見他懊惱的樣子，金珊冷著臉說：“你一個(gè)農(nóng)村來(lái)的孩子，憑什么吃不了苦！不就是多學(xué)多練，別人能做到的，你也能做到。”

金珊不斷給他灌雞湯、打雞血，董興望心中的那股狠勁又被逼出來(lái)了。最終，在湖北省職工技能比賽中，董興望一舉奪得金獎(jiǎng)，迎來(lái)了陣陣喝彩。金珊也為丈夫感到高興，又擔(dān)心他驕傲，笑說：“勝不驕敗不餒，你可千萬(wàn)別松懈。”

雞血打多了，董興望也有些生氣，覺得妻子完全沒有當(dāng)初的善解人意，簡(jiǎn)直就是把他當(dāng)成工作機(jī)器。

沒多久，金珊懷孕了，董興望想抽時(shí)間照顧妻子，可金珊每次都說：“你去工作吧，我能照顧好自己。”董興望覺得妻子不懂自己的柔情，心里憋著一口氣，一心撲在工作上，很少過問家里的事。

他不知道，金珊孕早期孕吐十分嚴(yán)重，吃什么吐什么，但為了不耽誤他的工作和比賽，金珊總是一個(gè)人強(qiáng)撐著，從來(lái)沒要求董興望為她煲過一次湯，陪她做過一次產(chǎn)檢。

直到有一次，董興望加班晚歸，意外發(fā)現(xiàn)大著肚子的妻子想要翻個(gè)身都無(wú)比艱難，他十分詫異地問：“你每天晚上都這么難受嗎？怎么不喊我起來(lái)幫你？”金珊這才告訴丈夫：“你以為我不想你幫我嗎？但每次一想到你忙到深夜，好不容易才睡著，我再把你喊起來(lái)，多殘忍，還不如讓你好好休息。再說了，孕婦不就是這樣，等卸貨了就好了。”一時(shí)間，董興望心中五味雜陳。

此后，董興望一連參加了四次省級(jí)比賽，每次都載譽(yù)而歸。2020年，董興望參加“湖北工匠杯”青年職業(yè)技能大賽模具工比賽，再次獲得了第一名。與此同時(shí)，他的職位也不斷晉升，很快就成為湖北省首席技師，中國(guó)石化集團(tuán)首批特級(jí)技師，是當(dāng)時(shí)最年輕的特級(jí)技師。

榮譽(yù)紛至沓來(lái)，但夫妻倆并不滿足于此。當(dāng)時(shí)，公司承擔(dān)的“十三五”國(guó)家科技重大專項(xiàng)《齒輪齒條鉆機(jī)》項(xiàng)目，在齒輪齒條鉆機(jī)新產(chǎn)品研制過程中，由于新型起升油缸缸體、柱塞加工難度大，加工時(shí)出現(xiàn)崩刀、不斷屑等多項(xiàng)瓶頸問題，成了整個(gè)項(xiàng)目進(jìn)展的“攔路虎”。

董興望帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)主動(dòng)申請(qǐng)技術(shù)攻關(guān)，連續(xù)數(shù)天扎根現(xiàn)場(chǎng)分析加工條件和問題產(chǎn)品尺寸數(shù)據(jù)。每次見他為了解決棘手問題茶飯不思時(shí)，金珊都一如既往地說：“困難只是暫時(shí)的，現(xiàn)在吃苦是為了將來(lái)享福。”董興望雖不愛聽，但也不得不承認(rèn)，妻子的話有些道理。

功夫不負(fù)苦心人。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)驗(yàn)證，董興望研究制作了一套全新的加工工裝，不僅使產(chǎn)品質(zhì)量合格率達(dá)到99％，還將加工效率提高了30％。他還練就了一身本事——單憑眼睛就能判斷事故原因，分析出問題所在，制定可行解決方案。同事們都稱他為“油缸大拿”。

此后，董興望更忙了，在家?guī)缀蹩床坏剿纳碛啊榱酥С炙鹕恨o了職，一心一意照顧父母孩子、打理家務(wù)，讓董興望無(wú)后顧之憂。

一天夜里，董興望加班回到家，發(fā)現(xiàn)妻子和兒子都不在家。他打電話給妻子，才知道兒子進(jìn)醫(yī)院了。董興望當(dāng)即趕到醫(yī)院，看到妻子正抱著兒子在醫(yī)院跑上跑下……

她的步伐有些踉蹌，董興望扶著她坐在椅子上，一摸妻子的額頭，才發(fā)現(xiàn)妻子也發(fā)燒了。見到董興望，金珊終于忍不住崩潰。她哭著對(duì)董興望說：“兒子一直拉肚子，我以為是吃錯(cuò)了東西，結(jié)果醫(yī)生說是病毒感染，讓我們住院，他還這么小，我好害怕。”

董興望抱著妻子安慰了半天，金珊的情緒才穩(wěn)定下來(lái)。見妻子滿身疲憊，董興望讓她回去休息，自己留在醫(yī)院照顧兒子。結(jié)果第二天一大早，金珊就趕到醫(yī)院，將董興望往外轟：“你趕緊去工作，醫(yī)院里有我就夠了。”

背后有你，滿身榮譽(yù)愛在托舉

2019年，中石化機(jī)械公司成立董興望創(chuàng)新工作室。此后，他帶頭革新不壓井修井機(jī)長(zhǎng)支腿油缸密封結(jié)構(gòu)；研究推進(jìn)“70模塊鉆機(jī)液壓站改進(jìn)”項(xiàng)目；先后編寫完善10余類液壓油缸裝配工藝；完成技術(shù)攻關(guān)立項(xiàng)50余項(xiàng)，攻克技術(shù)難關(guān)30余項(xiàng)，提出36項(xiàng)技術(shù)革新項(xiàng)目。短短三年，董興望工作室就被評(píng)為湖北省職工（勞模、工匠）創(chuàng)新工作室。

一天夜里，金珊突然接到婆婆的電話，說公公在干農(nóng)活時(shí)遭遇意外住院了。想到婆婆身體也不好，金珊有些著急。那節(jié)骨眼上，董興望還在加班，金珊連夜帶著孩子趕回老家，安頓好兩位老人后，又趕回來(lái)送兒子上學(xué)。

此后一個(gè)月，金珊邊照顧老人，邊照顧兒子，兩地來(lái)回跑，回到家?guī)缀趵鄣玫诡^就睡。直到老人病愈，她才將這個(gè)消息告訴董興望。董興望回家看望父母，媽媽告訴他：“金珊一回來(lái)所有臟活累活搶著干，比你這個(gè)兒子強(qiáng)多了。”

望著妻子整整瘦了一圈，董興望心中萬(wàn)分愧疚。他一度覺得妻子對(duì)自己要求太高，抱怨妻子不知道心疼自己，卻從沒想過在他看不到的地方，妻子也承受了很多很多。

這些年，無(wú)論是兒子感冒發(fā)燒，還是接送兒子上下學(xué)，都是妻子風(fēng)里來(lái)雨里去，從未讓他接送過一次，他甚至連兒子在哪個(gè)班都不知道，實(shí)在是太不稱職了。

回家后，董興望跟妻子道歉：“對(duì)不起，都怪我平時(shí)不著家，忽視了你的付出和艱辛，我這個(gè)丈夫和爸爸當(dāng)?shù)锰环Q職了。”可金珊卻安慰他說：“你在工作上那么努力，如果家里的事還要你操心，那我豈不是太沒用了。這個(gè)家是我們倆的，我們應(yīng)該一起努力才對(duì)。”

董興望感動(dòng)不已，也有了更多的動(dòng)力繼續(xù)勇攀高峰。因?yàn)閲?guó)內(nèi)修井裝備仍以常規(guī)修井裝備為主，各大油田修井存在安全風(fēng)險(xiǎn)高、易造成環(huán)境污染以及用工難等諸多問題。

董興望就帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開展修井自動(dòng)化裝備研制，用“以機(jī)換人”的方法，解決了工作勞動(dòng)強(qiáng)度高、作業(yè)環(huán)境差、安全風(fēng)險(xiǎn)大的問題。

2025年初，他主導(dǎo)研制的“全電驅(qū)修井二層臺(tái)智能排管機(jī)器人”獲全國(guó)能源化學(xué)地質(zhì)系統(tǒng)優(yōu)秀職工技術(shù)創(chuàng)新成果一等獎(jiǎng)；“一鍵式全電驅(qū)修井二層臺(tái)自動(dòng)排管機(jī)器人”獲第九屆湖北省職工優(yōu)秀技術(shù)創(chuàng)新成果三等獎(jiǎng)。

除此之外，他依托創(chuàng)新工作室，先后組織鉗工崗位基礎(chǔ)培訓(xùn)、鉗工技能等級(jí)晉升專項(xiàng)培訓(xùn)、高精尖鉗工技能人才培養(yǎng)脫產(chǎn)集訓(xùn)等專業(yè)培訓(xùn)，先后有10人在省級(jí)一類技能大賽中晉級(jí)前八名，5人獲湖北省荊楚工匠……

不忙的時(shí)候，他也會(huì)回家陪陪妻子和兒子。有一次，他給兒子輔導(dǎo)作業(yè)，也不斷給兒子打雞血。可一旁的金珊卻說：“他還小，你要求別這么嚴(yán)格！”董興望詫異不已：“我這還不是受你影響，你平時(shí)不最愛這樣了嗎？”

看著娘倆母慈子孝，董興望反應(yīng)過來(lái)：“別人家都在‘雞娃’，你卻專門‘雞’老公。”金珊大笑：“有這么優(yōu)秀的爸爸，咱兒子會(huì)差嗎？”

因?yàn)槠綍r(shí)少有時(shí)間陪伴兒子，有一段時(shí)間兒子對(duì)爸爸很有意見，金珊就主動(dòng)提醒董興望：“兒子最近愛上了打羽毛球。”董興望恍然大悟，此后每個(gè)周日的下午就是父子戶外時(shí)光，父子倆感情也突飛猛進(jìn)。

每次打球時(shí)，金珊總喜歡在一旁看著父子倆。董興望回過頭，看到妻子臉上的笑容盛滿了心滿意足，一種幸福感就涌上心頭。

他知道妻子一直很喜歡旅游，但結(jié)婚這些年，他們竟一次都沒有出去過。為了彌補(bǔ)妻子，他總跟妻子說：“等我忙完了這段時(shí)間，我就帶你出去玩玩。”

每當(dāng)這時(shí)，金珊都說：“我等到花兒都謝了，也沒等到。”不過，偶爾和董興望一起攜手去郊區(qū)走走，她都像是回到了戀愛時(shí)分那般滿足和幸福……

沒有人，生而不凡

在被流量裹挾的年代，不少年輕人總在追逐云端的光。他們用名校傍身，向往寫字樓里的咖啡香，追逐報(bào)表上跳動(dòng)的數(shù)字，把“技校”說成“機(jī)械牢籠”，把“藍(lán)領(lǐng)”譯作“灰暗人生”，卻不知，在他們看不到的泥土里，正生長(zhǎng)著支撐整個(gè)時(shí)代的脊梁。

普通焊接工人高鳳林因?qū)Ｗ⒂诨鸺l(fā)動(dòng)機(jī)的焊接工作，多次攻克焊接難題，被稱為“火箭‘心臟’焊接人”。

碼頭工人許振超勇于實(shí)踐，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了多項(xiàng)世界紀(jì)錄，研發(fā)了“振超效率”，推動(dòng)了我國(guó)港口裝卸技術(shù)，被譽(yù)為“橋吊專家”。

農(nóng)民工巨曉林敢于挑戰(zhàn)，積極參與了國(guó)家重點(diǎn)工程的建設(shè)，成長(zhǎng)為鐵路電氣化領(lǐng)域的“技能大師”。

他們跟董興望一樣，也許沒有雄厚的背景、沒有顯赫的出身、沒有名校畢業(yè)的文憑，但那又怎樣？

他們?cè)鶎樱谄椒仓蟹e累經(jīng)驗(yàn)；他們極致專注，把簡(jiǎn)單的事重復(fù)做；他們敢啃“硬骨頭”，用成果贏得尊重，用事實(shí)證明“英雄不問出處”。

他們的成功之路，不是進(jìn)名牌大學(xué)，拿耀眼文憑，而是默默堅(jiān)守，孜孜以求，在平凡崗位上追求完美和極致，最終脫穎而出，成為一個(gè)領(lǐng)域不可或缺的人才。

沒有人，生而不凡。

焊槍下的“大國(guó)工匠”李萬(wàn)君，職高畢業(yè)后自學(xué)廢鐵焊接、拜師全廠，最終成為高鐵轉(zhuǎn)向架焊接專家，推動(dòng)中國(guó)高鐵技術(shù)邁向世界前列。

車床上的“技術(shù)革新者”李浩儒也曾是普通車工，面對(duì)低效加工方式，他研發(fā)出“糖葫蘆加工法”，將鉆機(jī)錐管螺紋接頭加工效率提升50%，獲“全國(guó)技術(shù)能手”稱號(hào)。

盾構(gòu)機(jī)前的“95后工匠”羅浩也是勞務(wù)工出身，通過自學(xué)電氣工程，改進(jìn)設(shè)備設(shè)計(jì)，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成盾構(gòu)機(jī)延壽技術(shù)改造，填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白。

從底層到巔峰的逆襲，從來(lái)不是從塵埃到云端的躍遷，而是將塵埃淬煉成星塵的執(zhí)著；也不是向命運(yùn)索要獎(jiǎng)賞的吶喊，而是為技藝獻(xiàn)祭生命的虔誠(chéng)；更不是獨(dú)行者的孤勇狂歡，而是千百萬(wàn)雙手共同托舉的星河。

他們淬火成鋒，在重復(fù)中超越重復(fù)，在平凡中抵達(dá)非凡，他們用自己的行動(dòng)詮釋著，在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代，匠人精神從未過時(shí)，它是一股強(qiáng)大的力量，推動(dòng)著國(guó)家的發(fā)展與進(jìn)步。

那些被焊槍灼傷的瞳孔，是暗夜里最亮的星辰；那些被機(jī)床磨穿的掌紋，是歲月中最深的詩(shī)行；那些被圖紙壓彎的脊梁，是山河間最挺拔的脊梁；那些被鐵水燙傷的雙手，是人間最溫暖的火焰……

當(dāng)每一件“中國(guó)制造”烙上匠人的指紋，我們終將懂得：所謂大國(guó)崛起，不過是無(wú)數(shù)雙布滿老繭的手，在人間煙火中托起的蒼穹；所謂文明傳承，不過是無(wú)數(shù)顆赤子之心，在時(shí)光長(zhǎng)河里點(diǎn)燃的星火。

泥土依舊質(zhì)樸，火焰始終灼熱。而在這泥火之間，總有人正在將中國(guó)的模樣，塑造得愈發(fā)清晰。

向在塵埃里開出光的匠人們致敬。

編輯/包奧琴

284323915@qq.com