京城“負翁”保安：點一只螢火照亮凜冬

打寒假工那年，李學峰遇到了保安老馬，他看上去與眾不同，像是見過世面的大人物。可聽完他的故事后，李學峰心里很不是滋味。

以下為李學峰的自述：

神秘保安，與眾不同

2015年的寒假，同學組織了我們一票人去北京打工，輾轉一番，最后到了北京某大學當保安，老馬是我師父。

剛到的第一個晚上趕上了開會。隊長挺著肚子坐在中間，一派官員作風，正事沒說幾句就開始指手畫腳地吹牛。保安們無視他的威嚴，聊天的聊天，玩手機的玩手機。

無聊的我開始打量這些人，他們大多數都是小年輕，長滿青春痘的臉上洋溢著稚嫩的笑容，月薪兩千的他們人手一部最新款的蘋果手機，手指飛快地刷動著屏幕，時不時發出意味深長的笑聲，被隊長吼一句，繼續捂嘴偷著樂。

打量半天，我發現一個異類，一位大叔，鬢角已白，抬頭紋如刀刻般深，臉上皺紋也不少，但胡子刮得非常干凈。他靜靜地坐在那里，眼神飄忽不定，好像在深思什么。他雙手捧著一個茶杯，卻沒見他喝過一口。

突然，他的手機鈴聲響起，拿出來后卻是一部早已過時的諾基亞5230。大叔向隊長說了句抱歉，然后掛斷了電話。僅僅這么一個簡單的行為，我就覺得他和別人不一樣，很像那種見過世面的人。

吹完牛，隊長終于開始分派任務，我被分到了大叔手底下，經隊長介紹，知道了大叔叫老馬。我和老馬的任務是巡邏，在教學區來回轉悠。百無聊賴，聊天成了唯一解悶的方式。

我試著找各種話題打破周遭的死寂，但我與人交談的技巧不甚高明，總是問他一些淡而無味的問題，他用“嗯”“是啊”“應該是”，有時候甚至是一個點頭，就把我草草打發了。如此反復幾遍，我不問了。

他在前，我在后，就像兩顆彼此陌生的衛星，在預定的軌跡上緩緩行動，保持著一定距離，不近不遠。那時候寒冬臘月，我們穿著厚重的棉衣，外面還套著一件防刺服，加起來三十多斤，幾圈走下來，我累慘了。老馬見我喘著粗氣，終于主動開口說找個地方歇會兒。

就在我們偷懶的空當，對講機響了起來：“老馬，有人在實驗樓前遛狗，過去看一下。”我和老馬連忙向實驗樓趕去。

遠遠看去，一個頭發花白、佝僂著腰的老人正牽著一只沙皮狗溜達。

“又是這老人。”老馬顯得有些無奈，走到老人面前，態度謙恭，“老人家，這里不能遛狗，您到指定地方去遛吧。”

老人瞄了我們二人一眼，眼白一翻，沒好氣地說：“我不去，那里的畜生老是追著我兒子咬。”

我看了看正撩腿撒尿的沙皮，大頭圓眼，滿臉橫肉，眼見就要往教學樓跑，我連忙上去驅趕。

老人見狀，扯著嗓子怒喊：“我這狗比你一年工資還貴，你動他一下試試。”我嚇得當場怔住。

老人滿是敵意地沖我翻了個白眼，張口吆喝一聲，沙皮便跑了回來：“咱們走，不和他們一般計較。”我憤憤然。

老馬面色平靜，說：“這老人以前人很好的，常和她老伴在附近遛彎，見了我們會主動打招呼。一年前她老伴走了，兒女們也不怎么回來，她就變得暴躁了。”言語間，盡是滄桑。

這是我第一次見老馬說話有了情緒，不自覺縮短了跟他隔著的衛星距離。

拐過實驗樓走到生活區，我們發現一年輕人正在學校宣傳欄上貼小廣告。

老馬上前輕聲制止，那人立馬滿臉堆笑，從兜里掏出兩盒煙，就要往老馬兜里塞。

老馬推開，說：“煙不要，你貼完就走吧，以后別讓我們看到。”

我詫異地看著老馬，不應該立馬攆走嗎？這算什么保安。在我們的監視下，那人貼完廣告后匆匆離開。

等那人走遠，老馬帶我上前，把那些小廣告一張一張撕掉，我抱怨：“剛才不讓他貼不就完事了嗎？”

“干這活的和咱一樣，都是外地人，掙點錢不容易。”老馬解釋道。

那一刻，我對這個保安大叔產生了敬意，也越發覺得老馬神秘，因為老馬懂得實在太多了，無論歷史事件，還是國際要聞，他張口就來，而且能夠發表獨特觀點。

為了揭開老馬的神秘面紗，我嘗試著問他的過去。前一秒滿臉笑意的老馬忽然臉色一沉，閉口不言，開始一口一口地吸煙，等再開口時卻換了個話題。我見他不愿提及往事，心里更是好奇，卻不好意思再提這茬。

不堪回首，云端跌落

過了幾日，老馬變得不安起來，我和他聊天，他總是走神，好不容易回應了，卻是牛頭不對馬嘴，不安地躲避著我的眼神，幾次欲言又止，最后終于開口，“學峰啊，老哥哥想求你個事。”

“您說，只要我能辦到，一定幫您。”

“我想和你借三十塊錢，交個話費，停機很長時間了，想給兒子打個電話。”

保安這份工作雖然薪酬不高，但管吃管住，兜里攢點錢還是很容易的，況且老馬生活節儉，從來不見他出去改善伙食，就連水果也從未見他買過，怎么會連話費也交不起？

見我一臉驚訝，老馬長嘆一口氣：“哎，你是不是覺得很不可思議？其實叔也見過大錢，年輕的時候，幾萬幾十萬，根本不放在眼里。”拿著煙的手頓了一下，老馬說：“不堪回首。”短短四字，背后卻隱藏著一段曲折的往事。

老馬是河南洛陽人，出生在這樣一座歷史文化名城，打小聽老人講述關于這座古老城市的一切故事，對歷史產生了濃厚的興趣。初中畢業，老馬再不想去上學，雙手叉腰，豪氣干云，要去盜墓！

老馬爸爸脫下鞋滿院子追著抽他，抽完就把他綁去了在電信工作的親戚家，請求幫忙給他找份工作，可老馬什么都不會，只能去了食堂幫忙。老馬干了不到一個禮拜，和廚子干了一架，跑出來了。

他在洛陽城晃蕩，嘗試著尋找那些神秘的盜墓者，然后加入他們，可惜以失敗告終。心灰意冷的老馬在社會上做了個混子，整日游手好閑，無所事事，和一幫子兄弟吃喝玩樂。一晃幾年過去，當初的小混混也成了大混混，遇上嚴打，進了局子。

出來后，老馬金盆洗手干起了正經營生，在馬路邊擺攤賣水果，剛開始拉不下臉，怕以前兄弟看見丟人，后來收入倒還不錯，也就心安理得了。

某天老馬剛出攤，一輛小車緩緩駛來，停在了水果攤前，隨后下來一個西裝革履、頭發锃亮的男人。男人志得意滿，正拿著大哥大趾高氣昂地嚷嚷。

裝水果時，老馬時不時地瞥一眼大款的大哥大。大款很高興看見老馬的好奇，得意地晃了晃大哥大：“沒見過吧，這叫大哥大，跟電話差不多。”

老馬諂媚地笑著，大款更得意了：“這東西，你有錢都買不到，我是托朋友從廣東搞的，一萬八，你賣一年水果也賣不了這么些錢吧。”

老馬愕然，下巴差點咣嘰掉地上，要知道當時一個正規工廠正式工人一個月的工資才不過一兩百。老馬一個多星期沒出攤，四處打聽大哥大的消息，最后托以前道上的朋友找到一個懂行的，軟磨硬泡半天，請人到飯店好吃好喝，總算套出點消息來。

從飯店出來后，老馬魂不守舍地在洛陽城的大街上溜達，滿腦子都是大哥大，回家在床上躺了一晚上，最后下定決心成為二道販子的一員。

老馬翻出自己所有的積蓄，擺在床上數了八遍，零零整整只有不到兩千元，恐怕連大哥大的那根天線都買不起。不甘心的老馬找七大姑八大姨軟磨硬泡，最后向爸媽撒謊開水果店，以死相逼要出了棺材本，總算湊夠了兩萬塊錢。

販賣大哥大的利潤遠比想象中大得多，幾年下來，老馬就成了身家千萬的富豪。

作為第一批靠投機倒把暴富的人，眼界自然和別人不同，當越來越多的人投入到倒賣中時，更多的二道販子急流勇退，有的過夠了提心吊膽的日子，老老實實辦起了工廠，有的做起了正規的生意，老馬選擇了尚還冷門的房地產。

老馬沒有因此平步青云，一夜暴富的老馬并不懂任何管理，初創時期隨便拉起來的草臺班子，全部都是自己以前游手好閑的那些朋友。簽了無數的字，參加了無數的酒局，最后就是沒看見樓建起來。

老馬被人坑了，公司元氣大傷，老馬一夜之間跌落谷底。更要命的是，還沒等老馬緩過神來，過慣了紙醉金迷生活的老婆，也跟著別人跑了。

講到這里，老馬陷入了沉默，眉頭緊皺，把煙頭按在地上滅掉。沉默許久，老馬告訴我，那次生意失敗后，他的父母相繼去世。在臨近五十的關口，老馬離開了洛陽，到北京求活計。因為年齡和文化限制，處處碰壁，最后在保安隊安定下來。

不知道怎么回事，這段完全與我無關的往事，讓我心里很不是滋味。

回家護子，消失人海

下班以后，我們到食堂吃飯，因為我們是最后一崗，吃飯的人很少。看著擺在桌上的飯菜，我的食欲一下子減了一半，清湯寡水，色香味俱無。老馬抱著餐盤埋頭就吃，從他的表情，看不出飯菜好吃或者難吃。

那天晚上，隊長不知為什么把老馬調到了別的崗位。我們上班時間不同，我見他的時間也少了，錢一直沒能給他。

直到某天晚上，他臨上班前蹲在樓道里喝茶，我洗澡回來和他打了個照面。

老馬看見是我，微微一笑，欲言又止。我知道他想說什么，回宿舍拿了五十塊錢給他：“您拿去交話費，多和家里聯系聯系。”

老馬捧著五十塊錢向我連連道謝。看到這個父輩的男人如此窘迫，我鼻子一酸，扭頭回了宿舍。

老馬充了話費，第二天吃飯的時候給家里打電話，我就在他旁邊，電話那邊兒子問他：“爸，你在北京還好吧？”老馬拿著電話一個勁說：“挺好。”

掛斷電話后，老馬忽然旁若無人地抱頭痛哭起來。我一時無措，不知該如何是好。

臨近春節，我和老馬被調到了夜班，負責巡邏。北京的冬夜，寒冷異常，氣溫比白天低十幾度，偶爾刮起大風，再厚的棉衣都能吹透。我準備了羽絨服，卻忽略了腳上保暖，一雙棉皮鞋根本無法御寒，寒意從腳底侵襲，蔓延全身。

僅僅三天，我的胃病犯了。那天，我們正在教學樓外巡邏，我忽然胃疼起來，一時站不住，彎下身子蜷縮在了墻角。

老馬立馬也跟著蹲了下來，面露慌張。“怎么了，學峰？”

“胃疼。”我艱難地從嘴里擠出兩個字。

老馬把我扶到了就近的樓道，安頓我坐好，給我拿出兜里的保溫杯，擰開后說道：“你先喝口熱水，我去給你拿胃藥。”老馬急匆匆地跑了出去，消失在了夜色中。

不多時，老馬拿著胃藥氣喘吁吁地跑了回來，照顧我喝了胃藥。“肯定是受涼了。”老馬拿出手機看了下時間說，“你在這里歇著，我去轉一圈，不然讓總控室看到會罰款。”

那天晚上老馬在巡邏和照顧我之間循環往復，一直到早上有人來交接。回到宿舍后，我簡單吃了口飯便躺在床上睡覺了，到了下午醒來，看到床頭柜上放著一雙新的鞋墊，不是買的那種棉鞋墊，而是自己裁剪的羊毛氈鞋墊，超市買的沒有這種厚實。

墊著厚厚的鞋墊，我腳底果然再也感受不到涼意。第二天巡邏，我問老馬鞋墊哪來的。

老馬說：“在我羊毛氈子上面剪的。”我有些吃驚：“那您的羊毛氈子還能用嗎？”

老馬笑著說不礙事，急著問我大小是否合適，他說是趁我睡著的時候拿我鞋墊比著剪的。

那晚巡邏，老馬一直愁眉不展，話也比平日里少了很多。在樓道里休息的時候，我終于忍不住內心的好奇，開口問他：“馬叔，您是不是遇到什么事了。”

老馬先是沉默片刻，許久后重重地嘆了口氣，但是未曾言語。

我小心翼翼地問道：“怎么了？電話費又不夠了嗎，我可以再拿一些。”

老馬搖了搖頭，終于艱難開口：“我兒子學壞了，和校外的一幫地痞混到了一起，抽煙喝酒。今天家里打來電話，他把同學給打進醫院了。”

“家里還說什么了，沒事吧。”

“該賠賠，就是啊……”老馬語氣沉重，又嘆了口氣，繼續說道，“他學壞的年齡和我混社會那會兒一樣，我怕他走了我的老路。”

在那個晚上，夜色深沉，我們沉默著，行走著，能看清前方的路在哪兒，卻看不清未來。

不久后，老馬辭職了，離開的那天，他把五十塊錢還給了我。他說他的債還清了，他要回老家找一份普普通通的工作，然后看著兒子，絕對不能讓兒子走了他的老路。

我提出臨走前請他吃個飯，他說：“不用了，我這樣的人，不值得。”

我曾經找保安隊長要過他的手機號，停機。搜索微信，用戶不存在。而后恍然，他用的還是諾基亞5230，他不玩游戲不上網。

我和老馬就這樣失去了聯系。

編輯/徐艷