“90后”藏族姑娘 與61位老人的溫暖歲月

2025年全國兩會，在人民大會堂代表通道上，美麗的“90后”藏族姑娘格西王姆格外引人注目，她與四川省馬爾康市老年養(yǎng)護院61位老人的故事令人動容。

5月，院墻邊的月季吐露芬芳，格西王姆蹲在養(yǎng)護院的長廊里，專注地為一位90歲的老人修剪腳趾甲。10余年的時光里，她早已將這里的老人視為親人。屋檐下，她不僅守護著老人們的暮年安康，也找到了治愈自己的心靈燭火。

養(yǎng)護院治愈了我

初夏的早晨，金色的陽光輕柔地灑進四川省馬爾康市老年養(yǎng)護院，戴著鮮艷頭帕的婆婆安靜地坐著，臉上洋溢著期待的神情。護工將一朵朵嬌艷欲滴的鮮花遞到她們手中，婆婆們低頭輕嗅花香，皺紋也舒展開來。幾天前，院長格西王姆精心為她們準備了一個特別的驚喜—潔白的頭紗和俏皮可愛的紅色米奇蝴蝶結。此刻，婆婆們坐在裝飾得格外喜慶的背景板前，格西王姆正忙著與每一位被打扮得宛如“白雪公主”般的婆婆合影留念。

“上天就像一位神秘的導演，我們都是舞臺上的演員。我現(xiàn)在從事的這份敬老工作，其實早在我6歲時，命運就已經(jīng)悄然埋下了伏筆。”每當談及自己在養(yǎng)護院的工作，格西王姆總會感慨萬千。

格西王姆，這個在藏語中寓意著“智慧與善良”的名字，飽含著父母對她的祝福。然而，在6歲那年，一場突如其來的泥石流，無情地奪走了她雙親的生命。小小的她成了一名孤兒。之后，她便一直跟著姑姑生活。姑姑對她細心呵護，政府也及時為她解決了生活問題。她就像一棵經(jīng)歷了風雨洗禮的小樹苗，在陽光和雨露的滋潤下，努力地生長著。

然而，在格西王姆看似堅強的外表下，卻隱藏著一個敏感而憂郁的內(nèi)心角落。“孤兒”這個詞時時刺痛她，讓她變得自卑又孤僻。因為這份傷痛，她從來不唱 《世上只有媽媽好》這首歌。在她心中，這是一首最讓她感到痛苦和悲傷的歌。

18歲那年，格西王母的人生軌跡開始悄然改變。馬爾康市剛成立了一家養(yǎng)護院，格西王姆應聘為護工。最初的日子里，深夜查房成了她最大的噩夢。記得第一次目睹老人在睡夢中離世，慘白的面容讓她連續(xù)數(shù)月不敢獨自值班。

不過，與老人接觸久了，格西王姆發(fā)現(xiàn)他們很有趣，像孩子一樣純真。“有時我覺得他們就像我的孩子，有時我又覺得自己是他們的孩子。”格西王姆笑著說。

有一位老爺爺是聾啞人，當格西王姆陪他一起玩桌面冰壺游戲時，他高興得手舞足蹈；有一位老爺爺一直以放牛為生，半輩子勞累落下了嚴重的風濕病，格西王姆每天給他按摩，推著輪椅帶他曬太陽，第一次感受到“家人”關愛的老人激動得哭了；有位老奶奶患上阿爾茨海默病，每晚需要格西王姆哄睡，躺在她的臂彎里，聽哄睡的搖籃曲，才能慢慢進入夢鄉(xiāng)……

養(yǎng)護院里的老人多是來自山里鄉(xiāng)村的孤寡老人，與從小是孤兒的格西王姆相遇，組成了一個新的“家庭”。各自帶著渴求親情的“半圓”，在彼此的陪伴與關愛中，相互慰藉，相互守護。這是一場愛的雙向奔赴，最終拼湊出一個溫暖而完整的“圓”。

格西王姆還時常為黃昏戀的老人們牽線搭橋。曾有位老爺爺特別愛喝酒，而他喜歡的老奶奶身體不太好。格西王姆經(jīng)過深思熟慮，覺得爺爺可能無法給奶奶提供很好的照顧，她反復考量后誠懇相勸：“阿爸，您得先把酒戒了，才能照顧好阿媽呀。”后來，兩位老人經(jīng)過慎重考慮，最終沒有走在一起。也有一些老人決定攜手共度余生，她忙前忙后地籌備婚禮—潔白的婚紗、喜慶的儀式、熱鬧的宴席……

調(diào)解矛盾也是家常便飯。某個深夜，一對新婚老夫妻因瑣事爭吵，格西王姆從晚上10點一直勸到凌晨2點。第二天，看到兩人手挽手散步的身影，她頂著黑眼圈欣慰地笑了：“只要他們和好，再累也值得。”

在這一件件看似瑣碎的日常事務中，格西王姆的心漸漸變得柔軟而堅韌。老人的關愛和依賴，就像溫暖的陽光，慢慢治愈了她內(nèi)心深處的創(chuàng)傷。他們會從自己的口袋里掏出棒棒糖，“孩子，吃顆糖，甜一甜”。也會在她深夜查房時，顫巍巍地端出一碗熱乎乎的炸肉，那是他們特意為她留的，帶著家的溫度。這份在養(yǎng)護院中收獲的愛與溫暖，也悄然影響著她的家庭。當她在“大家”中傳遞關懷時，她自己的“小家”也在經(jīng)歷著理解與包容的成長。

兒子來當小老師

在這充滿歡聲笑語的養(yǎng)護院里，格西王姆與老人們一同度過了一個又一個溫馨的節(jié)日。然而，在城市的另一頭，她年僅10歲的兒子正期待著媽媽能早點兒回家。可是，夜幕漸漸降臨，兒子始終沒能等到媽媽的身影。

手機屏幕突然亮起，是丈夫發(fā)來的消息：“兒子問，院長媽媽今晚回家吃飯嗎？”格西王姆的手指在屏幕上輕輕懸停，眼神中閃過一絲愧疚。丈夫半開玩笑地說道：“我們都習慣了，家在你眼里就跟餐館差不多。”他的話語中雖然帶著一絲調(diào)侃，但也真切地道出了格西王姆這些年的工作狀態(tài)。結婚10余年，她幾乎常年住在養(yǎng)護院，為家人做飯的次數(shù)，用一只手都能數(shù)得過來。“老公的衣服我從來沒有洗過，他經(jīng)常開玩笑說我是家里的‘隱形人’，總是見不到人影。”說這話時，格西王姆神情有些黯然。

2019年，養(yǎng)護院進行社會化改革，在院里工作了10年的格西王姆被聘為院長。她感慨萬千：“剛當上院長的那個月，壓力大得喘不過氣，一下子瘦了20斤。” “好在丈夫一直都非常支持我，家里的大事小事都是他在操心。要是沒有家人在背后默默支持，我真的不知道該怎么熬過那些艱難的日子。”格西王姆感激地說。兒子幾個月大時她就重返工作崗位，兒子主要由婆婆照看長大。

有一天，奶奶背著年幼的孫子出門時，不小心摔倒骨折，需要去成都做手術。格西王姆回憶起這件事，眼眶微微泛紅：“那是個寒冷的冬天，院里的老人各種基礎病高發(fā)。我這邊實在脫不開身，家里亂成了一鍋粥，我卻一天都沒辦法去照顧他們。”最后，還是丈夫咬牙安頓好了這一切，他陪著母親去成都住院，把兒子托付給妹妹照顧。在那段艱難的日子里，丈夫的堅強和理解，成了格西王姆最溫暖的支持。

面對格西王姆這樣一個“工作狂”，丈夫一開始也并非完全能夠理解和接受。剛談戀愛的時候，他就提出讓她換一份工作。因為在養(yǎng)護院工作，不僅沒有正常的節(jié)假日，晚上還需要輪流值班，這樣的工作強度讓兩人相處的時間少之又少。在“愛情的力量”驅(qū)使下，格西王姆也曾試著換了一份工作。可是，她在新的工作崗位上僅僅待了半天，就發(fā)現(xiàn)自己完全無法適應。她的心里一直惦記著養(yǎng)護院，老人們給了她家的溫暖，這份情感依戀讓她難以割舍。最終，她毫不猶豫地又跑了回來。男友感受到了她對這份工作的熱愛和執(zhí)著，最終選擇了妥協(xié)。兩人順利走進了婚姻的殿堂，組建了屬于他們的小家庭。

然而，在婚后的柴米油鹽生活中，現(xiàn)實的矛盾還是不可避免地爆發(fā)了。有一次，兒子從幼兒園放學回來，臉上帶著委屈的神情。他告訴格西王姆，有同學在背后議論，說他是離異家庭的孩子，因為從來沒有見過他的媽媽來接送。丈夫看到兒子如此委屈，心中的怒火一下子就冒了起來，他忍不住沖格西王姆喊道：“你怎么這么傻啊？工作忙得連自己的家都顧不上了！”

格西王姆默默地低下頭，這些年她對自己家庭的虧欠實在太多了。兒子委屈地撲進她的懷里，哽咽地問：“媽媽，你是不是不愛我了？”格西王姆緊緊地抱住兒子，輕輕替他擦掉臉上的眼淚，溫柔地說：“寶貝，好多爺爺奶奶沒有自己的孩子，他們很可憐，需要媽媽的照顧。等你長大了，媽媽變老了，你也會像媽媽照顧爺爺奶奶一樣照顧媽媽呀。”

格西王姆也意識到，在努力為老人撐起一個完整的大家時，自己卻缺席了個人的小家。那時，兒子上的幼兒園離養(yǎng)護院比較近，為了能多陪陪兒子，她想出了一個權衡的辦法。每天放學后，她把兒子接到養(yǎng)護院，讓他在養(yǎng)護院里待上一段時間，等丈夫忙完工作下班后，再過來把兒子接回家。

來到養(yǎng)護院的兒子，就像一顆小太陽，給這里帶來了歡樂和生機，他成了老人們的開心果。有一天，兒子從幼兒園回來，興奮地跑到格西王姆面前，大聲嚷嚷著：“媽媽，老師教了我們一套手指操，可好玩兒了，我給你表演一下。”說著，兒子就認真地表演起來，他的小手不停地變換著動作，嘴里還歡快地唱著：“切土豆，土豆塊兒……”格西王姆看著兒子可愛的模樣，腦海中突然閃過一個念頭：“這套手指操是不是也可以教給爺爺奶奶呢！”從那以后，兒子就成了養(yǎng)護院里的小老師。在幼兒園里學到了新的知識、新的游戲，第二天他就會迫不及待地教給老人們。

老人們也非常喜歡這個活潑可愛的小老師，他們經(jīng)常會拿出自己舍不得吃的零食，塞到他手里，把他抱在懷里，親昵地蹭著他的臉。有一天，兒子走到格西王姆面前，一本正經(jīng)地說：“我長大了，也要當養(yǎng)護院的院長，像媽媽一樣照顧更多的老人。”

那一刻，格西王姆的心里涌起一股暖流，所有的疲憊和委屈都瞬間煙消云散。兒子雖然年紀小，但已經(jīng)懂得了理解和支持媽媽的工作。看著兒子既天真又堅定的眼神，格西王姆更加堅定了守護養(yǎng)護院“大家”的決心。她深知，這里的61位老人同樣離不開她的照顧。這份跨越血緣的牽掛，早已成為她生命中不可或缺的一部分，支撐著她在這條充滿愛與責任的道路上繼續(xù)前行。

跨越血緣的牽掛

都說老人如小孩，這話一點兒不假，每位老人都有著自己的倔脾氣。有的老人身體不舒服需要打針吃藥；有的老人心情不好需要聊天解悶兒；有的老人之間鬧矛盾需要調(diào)解寬慰；有的老人談戀愛了，愛意小心思需要傳遞……這些活兒既細瑣又繁多，占據(jù)了格西王姆全部的身心。她無奈地說：“有兩年的時間，我沒有在家里住過一天，每天都守在院里，就怕老人們出什么事。”

在馬爾康市老年養(yǎng)護院，每一個節(jié)假日都充滿了歡樂和溫馨的氣氛。春節(jié)里，格西王姆會精心籌備一場熱鬧非凡的聯(lián)歡會，掛起紅燈籠，貼上喜慶的春聯(lián)，為老人們準備各種小零食，蛋撻、辣條、薯片……只要是年輕人喜歡吃的，她都會一一買好，送到老人們手中，讓他們也能嘗嘗鮮，感受一下當下流行的美食。兒童節(jié)，格西王姆將老人們精心裝扮成卡通人物，拉著老人們的手，在院子里歡快地跳兔子舞。老人們就像孩子一樣，笑得合不攏嘴。

“新建的失能護理區(qū)需要加裝防褥瘡氣墊……”在今年全國兩會議案討論會上，格西王姆的筆記本上寫滿了藏文批注。當鏡頭掃過她的代表證時，千里之外的老人們正擠在嶄新影音室里，對著直播畫面里的“閨女”喊：“我們這女子，行得很！”

“錢夠不夠，買點兒好吃的！”“北京冷，要多穿一點兒。”去北京之前，61位老人給格西王姆悄悄湊了個“紅包”—1元、10元、20元……皺巴巴的零花錢里裹著最質(zhì)樸的牽掛。很多老人一輩子沒有離開過山溝溝，在他們眼里，北京是如此遙遠的地方，生怕格西王姆帶的錢不夠。老人們沒有收入，養(yǎng)護院每年會發(fā)給他們130元的零花錢，這些錢對于老人來說是一筆“巨款”。他們是真的把格西王姆放在心尖上疼愛著。

如今，站在占地1.2萬余平方米、擁有270張床位的新養(yǎng)護院里，看著老人們在活動室里做手工，在電影院里看電影，在院子里散步聊天，格西王姆的心中滿是欣慰。她或許無法時刻陪伴小家，但這個溫暖的“大家”構筑了最溫馨的屋檐。這是世間最珍貴的情感，跨越血緣，流淌成動人的歲月靜好。