為書房取一個溫暖的名字

中國文化人大多有書房，有房便有名。

書房名字的后綴常常是齋、軒、堂、閣、樓、屋、室、舍……在中國文化人的心中，只要躬身入此間，就是進入了另一方世界。我見過一個長輩書房掛的對聯“一腳踏入無我無人境，兩袖盈滿至臻至美風”，說的正是這種情懷。也正因為如此，給書房取名就大有講究。依我看來，無論給書房取什么名字，首先一定要溫暖。

有些溫暖，來自幽默

初到西南聯大的一兩年間，聞一多兩耳不聞窗外事，專心治學，從早到晚趴在書桌上。鄭天挺教授勸他說：“一多啊，你何妨一下樓呢！”一時間，這話不脛而走，“何妨一下樓”慢慢成了聞一多的書房名，“何妨一下樓主人”成了聞一多的雅號。聞一多對此也頗領情，每次講到這事時，臉上都會露出開心的笑容。

沈從文年輕時曾住在北京酉西會館，他埋頭讀書的房屋潮濕狹窄，經常散發出霉味，于是便題其為“窄而霉小齋”。無獨有偶，著名的通俗小說家張恨水因為經濟拮據，便租了農民的三間茅屋用來居住和寫作。茅屋頂蓋的是稻草，每逢下雨，滿屋皆漏，張恨水必須趕緊用盆子、水桶接水，因此他幽默地為其取名“待漏齋”。

有些溫暖，源于自得

作家趙麗宏喬遷新居，書房只有四步之長，但他自得其樂，為其起名“四步齋”。上海大學終身教授鄧偉志先生給自己的書房取名“馬虎居”，一是因為他的生肖是馬，妻子的生肖是虎；二是因為他崇尚生活上簡單一點、馬虎一點。

北京大學教授程郁綴公務十分繁忙，他只能利用“三余”時間備課和寫點東西。這“三余”是程先生自創的，即夜晚乃一日之余，雙休日乃一周之余，寒暑假乃學期之余。由此，他戲稱自己的書齋為“三余齋”，并說退休乃人生之余，屆時將書房改名為“四余齋”。

有些溫暖，關乎謙遜

中國現代語言學奠基人之一的王力將書房命名為“龍蟲并雕齋”。他解釋說：“古人有所謂雕龍、雕蟲的說法。在這里，雕龍指專門著作，雕蟲指一般小文章。龍蟲并雕，兩樣都干。”正如書房的名字，王力既有鴻篇巨制的雕龍著作，又有普及性的雕蟲小文。

著名的漢語言文字學家、《詞詮》的編撰者楊樹達先生常說：“小是大的基礎，大是小的發展；多是少的結果，少是多的積蓄。學問是一點一滴積累而來的。”因此，他給自己的書房取名為“積微居”。

有些溫暖，關乎堅守

北京大學教授任繼愈先生是著名的哲學家、歷史學家，曾任北京圖書館館長。任繼愈將自己的一間書房命名為“潛齋”，并解釋“要潛下心來讀書、研究學問”。潛下心來的任繼愈為了遠離喧囂，專注學術，給自己立下三條規矩：不過生日，不赴宴請，不出全集。九旬以后，任繼愈的眼疾越來越嚴重，可是為了抓緊時間讀書和寫作，他不聽醫囑，因用眼過度，導致右眼視網膜脫落，幾近失明。可是他并不后悔，把書房名由“潛齋”改為“眼科病房”。

有些溫暖，情牽理想

重慶市北碚區的縉云廣場有一座銅像，這是重慶人民為了紀念梁漱溟所立的。梁漱溟是我國著名的教育家和思想家，一生研究中國文化，開展鄉村教育建設，被譽為“中國最后一位儒家”。1948年，梁漱溟在北碚創辦勉仁文學院，“勉仁”二字正是來自梁漱溟的書房。梁漱溟為書房和學校均取名為“勉仁”，即“勉勵成仁”之意，是根據孔孟之道“取義成仁”等教誨而來的。梁漱溟的理想，往小了說是“仁以立志，奮勉求學”，往大了講是“勤勉強國，仁心濟民”。這小與大之間，蓄積著我們這個民族生生不息的力量。

坐擁書房三尺地，頂立塵世一方天——真正令人感到溫暖的是一代又一代的中國讀書人，他們從來不會囿于書房里那點溫度，他們關心的是時代的冷暖！

這冷暖，書卷知道，山河知曉。