【生活書店用救護車運“禁書”】
1939年后,國民黨政府加劇了對上海進步文化事業的迫害。當局等也在報紙上公示,要嚴查紅色書刊的出版發行,被列入重點對象。
在那個黑暗年代里,宣傳抗日,主張愛國,為廣大讀者提供了一汪清泉、一方凈土,實屬不易。多年積累的出版物紙張和“禁書”,大都存放在原來的店庫里,很不安全,如被查到,后果不堪設想。為防不測,必須轉移到更安全的地方。轉移到哪里去呢?用什么工具裝運?當時負責的與、等圍繞這兩個關鍵問題多次商量,后來想到了好友。
知道在藥劑科工作,有直管器材倉庫和使用救護車的權力,其從事的工作能解決運書的問題。陳子襄馬上請趙子云前來密商。趙子云分析道,能坐救護車去醫院急救的,不是達官貴人就是經濟上實力雄厚的人,所以巡捕不會去攔。
1941年夏秋之交的一個傍晚,一輛的救護車在市區急駛,沿路交通口都為之亮起了綠燈,車子直駛進(現),在器材倉庫門前停下。趙子云下車后,警惕地用眼神掃了一下周圍,見無動靜,便利索地拿出鑰匙,輕輕地打開庫房門,與駕駛員一起迅速地將一箱箱“貨物”搬進庫房。
(摘自《老年文匯報》)
【蔡元培教書軼事】
蔡元培(1868—1940),中國近代著名的教育家、思想家。在出掌北京大學之前,曾是一名教書匠,當過教師,自然容易明白應該如何當校長。1901年9月,蔡元培被聘為上海南洋公學經濟特科班中文總教習,李叔同、黃炎培當時都在這個班,是他的學生。
1901年秋,南洋公學首屆特班開學,有學生42人,上午安排英文、算學課,下午安排中文課。蔡元培還向學生們分發了一份清單,上面列出哲學、文學、政治、外交、經濟、教育等二三十門課,每名學生從中任選一門,然后蔡元培再就每門課列出應讀書目,并分清主次,叮囑學生向學校藏書樓借閱,每天須寫讀書筆記送老師批閱。蔡元培不但親手批閱,還每晚輪流招二三學生到他房里面談,或聊筆記,或就當日報紙所載時事交談,學生也可提出看法請教。這種面談的教育方法貼近學生,切合實際。面談時蔡元培態度親和,他讓每個學生心悅誠服,這些還影響到其他班級。
針對班上42名學生,蔡元培每天批閱42篇讀書筆記,這份付出的結果就是他的學生個個會寫文章。此外,蔡元培每月出題讓學生寫所見所聞,體裁不限。蔡元培每布置一次作文都要詳細批改,彰顯了他的職業道德和奉獻精神。
(摘自《今晚報》成甬/文)
【金庸的“無為而治”】
金庸(1924—2018)是當代武俠小說作家、新聞學家。他于1959年和同學在香港創辦了《明報》此后,他掌控《明報》34年。在此期間,他的管理始終是“無為而治”。
金庸從不召開員工會議,而是采取獨特的“字條管理法”。若發現某位編輯出現諸如題目詞不達意、文章中有錯別字、標點符號使用不當等問題,“金氏紙條”就會悄無聲息地出現在這個編輯的辦公桌上,每張字條都是淺顯易懂、言簡意賅。每當收到金庸的字條時,編輯們雖然都格外緊張,但卻是欽佩有加。
不僅如此,金庸還創造了“五字真言”和“二十四字訣”。“五字真言”是:短、趣、近、物、圖。短:指文字要短、簡潔。趣:指新奇有趣,輕松活潑。近:一指時間之近,接近新聞;二指空間之近,地域上接近香港,文化上接近中國讀者。物:指言之有物。圖:指圖片配文須生動,有戲劇舞臺之感,讓讀者能夠會心一笑。
選稿的標準,以“二十四字訣”為依據:新奇有趣首選,事實勝于雄辯,不喜長呼短嘆,自吹吹人投籃(扔廢紙籃)。
由于金庸始終堅持擇善的優良傳統,隨著一篇篇力透紙背、客觀公正的新聞稿件見諸報端,《明報》的發行量也一路上升,由此奠定了《明報》在香港“報中翹楚”的地位。
(摘自《老年生活報》張達明/文)
【“琢磨”與“捉摸”用法有別】
近日,讀某刊物,在一篇文章中有這樣一句話:“你說起話來總是閃閃爍爍的,令人琢磨不透。”這句話中的“琢磨”,應該是“捉摸”。
“捉摸”是動詞,表示猜測、預料的意思,多用于否定式。上例中的“還是不太明白”句,即為否定式,所以應該用“捉摸”。而“琢磨”雖也是動詞,但不用于否定式。其含義有三:一是思索考慮;二是指雕刻玉石,使其成器;三是指加工文章,使其精美。
(史介)