翻轉的村莊

一

瑛子的到來

爺爺說，一個人來到世上，就像太陽一樣帶著光芒。爺爺說，瑛子是一顆果核，是藏在門前那棵核桃樹上的一顆果核。最先迎著春天開花，最后在秋天里炸裂。瑛子是在開花的時候來到的。瑛子的路最先在四合院里面，后來在村里，又延伸到村外。那些路，呈現過去與未來，在陽光與月光翻轉的時刻，是由以前和現在的人走出來的。瑛子和他們一樣，走在來的路上……

所有在柿子灣誕生的人都由自己的母親領著。柿子灣看似有著秩序，又無法確定明天誰將到來。柿子灣在未知的領域里平衡著時間，如果有很多明天，就無法想象后來的事……

瑛子身邊的人，他們都生活在現在，那些打得開又解不開的密碼正虛無到來。比如：二娃結婚了，他很快就會有后代，是男孩還是女孩未知，要等時間來證明。村里還有很多虛無的東西，杰娃結婚七年，他老婆沒有懷上孩子，生男孩還是女孩，現在無法證明，也是虛無。

村里還有很多虛與實結合的東西，一棵棵站立村里的核桃樹，它們總在虛實結合中，春天開花與實際結果不成正比。瑛子總要在虛無的東西上找到實物來對應，比如：瑛子找到沒有結果的核桃枝丫，是因為核桃花被一夜大風吹落了。公雞老不打鳴，是因為被媽媽請來的騸匠騸了。昨天的事，找不到對應的事物，連一個痕跡都沒有留下就成為虛無。就像瑛子某個時刻躲進院落，聽得見杏花開放的聲音。深入進去，那悠然、恬靜、完全的無風險，像是回到媽媽的子宮里，還沒有瓜熟蒂落。黑夜來臨，瑛子潛意識地祈禱把屋邊的柵欄缺口圍攏，把黑夜圍攏，把月光圍成一個光環。然后，瑛子就放眼去尋找1966 年3 月20 日的那個夜晚，媽媽是怎樣找到這個春天，找到杏花開放的交匯點，她左顧右盼，媽媽后來又不承認這個不吉利的時辰，卻又無法改變瑛子的到來。深夜十一點半，媽媽聽見糖廠放出的哨聲，在這個不能改變的點上，瑛子來到柿子灣。

瑛子要經過上半夜，還要走過下半夜，才能到達陽光中的柿子灣。從此，瑛子的媽媽在這個節骨點上，不敢告訴別人她的五妹子是子時出生。

瑛子到達柿子灣，柿子灣是個虛與實的村莊。這個灣里沒有水，沒有巨大的石頭，沒有排列的鵝卵石，沒有平地的風可以去追逐，沒有一條小河在流淌，在這里只有憑自己的想象來生活。

瑛子是幾時來到柿子灣的，只有媽媽知道。媽媽添了幾根稻草給瑛子做個被窩，這個被窩是三個哥哥和姐姐也睡過的草窩。媽媽說那個年代，滿山都找不到幾根草，但媽媽有取之不盡的乳液喂養瑛子。

那時是三月，大大小小的水田里，很多鯽魚產子。瑛子的大哥十六歲，到田坎一站，就能感知到魚在哪里，那窩魚有多大。大哥說，魚產子時，先是一鼓作氣霸占地盤，蹲在水里不動，后來躁動不安，整個水田都在動蕩，田邊的黃色花朵也在陣痛。大哥抓了很多魚給媽媽吃，媽媽才有取之不盡的奶液給瑛子喝。這是春天，人們守候著希望。

瑛子到來了，七月肥肥的黃瓜花就在大田坎上開得絢麗，黃瓜藤繞來繞去，把田坎繞得緊緊的。無數的白蝴蝶圍繞在田坎上，蜜蜂嗡嗡叫。瑛子在被窩里，三年來聽著這一群蜜蜂的叫聲，瑛子的世界被它們圍起來，一個個夏天，就在瑛子的耳邊催長著瑛子。

瑛子睡醒后，就朝大門走去，坐在門檻上。瑛子望見最遠的是對面的那座山坡，最高的是天空，天空上沒有白云，天空無邊無際。瑛子在沒有出路的空白上混亂，然后放聲大哭。瑛子哭得嘴巴張得大大的合不攏，大家叫她“大嘴巴”。沒有人解開瑛子哭泣的原因，只是姐姐發現了，一把提起瑛子，把瑛子放入被窩。瑛子睡下去，瑛子安靜下來，院落安靜下來。瑛子又夢見田坎上的黃瓜花，夕陽照進院落，接著天就黑了。

小小的世界

世界很大，瑛子很小。瑛子只是柿子灣的一個點，讓村子多了一雙眼睛，一個呼吸，一條路上多了一雙腳印。

在村里，每一個物體都有它的使命，每個生命都從最初走到后來。核桃樹老了，它的皮裂成無數灰黑色溝痕，像一張說不清楚的圖案，是鳥兒的鳴叫給它刻下的痕跡，是很多螞蟻爬過的路線。時間記載了核桃樹的過去和現在，核桃樹的外皮已經死亡，它抱著的生命向內生長，穩穩地坐落在春天和秋天。風起風落，核桃樹處變不驚。秋天，一樹的核桃果實有的大指頭小，有的嬰兒拳頭大，不管大小，都出自村子，來過村莊，完成使命。

老核桃樹的時間到達一定年限，生命沒有了寬度，它伸展不到周圍去了，占不了那么多地盤。它把生命壘高，這種高度，無須張揚，它年年結果示意生命的存在。

瑛子走不進別人的世界，是世界走向她。生活里沒有見過的東西不斷涌現，瑛子只揀自己理解的事情去做。

瑛子發現雛菊的生活軌跡，雛菊長在山坡上，又來到屋檐下，這些空間里雛菊花在春天就開了。秋天，瑛子見到白云解散，天空開始空白起來，瑛子的心要懸半天。瑛子明白了每一件事，它們都在一邊建立，又一邊解散，對一件事情只能留念，不能貪念，貪念后找不到它的原型，就會心痛。

圖形

瑛子的村莊是由兩個池塘連接、形成較大弧形的柿子灣。兩個儲存雨水的池塘，常常不到夏天就干枯了。水從大洞小洞漏得干干凈凈，原來這些大洞小洞是老鼠和田螺鉆空的，沒有想到老鼠洞里真有谷物沉淀。這些老鼠被養得肥肥的，播種的季節到了，這些谷物里有殘留，到春天遇見水就生長。要等到打開小清流河的閥閘，那大大的水管，裝著河水穿過高崇山，才能到達村莊。水從瑛子家門口流過，小清流的水像心臟里的血液爬過上半身再回到腳下，這樣的循環，村莊的四月安分寧靜。清流河水的到來，剎那間，使村莊奔跑起來，這些水有預約地到達每個田間，枯黃的草木死而復蘇。

每一年，把小清流河水抽走一半去田間，河底露出的卵石呈現在陽光里，暗示著村莊的含蓄。那些長在卵石上的苔蘚，是古人把時間過老的見證。

流水聲的到來驚動瑛子的年齡，一些蠢蠢欲動莫名的感覺驅使瑛子去探聽田野的回音，一定與瑛子身體里的某個部位一起在生長。田沿上長滿黃瓜花，一群群蜻蜓，它們并肩占滿了黃瓜花，在瑛子心上的那塊地方，喚醒瑛子。瑛子與那片田坎上整齊而潔白的杏花并肩而站，有著說不清的涌動，在杏花里跳躍。瑛子跟著水流的響聲，想沖出村莊。

春天，就是一場掠奪枝丫寂靜的侵略，讓村莊不斷點燃內心的火種。那種初放的慌亂，沖破束縛又收回來羞澀著，好像深埋于此，又綻放于此。從昨夜開始，它們先后悄悄敲擊瑛子的窗口，伴著那藍色的月光溫暖著瑛子，瑛子希望田園的情景長時出現。

時間一天天，像蠶絲吐露的圖案，那塊淡藍色的絲綢上留下深深的痕跡。它像村莊的版圖，杏花初放的稚嫩，瑛子看見了里面梳理著的秘密。有一天花蕾會奔放而離去，而瑛子的生活范圍只是這個院落，媽媽出去干活了，瑛子的爸爸常年在外地工作，留在家里的是瑛子和小妹，她們坐在門口等到天黑了，眼巴巴地等著媽媽從坡上回來。

二

先鋒學校

瑛子去先鋒學校讀書，要翻越高崇山，在這座溝溝坎坎的山坡上，瑛子走出了柿子灣。

爸爸把瑛子轉去小河口先鋒學校，是瑛子讀小學三年級的時候，先鋒學校是一所有著高層樓的學校。

先鋒學校在市、縣區交界處。小清流河以流淌的聲音把市區和縣區分開，這條分界線像媽媽種的那塊土地，這邊是下山坡的路，那邊是上山坡的路，看似井水不犯河水，但缺了哪一邊都不成立。

市區的人見識廣。市區的那邊有公路，公路上有汽車奔跑，汽車一踏上公路后，身影一股煙似的就消失得無影無蹤。這種快速是一種生活，是市區這邊人的生活。

汽車跑出去了，公路無限延伸，只有跑累了的車，沒有收回來的路。跑出去的汽車總是要下午天黑了才回來，本想不回來的車帶回來的信息、氣味存留在村里，在村里堆積厚了，就成為引誘。

順公路下去的那個地方是另一個縣，那里家家戶戶燒制酒罐、米缸、酸菜壇子，好似另一個世界。

聽說那里的村子有很多不成段的河溝，河溝里的魚成堆，人們把一節節斷流的河溝挖出來連成一條河。他們在河里養鴨子，鴨子養肥了就把鴨子烤成板鴨。板鴨香味傳走四方，這些信息市區的人早已經得知。

市區的人還知道，那條公路沒有盡頭，走遠了的是陌生，自己生活的地方是村莊，不認知的地方會迷失。他們想去探尋的欲望一直在燃燒，人們受限于對未知的無法把控，這種好奇留在村里躁動，它有一天會被點燃，沖破出去。

縣區的地域被限制，他們在高崇山的那個面。

爸爸送瑛子去先鋒學校，在高崇山腳下往上望，高崇山是村子的龐然大物。村里人吵架說“你好大，大得過高崇山”，吵架的人就不敢吭聲。高崇山把一個人和許多人的威風殺下去，把村里人的想象阻礙下去。

高崇山的偌大限制著村莊往外延伸，謙遜、被征服和順從的村莊，安穩、悠閑、百年不起風浪，再大的事情來臨，有高崇山頂著，村里人安心于這種沒有風險的生活。

很多人都不知道，站在高崇山頂上，天空豁然開闊，使人明了，能見識村莊的布局，找到自己的原點。

天空在上，高崇山在下，高崇山變得渺小，村子近乎眼屎大，離高崇山更遠的山，它們連一個點都不是。此時，站在高崇山上是一種格局和胸懷。

山腳下走出來的是大路，上山的路是有選擇性的，在村里生活的人，很多人不需要翻越高崇山。

今天，天空下印出一雙大腳印和一雙小腳丫，沒有說好的茫然讓瑛子走在路上東倒西歪。這種引領，是一個父親把孩子引向更高更遠的世界，讓瑛子去認知、尋找、碰撞、經歷自己的未來。

瑛子沒領會到自己是走在未來的路上，瑛子只接受今天和今天以前的事物。瑛子看見的現在也是瑛子的過去，沒有被點醒的瑛子，不知道翻越高崇山會遇見什么。

大哥、二哥和三哥在這條路上走過了，他們找到自己相應的生活。大哥在生產隊加工坊管理賬本。

這個加工坊，在每個下午發出的馬達聲，震動了村子。這臺機器的堅硬沖破村莊的柔軟，它螺旋式地進入村子，成了村子的主心骨，它把過去和現在打亂。

一粒種子在原始的村里人的手心里去到泥土里，它帶著村莊最初的生長，和村里人的需求糅合，它沒有超出自己的生長范圍，順從著一季季的播種、收割，它最后到達加工坊被打碎磨成面粉，一部分又做成面條。

面條是機器產出來的，面條進入村子里人們的生活，是稀奇的東西。村子甘愿接受機器發出來的聲音，它趕走繚繞在村子的沉寂，那些讓人窒息的烏煙瘴氣。

面條是在黃昏的時候，一根根整齊地從機器里走出來的，它可以繞進村子，去聽風聽雨。

這些面條無限地延伸，不斷地在機器聲里被拉長運走。面條師傅不會讓它們長下去，一根根被剪斷，面條戛然而止就像止步在村口的仰望，被分斤分兩，跟帶來小麥的人調換，每斤還要加五分錢加工費。面條吃進肚里，村里人春天種下的小麥，這才算結束了循環。

加工坊在此處像一個收購站，它代替在屋檐下轉動的磨子，磨子磨面的時代結束得有些緩慢。人們舍不得丟棄老祖宗留下來的磨子，閑時也推一推磨，這種旋轉不管怎樣順利，也回不到過去。糧食從秋天收回來轉移到這里，像播種時歡快，這種回歸，它掩埋村莊的過去，鋪展現在，讓人們生活在未來。

二哥做生產隊的記分員。這個村子的總收入總支出就在二哥的記賬本上停留、奔跑，一粒粒種子是從記賬本上出發的。

春天，種子離開記賬本自由飛翔，在泥土里的莊稼，是在社員的一滴滴汗水里長出來的；秋天的糧食一粒粒歸倉，帶著大地的氣息；社員的錢一分分壘高，每一個環節，像鳥聲縈繞村里的大樹飛翔，透明，亮堂，月光柔和。

村里人有很多期待，那些仰望里的最佳時刻沒有終點。

二哥的記賬本，就是社員的口糧，一粒不漏，再分下去，命運在一陣風里，一陣雨里。這些經歷在記賬本上是一村人的眼睛，人們抬頭仰望，最初高到半空的虛無，到秋天與收獲結合。在這種仰望里，人們繼續明天的日子，這種推動不需要提示，村里沒有時鐘敲響。

三哥去九龍讀高中，路程來回六個小時，這種長途跋涉，在村里只有三哥做到了。姐姐考取了更好的中學讀書，他們走在這條路上，是走向更好的未來。

高崇山的路是本村人用自己的人生、自己的體重走出來的，它凝結著許多人的過去、現在。瑛子走上去，給山路增加一份重量。

橋

這座橋是1967 年修的。那時，援越抗美，內江運送一個團去云南。由于沒有橋，部隊從沱江轉上岸。一只船一天只拉兩三輛車的人，用了一個月的時間才把一個團的部隊輸送完。

瑛子去學校要通過小清流河，這座橋沒有名字。

橋上長滿青苔，橋立在小清流河上沒有表情， 橋在小清流河面上是一條路，通往南北，通往世界。

橋這邊是縣區，那邊是市區。市區的橋頭是死亡的橋頭，吞噬了很多人命。

瑛子每次放學，是從橋上跑過去的。跑過去后，瑛子再回頭看看橋上有沒有汽車過來，如果有車過來，瑛子遠遠地跳下公路邊的泥土溝里給汽車讓路。跳下溝里后，瑛子想，汽車總不會跟著瑛子跳下來吧。

在村里，太陽和月亮從平面上升起來，它們出來離去不打擾一座房子，不驚擾一棵樹。

汽車跑過去了，發出驚人的摩擦聲。瑛子沒有見過像汽車這樣滾著跑的東西，它轉動的速度恍惚，這些看不清的恍惚，是村里沒有出現過的。

有幾次，同學告訴瑛子，站在路邊讓汽車，汽車是撞不到的。瑛子總覺得汽車跑過來會把自己碾死。瑛子敵不過汽車奔跑的速度，它尖叫的喇叭，足以讓瑛子的視覺混亂。

那時，不知瑛子是以怎樣的角度來看馬路上奔跑的汽車，馬路上雖然沒有圍欄，汽車在路上奔跑是有制約的。

瑛子總覺得汽車會從她身上碾過去，汽車碾壓了瑛子就瘋狂地跑了，瑛子卻來不及呼喊……

瑛子的村莊，太陽是圓的，磨子是圓的。爺爺說，圓的東西沒有傷害，汽車圓圓的輪子就傷害了很多條人命。

市區的橋頭是個三岔路口，一條路走向磚瓦廠，一條路走向學校，一條路通往小清流河。

汽車通過小清流河上的橋，發出響動的聲音跑走了，沒有人會去關心一輛瞬間就消失的汽車。但人們知道汽車往下走那個地方是重慶，反方向走是成都。往這兩頭走，有無限的希望。

清流河走出這個口子，就匯合沱江。在這里結束的還有磚瓦廠和先鋒學校。

一年有好幾個人在橋頭被汽車撞死。這次被撞死的是個男的，下次死的是女的，成了規律。過路的男男女女都記住上次死的是什么人，這次該是誰小心了。

在橋頭被撞死的人，有的是被撞腦部，腦花被撞得滿地都是；有的是被刮到肚子，腸子都露出來了。

在橋頭被車撞的，都是當場撞死，沒有挽救的機會。事故大多數發生在下午，人們很疲憊的時候，天空異常灰白。

那時， 在教室里上課， 聽見一聲巨響“嘭——”，好像是汽車翻下橋了，想象汽車一定是四腳朝天，或許和橋頭碰個正面。這種力度的撞擊頓時讓人荒蕪起來，聯想翩翩。

這時，瑛子班的同學拼命往橋頭跑。接著，其他班的同學也不聽老師的呵斥沖向橋頭，再后面老師也跑上橋頭。

瑛子不知道什么是死。瑛子聽見回來的同學說，那么多人，向那團血跡的地方圍過去。

最先是鮮血流過馬路，后來血流在橋頭最低的地方。一堆谷草攔住血再往橋下面流去，被阻擋回來的血，黑黑的，團起來凝固了。

圍過去的人從圈里走出來，走過去的人又圍起來。個個臉色蒼白，一個對一個說著死的模樣。

橋頭撞死人了，多半下午是上不了課了。瑛子背著書包，從他們議論的狹縫里跑過了橋，跑去了橋的那頭。

瑛子一路小跑翻過高崇山，小跑回到四合院。回家后，瑛子哭著向媽媽說不去小河口上學了。

第二天，媽媽叫姐姐帶上瑛子，瑛子又經歷汽車跑過來，跳下泥土溝躲讓，一路上瑛子要跳好幾次坑，讓好幾次汽車。

瑛子抗拒著被擴大的生活，瑛子是屬于四合院的、柿子灣的。瑛子弄不明白，卻要認知和承擔這種生活。

去學校讀書，是瑛子爸爸給安排的，抗拒無效。媽媽每到早上叫醒瑛子，姐姐帶著瑛子走高崇山。瑛子路過橋頭時，對那個岔路口保持警惕。

姐姐說：“上次死的是一個男的。”瑛子走在馬路邊上，已經沒有可讓的路了。見著迎面過來的汽車，遠遠地跳下泥土溝給汽車讓路。

瑛子不知道汽車到底需要多寬的地方才夠跑過去，它跑過去的風聲可以把瑛子碾成碎片，它碾碎的還有很多人的恐慌。

當它把人撞著成為事實的時候，這些恐慌就不是虛無。很多事情先是虛無，后來就變成了事實。從那時起，瑛子知道翻過高崇山，就會遇見很多很多。

三

糖廠

瑛子的家再往下走，就是沱江。沱江的岸邊有一座糖廠（建立于1956 年，是國內第一座自行設計、自主制造和安裝的現代化糖廠）。糖廠的建立代替了村莊民間的手工制作糖業。糖廠每天上午11：00，晚上11：00 拉哨，聽起來是糖業欣欣向榮的快感。這聲音打破本地輩輩代代生活的寧靜，很多人羨慕廠區內工人的生活。

瑛子下院子的人不分大人小孩，每個下午，背一個背簍去糖廠周邊周旋。去的時候沒有目標，見蔗渣山能進去，就挖甘蔗渣回家做柴火，見垃圾堆有名堂，就翻找可以賣錢的東西。

蔗渣山的圍墻很高，也擋不住有人在墻腳踹開一個洞，從洞口鉆進去背一背簍蔗渣。蔗渣含糖分，煮飯很耐燒。鉆進洞里去的只是背一背簍蔗渣趕快走人，沒有人越過蔗渣山去車間。

蔗渣山的圍墻成為“偽墻”，常年圍墻腳都被踢開一個洞，被保安發現了，補上洞孔，補上了又被踢開。去糖廠廁所淘糞，沒有人干涉，淘糞的人多了會吵架。一個下午去糖廠回來的人總有收獲。

每周二放電影，成為糖廠的娛樂生活，也給方圓幾十公里的村子帶來快樂。農忙的時候，到半下午，村里的山頭大呼小叫：“二娃、五妹子燒火煮飯了，今天晚上糖廠要放電影——”

看電影的地方在糖廠生活區里，生產車間在上面，生產區是進不去的。

送甘蔗

糖廠周邊幾百公里的地都是種甘蔗。冬天砍甘蔗了，送去糖廠制糖。甘蔗送去糖廠，是規劃區域堆放的，分生產隊排列，送甘蔗的人找到自己生產隊的堆放處。甘蔗不能送進廠區，一個冬天，甘蔗在糖廠外堆成幾座山坡。瑛子第一次看見吊車，在空中揮舞，把高墻外的甘蔗吊進圍墻里，汽車排隊把甘蔗送進車間。

甘蔗從水路、陸路運進來。面對沱江的那面，甘蔗在碼頭堆積如山，擠滿的船只像長龍；陸路的汽車、板車、雞公車一輛接一輛去糖廠，那浩浩蕩蕩的氣勢，翻轉了村莊。

附近生產隊是人力扛甘蔗去糖廠，用兩根木棍綁起來，再用兩根短木棒拼成三角形，他們稱這農具為“馬馬肩”。每到冬天甘蔗成熟了，把甘蔗砍了扎成捆子，一捆有三四十斤重。力氣好的一“馬馬肩”可以扛四五捆。去糖廠的路上，有穿草鞋的，有打光腳板的；有穿一件衣服的，有打光胴胴（沒有穿衣服）的，個個汗流浹背。

人們都喜歡這個時刻，看見甘蔗堆積如山，這是一次盛會，像過節一樣喜慶。

男人們會在“黑龍江”崖縫縫頭歇腳，崖縫縫很窄，只能走一個人，“馬馬肩”一排排在這里堵起來。全大隊的男人都在那支隊伍里排隊等。

蔗渣山

糖廠的甘蔗榨糖后，蔗渣堆成幾座山。每一座蔗渣山堆成三角形，白白的成為獨立的山頭，比瑛子家門口的山還高。它像金字塔，是一座座空洞的山，它成為山以后，就無所作為。后來聽說可以用來造紙，這些山就漸漸矮下來。周邊人向往過年的時候，糖廠開幾天大門，放大家去背蔗渣回來做過年飯。那時，瑛子姐姐會帶上瑛子和小妹，村里的人都會穿上好看的衣服，去糖廠背蔗渣。蔗渣發酵發出腐爛的甜味，是生活中沒有的味道，是說不清的味道。刨出來的蔗渣還在冒白煙，九大隊、十大隊的社員挑籮筐的、背背簍的去蔗渣山，走在大路小路上，像秋天的螞蟻爬行，更像一次趕集，走人戶（串門）一樣歡喜。

四

火車站

爺爺說的火車站在花布上。

爺爺說去火車站要走出小鎮，火車站在那個長著玉米的地方，像一個小男娃的月牙形牙齒。

爺爺說火車站連接著外面的世界。瑛子在夜里聽見火車跑過村子，它在黑夜震動著窗口上那塊阻擋寒風的木板。那塊木板已經變黑，邊角有些腐爛了，有一天它會被什么東西擊落，掉在地上成碎片，這是明天和未來要發生的事情。火車聲跑過木板，被月光照亮，發出“轟轟——”的響聲。白天在田坎上，在成熟的黃色的南瓜上聽出“咚咚——咚咚——”這種有節奏的聲音，火車聲是從南瓜內部反彈出來的；在山上林子邊聽見“轟隆——轟隆”的響聲，是樹林外部發出來的，火車的聲音進不了密集的樹林，樹干和樹葉把傳來的鳴叫抵制在外圍。

火車跑過來了，被撞擊的物體都做出相應的反響；火車跑過去了，每一聲鳴笛都找到落腳的地方，它們虛無地留下來，不再是聲音，是消失。

火車跑過村子，聲音是跳躍式的，是掙脫前面的村子，掙脫一路上那么多的黑夜和白天。它一路劃破一道口子，帶著虛與實，擠進來跑在自己的路上，還要抗爭那些村莊根深蒂固的鳥鳴，抽出村子多余的部分，比如月亮該從山頭回去了，炊煙該在一定的高度消散了，火車把純潔的部分分離出來帶走了，它更像秋天抽走精華的部分，給村子留下粗糙。

在村里，鳥兒能跟著火車跑一段路程，最后也追不上火車返回來。那些不屈不撓的樹木，與鳥鳴溫暖一體，它們留得住火車的聲音，火車漸漸走遠了，它們學著火車嘰嘰喳喳地亂叫，但學得一點不像，只是學著火車的聲音在林子里飛翔，從它們撲棱的翅膀就知道此時火車剛過村子；那些不溫不熱的山頭一年就這么多產量，火車喚不醒它們多出些糧食，火車震動它們醒來，搖醒它們看清楚又是一天。

火車來了，又走了，它們跑過不卑不亢的田野。這樣的反復里，房子和樹林都在火車的奔跑里往后退，只有火車知道它們在往后退，莊稼就是在后退里逆行地長大，村子就越來越陳舊了。

有的火車很慢，慢過那些不動聲色的樹木，它們拉著沉重的東西，在山里喘息。火車跑來跑去都在路上，這些有著落的房子，白色的墻、黑色的瓦礫，它們把持著時間的出口，也把持著火車進村的時間。這些和村子沒有一毛錢關聯的火車，是它們自己要經過這里。

村里沒有人在乎火車，這些聲音也不是鳴叫給村子的。火車來與不來，村里的牲口和老人都在老去。

爺爺說，火車站在一塊很大的玉米地，火車站是月牙形的，像娃掉落的一個牙齒。小鎮每天收到火車帶來的異樣消息，比如前方刮風的消息、下雨的消息，或者北方下雪了，冷空氣就要來到小鎮然后去到南方；海洋的臺風形成了，每一次的臺風都有不同的名字，它們登陸后去到北方消散。火車就這樣帶回南北的消息，火車成了信使。很多時候，火車和前面的路程經歷了一場災害，火車掙脫了危險，跑到了小鎮。

火車今天拉的是煤炭，明天拉的是鋼鐵，大后天是玉米、大豆、米、油。

火車反復離去與到來，它一路收集著自己的味道，火車帶來的氣味走到小鎮這里就自己消散了，火車過了這里就進入山區。

火車站，那個小小的站臺，只有一班客車停靠，火車停靠小鎮是在下午2 ：40，人們在莊稼接受陽光的夢魘里，生長的，熄滅的，都在火車五分鐘的短暫的停靠里。幾十年來，火車沒有帶走小鎮上的一個人，火車上也沒有下來一個人。

這班列車帶著滋生與向往去到了遠方，遠方以遠，火車是與有預約的人和事相約。

瑛子把火車的鳴叫收藏起來，瑛子從火車鳴叫的聲音里辨別火車是拉著貨物的還是空著車廂的。瑛子能辨別火車是去南方了，還是往北走了。瑛子以南邊的山頭和北邊的山頭聽出火車的跑動，火車留下來的余音，瑛子把它們放在聽覺上來躁動，在村里找不到可以使自己躁動的東西。火車的跑動會潛意識地喚醒池塘里的水、樹上靜止的樹葉、山頭不動的白云，它還會激起鳥兒跟著風向飛走一陣，這樣的下午就遼闊起來。

瑛子喜歡火車來躁動一個上午、下午或一個夜晚。小鎮也沒有傳奇的故事讓火車帶走，不急不慢的小鎮在小鎮的位置上。

沒有人問起，火車跑過小鎮后去了哪里。

離別

后來，瑛子離開村莊，進城去照顧小侄子。家里沒有人上山坡找豬草了，媽媽養的那一只母豬，六年來也老了。母豬生的豬崽越來越少，發情也沒有那么強烈。那時，三哥已經結婚了，家里不需要很多錢。

媽媽說，“這只母豬是我們家的功臣”。媽媽說的“功臣”，就是皇帝身邊的大臣，為皇帝做了很大的事情。媽媽要把母豬養著，母豬老了就把它埋到土里去，這樣，一家人也對得起它。

瑛子去了城里，和四妹斷了聯系。

二嫂的家在內江師范附屬小學，那是一個很大的學校。二嫂的爸爸媽媽是學校的老師，瑛子讀了二嫂家的雜志《沱江文學》，第一次看見有圖案的書，愛不釋手。

瑛子回家去過下沖找四妹，四妹也離開了下院子。四妹離開村子后，大家在議論四妹，說四妹結婚的第二天，在豬圈里生了一個男孩。瑛子打聽不到四妹的消息，放心不下，每個晚上都在想：是四妹的婆家窮，安家在一間豬圈，四妹就在豬圈里生孩子，還是四妹害怕別人說閑話，故意在豬圈生孩子？城市很大，更多的東西沖進瑛子的視野，瑛子來不及去適應，村里的事情就離開瑛子的接觸范圍，這種疏遠在加劇。

時隔很多年，村里的很多事都還在村子里，瑛子回村莊的時間越來越少。世界很大，瑛子帶不走村子的事，帶走了也沒有地方存放。很多年后，瑛子再回到村莊，往事依然儲存在村莊里。

后來，更多人離開了村莊。山坡上的樹、草越來越多，它們都是外來物種，瑛子不認識它們。

爺爺走了、爸爸走了、媽媽走了，四合院空了。瑛子走向了更大的世界。