馬戲團的最后一次演出

我堅信，全世界最后一支馬戲團的最后一次巡演是在1998年的秋天。他們去到了喀吾圖小鎮。浩浩蕩蕩的車隊驚動了鎮上所有的居民，以及遷徙途中趕著羊群經過此地的牧人。

上午，他們在鄉政府東面的空地上支起了巨大的帳篷，所有的牧人都沒見過那么大的帳篷。搭建過程中，圍觀的牧人紛紛上前幫忙。馬戲團的人不斷地謝絕。可牧人們堅持。他們說：“世代以來的規矩都是這樣，哪能看著鄰居起氈房，自己袖手旁觀？”

氈房是牧人們的家，小的能住兩三個人，大的能住七八個人。最大的氈房能住二十個人，那是鄉政府用來在草原上接待領導的。氈房和眼下的帳篷好像啊——都是圓形的，飽滿隆起的。但是，馬戲團的“氈房”能容納幾百個人！令喀吾圖的人們嘖嘖稱奇。

帳篷支起來了，海報掛出來了。穿著漂亮演出服的姑娘和全妝小丑站在村子的幾個路口發節目單。鄉政府的工作人員和馬戲團老板對接后，也幫著挨家挨戶通知馬戲表演的時間。鄉政府的大喇叭循環播報相關消息。還有牧人翻身上馬，奔向遠遠近近的村莊，義務散播這個消息。

傍晚，人們排隊購票入場。長長的隊伍繞著馬戲團大帳篷緩緩移動。隊伍里每個人都穿著節日的盛裝。老人們的木質拄杖上鑲嵌著精美的銀飾。上年紀的女性頭戴莊重的白色蓋頭，年輕些的婦人頭上裹著艷麗的絲巾，而新婚不到一年的女人肩披長流蘇披巾，上面掛著潔白的天鵝羽毛。孩子們也被重重裝扮，一個個穿著綴滿中亞各國錢幣的黑色金絲絨馬甲。鎮上的男人們穿著筆挺的軍便裝或西裝，個個皮鞋锃亮。來自牧場的男人則頭戴沉重的緞面狼皮帽。

我也站在隊伍里，跟著大家一起緩緩向帳篷入口走去。我希望接下來自己能排到一個好位置，至少前面別坐戴狼皮帽的牧人。他們的帽子太大，太高，太隆重。坐他們后面的話，肯定被擋得結結實實，什么也看不到。

正是秋天，正是喀吾圖一年以來最熱鬧的日子。農民結束了秋收，牧民羊群肥壯。所有人口袋里都有錢了。一年來最沉重的勞動也告一段落。有錢有閑。于是，一年來所有的婚禮、割禮和耳環禮幾乎都集中在這個季節舉行。每家每戶收到的請柬都有厚厚一沓。每個夜晚，每個村莊都會有一個或幾個角落燈火通明，賓客盈門，青年男女載歌載舞到天明。鎮上每一個雜貨鋪都擠滿了人，所有商品很快搶購一空。每一個小館子都擠滿喝酒的人，他們每天都在慶祝什么似的又唱又跳，直到喝得爛醉如泥。

但是馬戲團是怎么知道這個的呢？他們恰好就在這樣一個喧囂的、慶典般的秋日到來了。

早上，我蹲在家門口刷牙時，就看到了緩緩進村的車隊。一連串披紅掛彩的卡車，音響震天。年輕的演員站在車廂上朝路人招手。村里小孩子們揮舞著樹枝跟著車輛前后奔跑。我含著牙膏沫子愣愣看著，半天才吐掉。

我也想去看馬戲表演。但我媽不讓我去。她說：“有什么好看的，都是騙人的把戲?！?/p>

她又說：“這種我看得多了，我給你說，里面男男女女沒一個正經的?！?/p>

她又說：“他們肯定會把燈全關了，然后拉開一塊布，給你看什么蛇身人頭，什么美女頭。假，太假了！”

她又說：“然后再耍幾個雜技，然后再變幾個魔術，再來個女的，穿得死不正經，給你唱幾首歌。下面老光棍一頓瞎起哄?！?/p>

她又說：“最后開始賣假藥。”

最后她說：“就這，還要收五塊錢！”

但我還是想去。并且感到憤恨：她竟然知道得這么多！肯定以前背著我偷偷看過了。

我們以前生活在內地的一個小縣城。那里的人比喀吾圖的人多了幾百倍幾千倍。馬戲團更是一年來好幾撥。但我從來沒有看過一次。每次，我總是和同樣不被大人允許進入的其他小孩一起徘徊在演出場地四面高大的圍欄外，努力想找一處能偷窺的縫隙。但一個縫也沒有。只有激動人心的音樂和主持人夸張的呼喊震天響。馬戲結束后，人們魚貫而出，并且出奇一致地守口如瓶。沒有一個人向外面的小孩子們透露里面都發生過什么。

大人們才不承認自己的摳門。他們不允許小孩子看表演的統一說法是：馬戲團明面上賣門票表演節目，其實是販賣小孩的組織。還有的大人讓我們留心數一數，是不是進去的小孩和出來的人數不一樣了。

哭也沒有用，不吃飯也沒有用，滿地打滾也沒有用——不明白大人們在這件事上的態度為何這么強硬。被拒之門外的我們，耳朵貼在圍欄上，聽到里面主持人的呼喊和觀眾席的哄堂大笑，又聽到所有人一起起哄、催促、噓聲和咒罵。實在難以想象里面到底在發生什么。只能相信，可能大人們是對的：馬戲團真的有我們所不能理解的邪惡性質。但我們還是深深向往著，面對入口處光怪陸離的海報，無盡幻想一墻之隔，正發生著的神奇的一切。

1998 年，我早就不是小孩子了。在喀吾圖，我又遇到了一支馬戲團。我聽到周圍所有的人都在談論這些奇裝異服的人們和他們巨大的“氈房”。我看到所有主婦都加緊處理手頭的家務，為晚上觀看節目騰出時間。還注意到所有散養的牛也被提前趕回了牛圈。

還有一個牧人撿來一張節目傳單給我看，請我幫他翻譯上面的漢字。

我把這張傳單給我媽看：“看，他們獲過好多獎的！他們成立三十多年了。他們有狗熊表演，還有空中飛人。他們是真正的馬戲團！才不是賣假藥的。”

我媽嗤之以鼻。但后來她還是給了我五塊錢。

夜色降臨，鄉政府東面的空地燈火通明，上空繚繞著激動人心的音樂。盛裝的人們整齊排隊入場，憑票根上的座次號有序落座。孩子們集中在最前排席地而坐，一個個激動得滿地打滾。

突然，音樂停止，主持人手持麥克風上場，立刻四下寂然。孩子們也迅速停止打鬧，一個挨一個坐得板板正正。只見主持人簡要地介紹了自己和這個團隊。然后歡迎大家的到來，祝大家度過一個難忘的晚上。最后說明觀看規則，希望大家坐在位置上不要亂動，不要打擾演員的演出之類。

在座的觀眾們都安安靜靜地等著他說完。雖然一句也沒聽懂。他們不會漢語。

這時鄉政府的秘書從觀眾席站出來，走上舞臺接過麥克風，主動替主持人翻譯起來。

但是不知這位秘書私自添加了什么內容。他的發言時間竟然是主持人的十倍。

觀眾席仍然沒人表示不耐煩。孩子們也一動不動，睜著美麗的眼睛靜靜等待。

最后，秘書要求大家鼓掌。所有人整齊響應。

節目開始了。主持人先唱了一首漢語流行歌曲。結束后大家莊重地鼓掌。

接著是一段騎獨輪車頂碗的雜技表演，結束后大家仍然莊重地鼓掌—— 是的， 是“莊重”，不是“熱烈”。“熱烈”意味著情緒上的無法控制。可大家的情緒控制得好極了。

倒也不是雜技不行，調動不了觀眾的興致；恰恰相反，它簡直精彩絕倫。從每個人的神情來看，內心應該都是震驚而贊嘆的。顯然所有人都覺得比之前聽不懂的漢語歌強了千百倍。之所以鼓掌環節的氛圍沒有變化，可能因為，對大家來說，鼓掌就得是這樣的規矩——要么不鼓掌，要么就得鼓成眼下這樣：禮貌、肅然、整齊劃一。

面對如此認真克制的觀眾，主持人和雜技演員都有點懵。

接下來，主持人更加夸張地調動氣氛，演員的表演更加賣力了。

大變活人、蒙眼飛刀、小丑啞劇、小狗跳火環、猴子騎車……無論觀眾們看得有多么津津有味，回報的掌聲永遠是“莊重”的，克制的。仿佛有人在暗中指揮——表演一結束，掌聲轟然響起，五秒之后戛然而止。沒人大笑，沒人驚呼，沒人叫好，沒有人起哄，更沒有人在座位上跳來跳去張牙舞爪。仿佛眼下的精彩的節目和領導發言沒什么區別。又仿佛對大家來說，最高規格的贊美就是讓演員們享受和領導同樣的待遇。

1998 年的秋天，19 歲的我坐在觀眾席里，目瞪口呆看著眼前的一切。那是我生平第一次看馬戲。在此之前，我對馬戲的全部的向往，說到底無非是對成人世界的向往。對所有喧囂的，黑暗的，無限魅惑人心的未知事物的向往。但眼下這一切過于美好了。它并不是我曾經所朦朧理解的那種演出，也不是我媽經歷過的拙劣騙局。它遠遠超出我的期待，也完全配得上喀吾圖人的掌聲。

終于，到了山羊走鋼絲這個表演環節時，我們喀吾圖人的掌聲總算有了些變化。至少鼓掌的同時不再那么安靜了。大家紛紛交頭接耳，邊鼓掌邊低聲議論。

要知道，喀吾圖的人們世世代代放牧羊群，他們肯定從沒想過，與自己日日相伴的羊，居然也能上臺表演節目。尤其那還是一只山羊呢——那可是最最調皮，最桀驁不馴，最難管理的山羊啊……

當那只神奇的山羊走到鋼絲盡頭，四只蹄子依次踩上一只玻璃瓶的狹小瓶口，并且在上面穩穩站住——這一次，沒等主持人宣布節目結束大家就迫不及待鼓起掌來。而且除了莊重和整齊，掌聲里還多了“激動”這個內容。鼓掌持續時間也超過了五秒。甚至有幾個男人邊鼓掌邊歡呼。

那只神奇的山羊被牽下場后，大家意猶未盡，又低聲議論了一小會兒。

我猜測散場后，會不會有些人回家后就對自己家的山羊下手了……非要調教人家學會走繩子、踩瓶口不可！

接下來，馴獸員牽著一頭黑色的大家伙上場，頓時引起了全場觀眾的驚呼：“真主啊，那是大棕熊！大棕熊！”

其實眼下這只是一只狗熊。也就是黑熊。黑熊體型相對較小，遠沒有棕熊那么嚇人。但無論如何，那畢竟是熊啊，那可是深山夏牧場上最兇悍的危險之物??！我感覺到了觀眾之間瞬間滿漲的激動情緒。

但接下來，主持人遺憾地告訴大家，今天狗熊的節目表演不了了，因為它生病了。眼下只能由馴獸員牽著它在舞臺上走一圈，亮亮相。我直覺認為是托辭。他們可能想省去一場費事的表演?？沙抑馑腥硕急硎纠斫猓⒓娂妵@息，流露同情的神色。當黑熊下臺時，同樣報以禮貌而莊重的掌聲，以及對這些連熊都能夠馴服的外鄉人的敬意。

很快，馬戲團的表演迎來了最高潮。

最后一個節目：空中飛人。

那根固定在帳篷正中央的高高的柱子，之前我一直以為是用來固定帳篷的某種構件，直到那時，我才知道它真正的用途。

當那紅衣的女孩，手握長長的繩索末端，在沒有做任何防護的情況下，人猿泰山般繞著柱子飛翔、穿梭，所有人仰著頭，張著嘴，心都懸在嗓子眼。

當那女孩突然在空中下腰，整個身體從繩圈滑下，眼看就要從高處墜跌的瞬間，她用腳脖子掛住了繩圈。所有人一起站起來驚呼。

接下來那女孩以倒懸的姿勢繼續繞著柱子高速飛翔——目眩神迷??！她的技藝，她的勇氣，她的青春特有的豪情。巨大的帳篷突然變得無比狹小。掌聲停不下來了。

我感到眼前一切有強烈的不真實感。

十九歲的我，剛剛成年的我，自以為已經做好了準備去迎接漫長一生的我，坐在激動的觀眾席間，坐在精彩絕倫的演出正對面，突然隱約意識到，就在此時此刻，有什么正在結束。

那絕不是演出的結束，類似于某種時代的結束。也許，就在我小的時候，在各種草臺班子橫行各十八線小城哄人騙錢的時候，就已經結束了。但是由于喀吾圖太過偏僻，它簡直就是全世界最遙遠的地方，所以在這里，這種結束的進程稍微慢了些。就碰巧讓我趕上了。然后我將走出這頂華美的帳篷，離開這群純潔的人。我不敢想象接下來會迎來什么樣的變故。我突然渴望一切停止。

最后，那紅衣的女孩用力仰起頭，用后腦勺的弧度掛在細細的繩圈上，然后雙手環抱雙肩，被繩索突然甩出。她的身軀在半空中急劇自旋，一邊自旋一邊繞著高柱一圈一圈飛馳。恍眼看去，仿佛那繩圈絞住的是她的脖頸。驚呼聲此起彼伏，我也忍不住喊了起來。

燈光大亮，那女孩緩緩降落，毫毛未損。全體演員上臺謝幕。

盛裝的演員對峙盛裝的觀眾。

掌聲經久不息。

人們久久不愿起身，不敢相信一切已經結束。

然后，像列隊入場那樣，大家井然有序地列隊離開帳篷。與此同時，馬戲團的人們開始拆帳篷，打包裝車了。鄉政府的秘書和村里的老人們上前勸阻：“再多停幾天吧？還有好多人正在往這邊趕呢。還有好多人都不知道呢！”

但馬戲團堅持連夜離開。見挽留無望，圍觀者紛紛上前幫助拆帳篷。馬戲團的人連連謝絕。但牧人們還是堅持。他們說：“世代的規矩就是這樣，看到鄰居拆房子，不上前搭把手，傳出去教人怎么說呢！”

年輕的女演員們收拾箱籠。動物們安靜地蜷縮在籠子里等待著。有小孩子想要靠近籠子，被小丑厲聲喝止。小丑仿佛是同樣扮相的另外一人。他之前的詼諧喜悅和溫柔耐心消失得干干凈凈。但孩子們還是喜歡他，不斷嘗試靠近他，繞著他起哄。

公廁那邊則發生了小小的騷動。兩個還沒換下演出服的姑娘在廁所門口被幾個當地年輕人圍堵。小伙子們嘻嘻哈哈說著姑娘們聽不懂的本地話，令姑娘生氣而害怕。其實小伙子們并無惡意，只是表達欽佩和好奇而已。況且這里的人們雖說對待情感和欲望總是直接而坦蕩，卻不至于強迫什么。可外來的姑娘不能理解。她們虛張聲勢地咒罵、躲避。好在這場因文化差異而產生的小小沖突，又因語言的不通導致沒法升級。兩個世界擦肩而過。

馬戲團走了。喀吾圖的人們像做了一場夢。

鄉政府東面的空地上，盛裝的人們久久不愿散去。

直到今天，我仍堅信，那支馬戲團一定是走遍了全世界后才來到喀吾圖的?？ξ釄D是他們的最后一站。我堅信那場演出一定是他們最后一場演出。

要不然怎么會整整兩個小時的表演，全都如謝幕般精彩。

要不然，怎么會，從此后我再也沒聽說過哪個地方又出現這種巡回馬戲團了。甚至整個喀吾圖的人也都沒聽說過。

仿佛馬戲團這種事物從此就在全世界消失了。

很快，時代的多米諾骨牌推了過來，和其它地方一樣，喀吾圖也發生了巨變。它拓寬了馬路，修起了高樓，建起了基站，所有人都有了手機。

如今，所有人都可以上網了，所有人都能輕易得知世界其它地方是什么樣子。所有人都輕易沉浸在比記憶中的馬戲表演更刺激更魅惑人心的海量信息之中。而我呢，我和所有人一樣，也覺得這樣的時代其實是更好、更公平的。我和所有人一樣享受著這一切。當然，也和所有人一樣，常常會感到微微的茫然和失落。