馬戲團(tuán)的最后一次演出

我堅(jiān)信，全世界最后一支馬戲團(tuán)的最后一次巡演是在1998年的秋天。他們?nèi)サ搅丝ξ釄D小鎮(zhèn)。浩浩蕩蕩的車(chē)隊(duì)驚動(dòng)了鎮(zhèn)上所有的居民，以及遷徙途中趕著羊群經(jīng)過(guò)此地的牧人。

上午，他們?cè)卩l(xiāng)政府東面的空地上支起了巨大的帳篷，所有的牧人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的帳篷。搭建過(guò)程中，圍觀的牧人紛紛上前幫忙。馬戲團(tuán)的人不斷地謝絕?？赡寥藗儓?jiān)持。他們說(shuō)：“世代以來(lái)的規(guī)矩都是這樣，哪能看著鄰居起氈房，自己袖手旁觀？”

氈房是牧人們的家，小的能住兩三個(gè)人，大的能住七八個(gè)人。最大的氈房能住二十個(gè)人，那是鄉(xiāng)政府用來(lái)在草原上接待領(lǐng)導(dǎo)的。氈房和眼下的帳篷好像啊——都是圓形的，飽滿(mǎn)隆起的。但是，馬戲團(tuán)的“氈房”能容納幾百個(gè)人！令喀吾圖的人們嘖嘖稱(chēng)奇。

帳篷支起來(lái)了，海報(bào)掛出來(lái)了。穿著漂亮演出服的姑娘和全妝小丑站在村子的幾個(gè)路口發(fā)節(jié)目單。鄉(xiāng)政府的工作人員和馬戲團(tuán)老板對(duì)接后，也幫著挨家挨戶(hù)通知馬戲表演的時(shí)間。鄉(xiāng)政府的大喇叭循環(huán)播報(bào)相關(guān)消息。還有牧人翻身上馬，奔向遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊，義務(wù)散播這個(gè)消息。

傍晚，人們排隊(duì)購(gòu)票入場(chǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍繞著馬戲團(tuán)大帳篷緩緩移動(dòng)。隊(duì)伍里每個(gè)人都穿著節(jié)日的盛裝。老人們的木質(zhì)拄杖上鑲嵌著精美的銀飾。上年紀(jì)的女性頭戴莊重的白色蓋頭，年輕些的婦人頭上裹著艷麗的絲巾，而新婚不到一年的女人肩披長(zhǎng)流蘇披巾，上面掛著潔白的天鵝羽毛。孩子們也被重重裝扮，一個(gè)個(gè)穿著綴滿(mǎn)中亞各國(guó)錢(qián)幣的黑色金絲絨馬甲。鎮(zhèn)上的男人們穿著筆挺的軍便裝或西裝，個(gè)個(gè)皮鞋锃亮。來(lái)自牧場(chǎng)的男人則頭戴沉重的緞面狼皮帽。

我也站在隊(duì)伍里，跟著大家一起緩緩向帳篷入口走去。我希望接下來(lái)自己能排到一個(gè)好位置，至少前面別坐戴狼皮帽的牧人。他們的帽子太大，太高，太隆重。坐他們后面的話(huà)，肯定被擋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，什么也看不到。

正是秋天，正是喀吾圖一年以來(lái)最熱鬧的日子。農(nóng)民結(jié)束了秋收，牧民羊群肥壯。所有人口袋里都有錢(qián)了。一年來(lái)最沉重的勞動(dòng)也告一段落。有錢(qián)有閑。于是，一年來(lái)所有的婚禮、割禮和耳環(huán)禮幾乎都集中在這個(gè)季節(jié)舉行。每家每戶(hù)收到的請(qǐng)柬都有厚厚一沓。每個(gè)夜晚，每個(gè)村莊都會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)角落燈火通明，賓客盈門(mén)，青年男女載歌載舞到天明。鎮(zhèn)上每一個(gè)雜貨鋪都擠滿(mǎn)了人，所有商品很快搶購(gòu)一空。每一個(gè)小館子都擠滿(mǎn)喝酒的人，他們每天都在慶祝什么似的又唱又跳，直到喝得爛醉如泥。

但是馬戲團(tuán)是怎么知道這個(gè)的呢？他們恰好就在這樣一個(gè)喧囂的、慶典般的秋日到來(lái)了。

早上，我蹲在家門(mén)口刷牙時(shí)，就看到了緩緩進(jìn)村的車(chē)隊(duì)。一連串披紅掛彩的卡車(chē)，音響震天。年輕的演員站在車(chē)廂上朝路人招手。村里小孩子們揮舞著樹(shù)枝跟著車(chē)輛前后奔跑。我含著牙膏沫子愣愣看著，半天才吐掉。

我也想去看馬戲表演。但我媽不讓我去。她說(shuō)：“有什么好看的，都是騙人的把戲?！?/p>

她又說(shuō)：“這種我看得多了，我給你說(shuō)，里面男男女女沒(méi)一個(gè)正經(jīng)的?！?/p>

她又說(shuō)：“他們肯定會(huì)把燈全關(guān)了，然后拉開(kāi)一塊布，給你看什么蛇身人頭，什么美女頭。假，太假了！”

她又說(shuō)：“然后再耍幾個(gè)雜技，然后再變幾個(gè)魔術(shù)，再來(lái)個(gè)女的，穿得死不正經(jīng)，給你唱幾首歌。下面老光棍一頓瞎起哄?！?/p>

她又說(shuō)：“最后開(kāi)始賣(mài)假藥?！?/p>

最后她說(shuō)：“就這，還要收五塊錢(qián)！”

但我還是想去。并且感到憤恨：她竟然知道得這么多！肯定以前背著我偷偷看過(guò)了。

我們以前生活在內(nèi)地的一個(gè)小縣城。那里的人比喀吾圖的人多了幾百倍幾千倍。馬戲團(tuán)更是一年來(lái)好幾撥。但我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)一次。每次，我總是和同樣不被大人允許進(jìn)入的其他小孩一起徘徊在演出場(chǎng)地四面高大的圍欄外，努力想找一處能偷窺的縫隙。但一個(gè)縫也沒(méi)有。只有激動(dòng)人心的音樂(lè)和主持人夸張的呼喊震天響。馬戲結(jié)束后，人們魚(yú)貫而出，并且出奇一致地守口如瓶。沒(méi)有一個(gè)人向外面的小孩子們透露里面都發(fā)生過(guò)什么。

大人們才不承認(rèn)自己的摳門(mén)。他們不允許小孩子看表演的統(tǒng)一說(shuō)法是：馬戲團(tuán)明面上賣(mài)門(mén)票表演節(jié)目，其實(shí)是販賣(mài)小孩的組織。還有的大人讓我們留心數(shù)一數(shù)，是不是進(jìn)去的小孩和出來(lái)的人數(shù)不一樣了。

哭也沒(méi)有用，不吃飯也沒(méi)有用，滿(mǎn)地打滾也沒(méi)有用——不明白大人們?cè)谶@件事上的態(tài)度為何這么強(qiáng)硬。被拒之門(mén)外的我們，耳朵貼在圍欄上，聽(tīng)到里面主持人的呼喊和觀眾席的哄堂大笑，又聽(tīng)到所有人一起起哄、催促、噓聲和咒罵。實(shí)在難以想象里面到底在發(fā)生什么。只能相信，可能大人們是對(duì)的：馬戲團(tuán)真的有我們所不能理解的邪惡性質(zhì)。但我們還是深深向往著，面對(duì)入口處光怪陸離的海報(bào)，無(wú)盡幻想一墻之隔，正發(fā)生著的神奇的一切。

1998 年，我早就不是小孩子了。在喀吾圖，我又遇到了一支馬戲團(tuán)。我聽(tīng)到周?chē)械娜硕荚谡務(wù)撨@些奇裝異服的人們和他們巨大的“氈房”。我看到所有主婦都加緊處理手頭的家務(wù)，為晚上觀看節(jié)目騰出時(shí)間。還注意到所有散養(yǎng)的牛也被提前趕回了牛圈。

還有一個(gè)牧人撿來(lái)一張節(jié)目傳單給我看，請(qǐng)我?guī)退g上面的漢字。

我把這張傳單給我媽看：“看，他們獲過(guò)好多獎(jiǎng)的！他們成立三十多年了。他們有狗熊表演，還有空中飛人。他們是真正的馬戲團(tuán)！才不是賣(mài)假藥的?！?/p>

我媽嗤之以鼻。但后來(lái)她還是給了我五塊錢(qián)。

夜色降臨，鄉(xiāng)政府東面的空地?zé)艋鹜鳎峡湛澙@著激動(dòng)人心的音樂(lè)。盛裝的人們整齊排隊(duì)入場(chǎng)，憑票根上的座次號(hào)有序落座。孩子們集中在最前排席地而坐，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得滿(mǎn)地打滾。

突然，音樂(lè)停止，主持人手持麥克風(fēng)上場(chǎng)，立刻四下寂然。孩子們也迅速停止打鬧，一個(gè)挨一個(gè)坐得板板正正。只見(jiàn)主持人簡(jiǎn)要地介紹了自己和這個(gè)團(tuán)隊(duì)。然后歡迎大家的到來(lái)，祝大家度過(guò)一個(gè)難忘的晚上。最后說(shuō)明觀看規(guī)則，希望大家坐在位置上不要亂動(dòng)，不要打擾演員的演出之類(lèi)。

在座的觀眾們都安安靜靜地等著他說(shuō)完。雖然一句也沒(méi)聽(tīng)懂。他們不會(huì)漢語(yǔ)。

這時(shí)鄉(xiāng)政府的秘書(shū)從觀眾席站出來(lái)，走上舞臺(tái)接過(guò)麥克風(fēng)，主動(dòng)替主持人翻譯起來(lái)。

但是不知這位秘書(shū)私自添加了什么內(nèi)容。他的發(fā)言時(shí)間竟然是主持人的十倍。

觀眾席仍然沒(méi)人表示不耐煩。孩子們也一動(dòng)不動(dòng)，睜著美麗的眼睛靜靜等待。

最后，秘書(shū)要求大家鼓掌。所有人整齊響應(yīng)。

節(jié)目開(kāi)始了。主持人先唱了一首漢語(yǔ)流行歌曲。結(jié)束后大家莊重地鼓掌。

接著是一段騎獨(dú)輪車(chē)頂碗的雜技表演，結(jié)束后大家仍然莊重地鼓掌—— 是的， 是“莊重”，不是“熱烈”。“熱烈”意味著情緒上的無(wú)法控制?？纱蠹业那榫w控制得好極了。

倒也不是雜技不行，調(diào)動(dòng)不了觀眾的興致；恰恰相反，它簡(jiǎn)直精彩絕倫。從每個(gè)人的神情來(lái)看，內(nèi)心應(yīng)該都是震驚而贊嘆的。顯然所有人都覺(jué)得比之前聽(tīng)不懂的漢語(yǔ)歌強(qiáng)了千百倍。之所以鼓掌環(huán)節(jié)的氛圍沒(méi)有變化，可能因?yàn)椋瑢?duì)大家來(lái)說(shuō)，鼓掌就得是這樣的規(guī)矩——要么不鼓掌，要么就得鼓成眼下這樣：禮貌、肅然、整齊劃一。

面對(duì)如此認(rèn)真克制的觀眾，主持人和雜技演員都有點(diǎn)懵。

接下來(lái)，主持人更加夸張地調(diào)動(dòng)氣氛，演員的表演更加賣(mài)力了。

大變活人、蒙眼飛刀、小丑啞劇、小狗跳火環(huán)、猴子騎車(chē)……無(wú)論觀眾們看得有多么津津有味，回報(bào)的掌聲永遠(yuǎn)是“莊重”的，克制的。仿佛有人在暗中指揮——表演一結(jié)束，掌聲轟然響起，五秒之后戛然而止。沒(méi)人大笑，沒(méi)人驚呼，沒(méi)人叫好，沒(méi)有人起哄，更沒(méi)有人在座位上跳來(lái)跳去張牙舞爪。仿佛眼下的精彩的節(jié)目和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言沒(méi)什么區(qū)別。又仿佛對(duì)大家來(lái)說(shuō)，最高規(guī)格的贊美就是讓演員們享受和領(lǐng)導(dǎo)同樣的待遇。

1998 年的秋天，19 歲的我坐在觀眾席里，目瞪口呆看著眼前的一切。那是我生平第一次看馬戲。在此之前，我對(duì)馬戲的全部的向往，說(shuō)到底無(wú)非是對(duì)成人世界的向往。對(duì)所有喧囂的，黑暗的，無(wú)限魅惑人心的未知事物的向往。但眼下這一切過(guò)于美好了。它并不是我曾經(jīng)所朦朧理解的那種演出，也不是我媽經(jīng)歷過(guò)的拙劣騙局。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的期待，也完全配得上喀吾圖人的掌聲。

終于，到了山羊走鋼絲這個(gè)表演環(huán)節(jié)時(shí)，我們喀吾圖人的掌聲總算有了些變化。至少鼓掌的同時(shí)不再那么安靜了。大家紛紛交頭接耳，邊鼓掌邊低聲議論。

要知道，喀吾圖的人們世世代代放牧羊群，他們肯定從沒(méi)想過(guò)，與自己日日相伴的羊，居然也能上臺(tái)表演節(jié)目。尤其那還是一只山羊呢——那可是最最調(diào)皮，最桀驁不馴，最難管理的山羊啊……

當(dāng)那只神奇的山羊走到鋼絲盡頭，四只蹄子依次踩上一只玻璃瓶的狹小瓶口，并且在上面穩(wěn)穩(wěn)站住——這一次，沒(méi)等主持人宣布節(jié)目結(jié)束大家就迫不及待鼓起掌來(lái)。而且除了莊重和整齊，掌聲里還多了“激動(dòng)”這個(gè)內(nèi)容。鼓掌持續(xù)時(shí)間也超過(guò)了五秒。甚至有幾個(gè)男人邊鼓掌邊歡呼。

那只神奇的山羊被牽下場(chǎng)后，大家意猶未盡，又低聲議論了一小會(huì)兒。

我猜測(cè)散場(chǎng)后，會(huì)不會(huì)有些人回家后就對(duì)自己家的山羊下手了……非要調(diào)教人家學(xué)會(huì)走繩子、踩瓶口不可！

接下來(lái)，馴獸員牽著一頭黑色的大家伙上場(chǎng)，頓時(shí)引起了全場(chǎng)觀眾的驚呼：“真主啊，那是大棕熊！大棕熊！”

其實(shí)眼下這只是一只狗熊。也就是黑熊。黑熊體型相對(duì)較小，遠(yuǎn)沒(méi)有棕熊那么嚇人。但無(wú)論如何，那畢竟是熊啊，那可是深山夏牧場(chǎng)上最兇悍的危險(xiǎn)之物??！我感覺(jué)到了觀眾之間瞬間滿(mǎn)漲的激動(dòng)情緒。

但接下來(lái)，主持人遺憾地告訴大家，今天狗熊的節(jié)目表演不了了，因?yàn)樗×恕Ｑ巯轮荒苡神Z獸員牽著它在舞臺(tái)上走一圈，亮亮相。我直覺(jué)認(rèn)為是托辭。他們可能想省去一場(chǎng)費(fèi)事的表演?？沙抑馑腥硕急硎纠斫?，并紛紛嘆息，流露同情的神色。當(dāng)黑熊下臺(tái)時(shí)，同樣報(bào)以禮貌而莊重的掌聲，以及對(duì)這些連熊都能夠馴服的外鄉(xiāng)人的敬意。

很快，馬戲團(tuán)的表演迎來(lái)了最高潮。

最后一個(gè)節(jié)目：空中飛人。

那根固定在帳篷正中央的高高的柱子，之前我一直以為是用來(lái)固定帳篷的某種構(gòu)件，直到那時(shí)，我才知道它真正的用途。

當(dāng)那紅衣的女孩，手握長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索末端，在沒(méi)有做任何防護(hù)的情況下，人猿泰山般繞著柱子飛翔、穿梭，所有人仰著頭，張著嘴，心都懸在嗓子眼。

當(dāng)那女孩突然在空中下腰，整個(gè)身體從繩圈滑下，眼看就要從高處墜跌的瞬間，她用腳脖子掛住了繩圈。所有人一起站起來(lái)驚呼。

接下來(lái)那女孩以倒懸的姿勢(shì)繼續(xù)繞著柱子高速飛翔——目眩神迷??！她的技藝，她的勇氣，她的青春特有的豪情。巨大的帳篷突然變得無(wú)比狹小。掌聲停不下來(lái)了。

我感到眼前一切有強(qiáng)烈的不真實(shí)感。

十九歲的我，剛剛成年的我，自以為已經(jīng)做好了準(zhǔn)備去迎接漫長(zhǎng)一生的我，坐在激動(dòng)的觀眾席間，坐在精彩絕倫的演出正對(duì)面，突然隱約意識(shí)到，就在此時(shí)此刻，有什么正在結(jié)束。

那絕不是演出的結(jié)束，類(lèi)似于某種時(shí)代的結(jié)束。也許，就在我小的時(shí)候，在各種草臺(tái)班子橫行各十八線小城哄人騙錢(qián)的時(shí)候，就已經(jīng)結(jié)束了。但是由于喀吾圖太過(guò)偏僻，它簡(jiǎn)直就是全世界最遙遠(yuǎn)的地方，所以在這里，這種結(jié)束的進(jìn)程稍微慢了些。就碰巧讓我趕上了。然后我將走出這頂華美的帳篷，離開(kāi)這群純潔的人。我不敢想象接下來(lái)會(huì)迎來(lái)什么樣的變故。我突然渴望一切停止。

最后，那紅衣的女孩用力仰起頭，用后腦勺的弧度掛在細(xì)細(xì)的繩圈上，然后雙手環(huán)抱雙肩，被繩索突然甩出。她的身軀在半空中急劇自旋，一邊自旋一邊繞著高柱一圈一圈飛馳?；醒劭慈ィ路鹉抢K圈絞住的是她的脖頸。驚呼聲此起彼伏，我也忍不住喊了起來(lái)。

燈光大亮，那女孩緩緩降落，毫毛未損。全體演員上臺(tái)謝幕。

盛裝的演員對(duì)峙盛裝的觀眾。

掌聲經(jīng)久不息。

人們久久不愿起身，不敢相信一切已經(jīng)結(jié)束。

然后，像列隊(duì)入場(chǎng)那樣，大家井然有序地列隊(duì)離開(kāi)帳篷。與此同時(shí)，馬戲團(tuán)的人們開(kāi)始拆帳篷，打包裝車(chē)了。鄉(xiāng)政府的秘書(shū)和村里的老人們上前勸阻：“再多停幾天吧？還有好多人正在往這邊趕呢。還有好多人都不知道呢！”

但馬戲團(tuán)堅(jiān)持連夜離開(kāi)。見(jiàn)挽留無(wú)望，圍觀者紛紛上前幫助拆帳篷。馬戲團(tuán)的人連連謝絕。但牧人們還是堅(jiān)持。他們說(shuō)：“世代的規(guī)矩就是這樣，看到鄰居拆房子，不上前搭把手，傳出去教人怎么說(shuō)呢！”

年輕的女演員們收拾箱籠。動(dòng)物們安靜地蜷縮在籠子里等待著。有小孩子想要靠近籠子，被小丑厲聲喝止。小丑仿佛是同樣扮相的另外一人。他之前的詼諧喜悅和溫柔耐心消失得干干凈凈。但孩子們還是喜歡他，不斷嘗試靠近他，繞著他起哄。

公廁那邊則發(fā)生了小小的騷動(dòng)。兩個(gè)還沒(méi)換下演出服的姑娘在廁所門(mén)口被幾個(gè)當(dāng)?shù)啬贻p人圍堵。小伙子們嘻嘻哈哈說(shuō)著姑娘們聽(tīng)不懂的本地話(huà)，令姑娘生氣而害怕。其實(shí)小伙子們并無(wú)惡意，只是表達(dá)欽佩和好奇而已。況且這里的人們雖說(shuō)對(duì)待情感和欲望總是直接而坦蕩，卻不至于強(qiáng)迫什么?？赏鈦?lái)的姑娘不能理解。她們虛張聲勢(shì)地咒罵、躲避。好在這場(chǎng)因文化差異而產(chǎn)生的小小沖突，又因語(yǔ)言的不通導(dǎo)致沒(méi)法升級(jí)。兩個(gè)世界擦肩而過(guò)。

馬戲團(tuán)走了。喀吾圖的人們像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

鄉(xiāng)政府東面的空地上，盛裝的人們久久不愿散去。

直到今天，我仍堅(jiān)信，那支馬戲團(tuán)一定是走遍了全世界后才來(lái)到喀吾圖的?？ξ釄D是他們的最后一站。我堅(jiān)信那場(chǎng)演出一定是他們最后一場(chǎng)演出。

要不然怎么會(huì)整整兩個(gè)小時(shí)的表演，全都如謝幕般精彩。

要不然，怎么會(huì)，從此后我再也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)哪個(gè)地方又出現(xiàn)這種巡回馬戲團(tuán)了。甚至整個(gè)喀吾圖的人也都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。

仿佛馬戲團(tuán)這種事物從此就在全世界消失了。

很快，時(shí)代的多米諾骨牌推了過(guò)來(lái)，和其它地方一樣，喀吾圖也發(fā)生了巨變。它拓寬了馬路，修起了高樓，建起了基站，所有人都有了手機(jī)。

如今，所有人都可以上網(wǎng)了，所有人都能輕易得知世界其它地方是什么樣子。所有人都輕易沉浸在比記憶中的馬戲表演更刺激更魅惑人心的海量信息之中。而我呢，我和所有人一樣，也覺(jué)得這樣的時(shí)代其實(shí)是更好、更公平的。我和所有人一樣享受著這一切。當(dāng)然，也和所有人一樣，常常會(huì)感到微微的茫然和失落。