隱者

時間不存在了，肉身坐化成一個執念，支配著她的手，想起來就按亮手機屏幕。沒有新消息，她放下手機，又老了一歲。幸好沒有新消息，一旦有，又得經歷一次心臟縮緊，大腦空白，點進去，不是他。不是他，自然就是別人，是誰她都恨。

一天當中，數次重復著希望亮起再破滅的過程，她被打入第十九層地獄，手機地獄，名為“落空”。若非業滿，求出無期。她知道什么時候滿，今天初七，再有三天，合法室友歸來，就能把她從這個地獄救拔出去，帶回原來的地獄。地獄和地獄不一樣，受的罪也不一樣，老地獄是身苦，新地獄是心苦。不對，老地獄心也苦，美式的苦，而非黃連，久了慣了，心和苦都感覺不到了。

她把他的微信設置成“消息免打擾”，這樣一來，就不會被新消息攪得一念天堂一念地獄，無心之心屢屢一腳踩空了。

他今年應該會回來，像她丈夫一樣，只身回老家陪母親和家人過春節。從什么時候起盛行的，春節各回各家，各陪各媽，真他媽人性化。除夕夜里，她在娘家給婆婆視頻拜年，老太太慈祥的笑容里進來一條新消息。他發的，在哪兒過年呢？

她沒回。

上次見面還是疫情前，隔著四年。她不想見，覺得自己老了，陽過以后頭發持續掉了四個月，里層白了些，又是冬天。從美學角度講，冬天不宜開房，想到里三層外三層脫脫穿穿就煞風景，皮膚干燥，發絲在靜電中奓毛，窗外灰敗蕭條，城市一入冬就哭喪著臉，就跟想到了孩子明年高考一樣。

她沒回。

這些年聯系得不密，那顯然不是他常用的微信號，發出一條消息像寄出一封信，幾天之后才收到回音。淡淡地聊上幾句，像小酌幾杯，愉悅而無癮。她想起他的感覺，是某一年生日，她獨自逛街時看中一只錢包，花色款式細節無一不長在她的審美上，除了價格。第二天，一個兼職的同事托另一個同事送她禮物，拆開包裝的一瞬間，她驚呆了，那是她人生當中少有的驚喜，她不知道那位同事能否辨別出真正的驚喜和表演的驚喜之間的差異，倒是自己回想一次，就微醺一回。

母親已經睡下。大哥過來說，初三帶媽去你嫂子家，你也一起去，大過年的一個人在家待著干啥，多無聊。

無聊？原本栽歪在沙發上刷手機的嫂子抬起頭，說完跟她對視一眼，兩個女人會意而笑。嫂子坐正了，腳套進棉拖鞋里，蓬著頭發，珊瑚絨睡衣領子半翻半立，仰臉沖著她哥問，你本命年吧？

她哥說，你不廢話么。

嫂子點點頭，四十八的人了，說話能不能過過腦子？人家老公都舍不得帶回村兒里過年，怕她上廁所凍屁股，睡炕硌腰，還得圍著鍋臺伺候七大姑八大姨，你倒好，動動嘴皮子就給安排上了？

大哥愣眉愣眼看著她倆，啥意思？你倆不閨密嗎？

嫂子抓起一把瓜子，慢悠悠地嗑著，閨密，我才不想讓她去，你算算，初三家里多少人？上有我奶、咱媽、我爸媽，下有我哥和我弟弟家仨孩子，去了能不拿錢嗎？我嫂子初二回娘家了，我弟弟離婚了，能干活兒的女的就我一個，你們幾個老爺們兒麻將一打打一天，她去了能不跟著我張羅一天兩頓飯嗎？

大哥急了，你以為我愿意玩兒哪？那不是為了陪你家老爺子高興么！

嫂子輕“呸”了一口，卷出一片瓜子皮，重新捏起一粒瓜子，點著她說，聽嫂子的，明天晚上就回家，消停兒地刷刷手機看看劇，碗不用你洗，你哥洗。

窗外的鞭炮聲震碎了后面她哥的話，那過年不就這樣兒么，家家不都這樣兒么……嫂子把腳架在茶幾上，嗑著瓜子，對著春晚的小品笑。

她坐在窗前，小區煙花最佳觀景點，喝著年夜飯剩下的半瓶紅酒，想起了他們第一次見面。

那年初三，她和兩個朋友在一家小型俱樂部酒吧喝酒，只有他們一桌。男朋友問她們喝什么酒，她看到熒光板上手寫的一段介紹說，喝那個。男朋友扭頭看了一眼，心下門兒清，粉象，艷遇酒，說，你看今天晚上這場子，除了服務員哪有供你艷遇的人選，換一個吧親。女朋友說，跟你艷??！倆人都慌得直擺手，別別別。

她還是喝了，酒嘛，跟香水一樣，味道是會消散的，喝的就是個名字，出處，腔調。三人很快有了酒意，各自煩惱歡聚一堂，一個愁結婚還是分手，一個糾結離婚還是假裝什么也不知道，一個情人懷孕了非生不可。七分醉之際，她又伸手去夠酒，兩個朋友也上了頭，男朋友一把按住酒將她，酒可以再喝，今晚必須艷遇！女朋友立即結盟，踩著高腳椅的兩牚去撲酒，對著她的臉一字一頓地說，必、須、艷、遇，結婚就沒機會了，婚姻會把你耗得形容枯槁，心如死灰，就像我這樣兒。她反駁，你才沒有呢，又不是喪偶！女朋友凄然一笑，你放心，生完孩子立馬喪偶。她看著她，面色緋紅，呼吸里混雜著煙草味和酒氣，眼里瑩瑩閃閃。

三只手按住一瓶酒，桌上手機一亮，新消息提醒，在哪里過年？她忍住笑抬起頭，對那兩道灼灼的目光輕聲道，松手，艷遇來了。片刻死寂之后，驚叫連天。

她埋頭回信息。他說，發個位置，我去找你。她說好。他說，我不進去可以嗎？她說好。男朋友搖頭，我操，說艷遇就艷遇。女朋友醉眼迷離，捧著她的臉叮囑，女人一定要對得起自己，他要是不行，不要假裝高潮，奧斯卡欠咱們多少小金人兒了，心里有數吧？在那兩個人的大笑中，她拎起包包和外套，顧不上穿就朝門口小跑。

推開酒吧厚重的木門，世界安靜極了，夜空中不時煙花綻放。她站在門口，絲毫不覺冷。不遠處，一名男子，穿著銀灰色的大衣走到她面前，拿起她手里的外套給她穿好，拉起她的手離開了。

他與她十指相扣，冬夜漫步，路上沒有一個行人，沒有一輛車。街道兩邊的樹上掛著亮粉和銀色的燈飾，火樹銀花，綿延起伏直至深遠。她羞于轉頭看他，長發遮住笑意，極細微地體味著這只手，干濕相宜，柔韌溫潤。在他之前，也有一雙這樣的手，她的前男友，外科醫生的手。時光卷走了那個男人，唯獨留下那雙手曾與她十指相扣的感受。

默默地走了一段路，他問她，冷嗎？

每次想到他，回憶就到這里，類似于愛情的部分。后面就是情欲的部分了，那是一家不錯的酒店，她沒有在夜里驀然醒來，守著一具深度睡眠的陌生身體，在徹骨的孤獨中拷問自己，我是誰，我從哪里來，我為什么要在這里？

她回復了。

不見了，我老了，胖了，消沉了。她喝著酒，瞥見窗上自己的身影，不由挺胸收腹。一條新消息：記得我們第一次見面嗎？

窗前煙花驟然騰起，炸亮夜空，他一刀插在她的軟肋上，她期期艾艾地相信，美妙的感受，也許真的是相互的？聊到后面，她說太久沒見了，有點近鄉情怯。他說我懂，其實我約你也是猶豫再三，你當年的小哥哥已經是油膩大叔了。她失笑，他明明比她小幾歲。

他問她，想去哪里逛逛嗎？有沒有想吃的東西，或者看電影？有的話，我們就去，要是沒有，我找個酒店，我們待著。我想第二個，但是聽你的。

我也想第二個。她秒回，沒有附加任何表情，干了最后一口酒。一切都是前戲，終點是上床，只要對方關注她的需求，在意她的感受，她愿意跟他一步到位！文字是有語感的，她為自己的果決而感到悲壯，這句話是她從少女時期一路走來的登頂。愛上一個人就心生不配感，喜歡和挽留都深藏不露，而今青春不再，夢想凋零，她已經沒有什么可失去的了，死魚眼睛沒有自尊心可言。

他說，我訂好了酒店去接你。她回，一起去吧。他說不用，已經在路上了。他讓她發個位置，她發了經常叫網約車的定位。她要像每一次走向付費車輛那樣日常，而不是一個帶給她花束般愛情的……“周邊”。愛情不至于，一夜情又不止，她終究沒忍心把“炮友”這個詞安在自己身上。

去了第一次見面的酒店，房間窗簾閉合，透進一道午后的天光。他們喝著酒，說了許多話。她向他講起過去幾年的經歷，問他，你有沒有被哪些瞬間打動？他答不上來。

她說，去年在青城山參加一個活動，我和多年未見的同學在一個道觀外面休息，天熱蟬鳴，一個居士也沒有，道士也沒見。我們就在陰涼處坐著，有的沒的聊著，她說，我去年離婚了。語氣之尋常，我一時間不知如何回應，只好也故作尋常地“哦”了一聲，聽她講來龍去脈。我們平時并無聯系，那個場景，那個畫面，蟬鳴的聲音，現在想起來依然真切，我還是會被一個人真情流露的時刻打動。

他安靜地聽她訴說， 也講起自己的經歷，疫情前我開過民宿，跟你說了沒？她搖頭。他說，真是什么人都見過，一個花臂大哥，早年玩兒樂隊的，在老家犯了事，跑到南方，跟了新大哥，結婚生子，開了一家烤肉店，生意不錯又開了分店，相當于人生重啟了。大哥帶著老婆和幾個門店經理，開著兩輛越野到云南自駕游，酒喝多了，想彈吉他，我把吉他從墻上取下來給他，他邊喝邊彈，邊彈邊哭。

大哥也是有夢想的，他說。是啊，她說，得到的是幸運，失去了才是人生。兩人沉默一時。

她接過他遞來的啤酒，看著他腕上線條硬朗的銀鐲，帶著尺子的刻度，笑他，你這個鐲子挺實用啊。怎么了？他問。我經常刷淘寶的時候手邊沒有尺子，你這個鐲子就可以摘下來，捋平了用啊！她坐在床邊，豎起一條腿，手腕很江湖地搭在膝蓋上。他瞇眼看著她笑，欲吻她的唇，她迎上來，他頭一偏，吻在她頸間。她端起酒，淺淺一口，壓壓心跳，摩挲著他的銀鐲說，我們第一次見面，你也戴著一只銀手鐲，有這個一半粗。他也低頭看著鐲子，忽然說，你剛才的問題。她愣住，什么？就是現在，他說。

你好香，他說。洗發水，她說，你也是。洗面奶，他說。我喜歡一進門就被撲倒，她貼在他耳邊說。他笑，還喜歡什么？他將她扭轉過去，沿著頸背一路吻下。她側臉貼在床上，克制著微微地顫抖，緊緊攥住被子一角，背是她的敏感地帶，是被封印已久的海面，靜如死水，一經解封便是海嘯。她想到一句歌詞：想你時你在鬧（腦）海。

第二天醒來，繾綣中她主動索愛，他未能成，帶著自嘲地吻著她說，讓你掃興了。她輕笑，正好欠著，欠我一個銷魂的早晨。他說好。差一點，她就要為自己的表現鼓掌了，原來她并沒有喪失講俏皮話的能力，多么感人的救場，順便給彼此留下一個牽念。喜歡一個人，她恨不得隨時拎著兩塊墊腳石，生怕對方沒有臺階下。

送她回家的車里，她問他什么時候回云南。他說初十，走之前再見一面。她默默盤算著，時間剛好。正午時分，宜分別，一天當中陽氣最旺的時辰，化離別之煞氣，午時問斬想必也是這個道理。何況還約了下次。

分開后的幾天，他音訊全無，她心如貓抓。到小紅書上查星座：風向的雙子座變幻莫測，是雙魚的克星。

她失落。

點進“ 觀音靈簽在線”， 第九十八簽，下：吉平遇難，出入求謀事宜遲，只恐閑愁惹是非；如鳥飛入羅網內，脫困能有幾多時。

她黯然。

塔羅在線占卜，翻開中間一張，隱者逆位，代表當下的狀態：防范心強，迷失方向，舉止輕浮，表面上道德修養高卻是虛偽的。秘密戀情、暗地里的感情，或者對方對你沒有實際表達感情，最終導致分手。

她消沉了。在消沉中不住地看手機，不餓也不困，無心做任何事情。時間龜速爬行，身心被二十四小時的記憶蠶食，她化作一縷游魂等待召喚。她想主動約他，但感覺“姨媽”要來，如果他約她的時候趕上經期，他還想見她嗎？不能在微信里試探，她要當面說，第一時間的表情才是真實答案。

繼續等。

沒等來他的信息，等來了月經。她絕望地坐在馬桶上，給他發了一條信息：這幾天很忙嗎？一經發出，立即后悔，不能撤回，撤回就是忐忑。這種關系，誰先認真誰就輸，但真正玩得起的人，根本不把輸贏放在眼里，她勸慰自己。雌激素水平下降讓她墜入了自我懷疑的深井，哪個環節出了問題？我什么地方做得不好？他為什么音訊全無？不會是出了什么意外吧？她一遍遍翻看聊天記錄，復盤每一個細節，每一句情話，分辨著他的語氣，肢體語言，像重查一樁陳年舊案。

由此牽出了另一樁舊案：那是一場漫長的失戀，比戀愛的過程要久得多。她克制著對那個男生瘋狂的愛戀，交往的過程中始終保持自己比他少一點的付出，她怕愛得奮不顧身而不被珍惜，怕他無法承受而逃離，她的愛太洶涌，甚至不敢跟他上床，怕他看輕了她。她如履薄冰，絲毫不敢讓他知道她有多愛他，仿佛這澎湃的愛，是一種羞恥。

后來，男生回了老家。幾年后，她去長沙出差，聯系他。應該補上哪個環節，兩人心如明鏡，于是見面，上床，大失所望。她第一次感受到自己的電量不受控制地從滿格急速下降，停在了百分之二十五，只有身體不說謊。她有種上當了的感覺，自己被自己騙了，早知道是這樣，早點上床不就結了么，讓性的平淡把愛的燃點降下來，就不會患得患失，自己不像自己，不敢放手去愛了。

回去的路上她一直在流淚，說不清楚，心疼自己當年每一步的辛苦，恨自己卑微沒愛透，后悔為什么不早點上床，早死早超生，何苦念念不忘許多年。

兩年前，她去南方出差，住在當年的閨密家。兩人在廚房里聊起那個男生，閨密說，他生了二胎，開了一家小公司，是她弟弟的客戶。有一年春節她回娘家過年，他們還見過。陡然聽到他的消息，心還是塌下去一塊。緩慢復原的過程中，閨密說，還聊起你了，他說當年跟你在一起，覺得你沒那么喜歡他。她在洗碗，閨密埋頭切水果。這句話，像十年前放出的冷槍，正中她心臟。

她失戀了。她被這個念頭嚇一跳，怎么可能？一夜情之后陷入失戀的狀態，這也太不專業了，說出去都丟人，可為什么產生了聯覺效應？兩者根本不是同一個賽道，沒有可比性，一個是愛情，一個是奸情??！

這次不一樣，她急速地安撫著自己，至少她敢單方面確認，這次不一樣。時間，沒錯，隔著幾年時間，他們的關系變老了，老情人。還有疫情，這場共業平添了幾分劫后余生之感。兩個有家庭的中年人，睡過，還能回床，不亞于共同上過戰場，要一關一關干死多少歲月的勁敵：禿頭、贅肉、煙味、油膩，還得閃過生活放出的暗器：焦慮、摳搜、抑郁……才能登上同一輛戰車，赤裸相見，共同面對最后兩樣核武器：胸部下垂和陽痿早泄。沒有一處塌方，就是過命的交情。

這次不一樣，她帶了旅行裝的雙人茶具，一罐金駿眉，他們喝了酒也喝了茶，像老朋友那樣聊天，她一天說的話比在家里一個月說的都多，都清楚該回避什么，誰也沒刷手機。人到中年，能說到一起并不比睡到一起更容易。

哪里出了問題？她開始自我否定，自我懷疑，我老了？胖了？松弛了？無趣了？沒有魅力了？美好的感受也許……只是一種幻覺？不不不，一定還有別的證據。她游魂一樣飄出家門，在他接她的位置上了網約車，直奔那天的酒店。

到了前臺， 她對服務生說， 我可以去1616 看一下嗎？服務生問，您是遺落了個人物品嗎女士？她胡亂點點頭。服務生問，您什么時候退的房？她說，大年初三。服務生晃動鼠標，操作電腦，小聲嘀咕一句，六天前了。又問，入住人姓名？她說了一個名字。查詢完畢，服務生抬起頭說，不好意思女士，您確定是1616 嗎？她頻頻點頭。服務生有些為難，女士，這個房間初五才有人入住，上一個客人是臘月二十九下午退房的，中間的幾天都空著。

她張了張嘴，想說什么。

服務生幫她回憶著，女士，我們還有一家店在江北，您去的會不會是那家店？我可以幫您打電話核實一下。不可能，她笑著搖搖頭，我絕對不可能記錯，對了，她開始在包里翻找，一股腦兒把所有東西扣在臺面上，扒拉出一個記事本，摘下別在上面的圓珠筆，舉到服務生面前，這是我從房間里拿走的筆，是你們酒店的吧？

服務生接過筆，端詳著筆身上的一行白色小字：萬達嘉華酒店，把筆放下，清了清嗓子說，女士，這確實是我們酒店房間里的筆，但它是四年前的，疫情防控期間沒有什么客人，我們酒店進行了翻新，所有的備品都換了。說著，從桌上拿起一支天藍色細桿圓珠筆，伸到她面前，這是現在客房里的筆。她遲疑地接過筆，上面有一行同樣的白色小字。

她極輕地放下筆，在嗓子里說了謝謝，轉身朝酒店外面走。服務生在后面喊她，女士，您的筆！她站住，重又走回前臺，用近乎乞求的口吻說，我可以去1616 看一下嗎？

電梯里，服務生刷了房卡，16 樓的按鍵亮了。服務生推開1616 的房間門，她猶猶豫豫地進去了。喝茶的小圓桌不見了，窗簾變成了灰色，她立在床尾，望著落地玻璃和那端一覽無余的洗手間，像對著一張等待醫生宣判的X 光片。一旁的服務生說，這是翻新之后改的，原來是實墻。

從酒店出來，沉入早春的微寒。她買了一包煙，站在路邊點上一根，遠處的柳樹罩著一層柔黃的紗霧。明日初十，雨水，東風解凍，散而為雨。她喜歡這個節氣，潤物細無聲，如一條潛入她手機的新消息，沒發出提示音，只靜靜地躺著。