一
金溪山,系南雁蕩山支系。山中溪流眾多,從巖壁夾縫中迸發(fā)。日光映照下,溪流散發(fā)出閃閃金光,宛如一條條鑲綴瑪瑙的絲帶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望,整座大山被流動(dòng)的金光包裹,故得名金溪山。金溪山主峰海拔621 米,超然獨(dú)立,山背雄偉,齊伏于主峰之下。峰背合一,形似天雞昂立啼鳴,故又得名金雞山。甌南一帶方言中,“金溪”和“金雞”發(fā)音相近,人們常常混淆兩種叫法,誤以為其中一種是另一種語音上的誤傳,卻不知道兩種叫法的淵源。一般而言,山南居民多以“金雞山”相稱,因?yàn)槟厦娑嗑G植,奇花異草遍野,溪流隱沒其間,不易察覺,只能依靠山形命名;山北植被相對稀疏,多怪石飛瀑,居民更容易觀察到溪流在日光下的狀態(tài),故多以“金溪山”相稱。
唐朝時(shí)期,名僧果懷在甌南一帶游歷。有一日,果懷行至金溪山,見山峰雄偉不凡,金光環(huán)繞,慨嘆道:“吾愿往之。”便在山中寺廟修行三年。日后,金溪山上寺廟愈來愈多(現(xiàn)今仍開放的寺廟有金雞寺、金溪寺、金溪禪寺、金山寺和金雞禪院),我們現(xiàn)在所要介紹的金溪禪寺便是其中一座。
金溪禪寺,位于金溪山東麓,毗鄰金溪寺,始建年代已無法考證。民國后,金溪山眾多寺廟中屬金溪寺香火最旺,而百米之隔的金溪禪寺卻因年久失修,寺內(nèi)荒草叢生。直到1934 年,普玄法師回金溪山弘揚(yáng)佛法,金溪禪寺慘淡的境況才得以扭轉(zhuǎn)。
普玄,俗姓唐,名玉樹,字修竹。龍江人。家中第四子,上有兩姊,一姊失足墜崖,一姊溺于水塘,一兄,生來早夭。普玄少慧,廣習(xí)經(jīng)史,以博聞強(qiáng)識(shí)聞名。十三歲喪父,兩年之后,母病故,遂剃發(fā)為僧,追隨金溪寺住持智海法師。普玄白日打柴汲水,夜間靜坐修行,皈依佛門兩年,詳熟各類佛家經(jīng)典,深得智海器重。1911 年,智海法師圓寂,智光法師接任住持。普玄告別金溪寺眾僧,奉智海臨終囑托,獨(dú)往四大名山古剎研習(xí)佛法。23 年時(shí)間,普玄遠(yuǎn)游四方,輾轉(zhuǎn)浙江普陀、山西五臺(tái)、四川峨眉和安徽九華,曾追隨顯通寺虛白大師、伏虎寺弘?yún)柗◣煛?934年,普玄離開九華山化城寺,重回故地金溪寺,時(shí)任金溪寺住持的法云法師接見了他。
普玄和法云都在金溪寺出家,法云年齡長于普玄,普玄出家時(shí)間早于法云。兩人在塔林中祭拜完智海和智光后,便到寺內(nèi)明月堂靜坐敘舊。普玄呷一口春茶,向法云講述自己在外云游求學(xué)的經(jīng)歷。法云端坐,恭敬聆聽。
普玄說在普陀山,曾于島中菩提林打坐,看菩提枝葉隨風(fēng)搖擺,好不自由,聽海潮聲自遠(yuǎn)而至,感慨法音浩浩如潮。
法云面露仰慕之色。
普玄說在五臺(tái)山,日日汲水挑柴,步步拾級而上,想起慧遠(yuǎn)、曇鸞等人在此地修行的經(jīng)歷,感心志彌堅(jiān)。
法云低頭,閉氣不敢言。
普玄說在峨眉山,獨(dú)居深林小庵,山間空氣潮漉,雨天時(shí)常感覺雙膝處濕冷。有一日,雙腿疼痛難忍,站立困難,夜不能寐。第二日晨起看天上霧起霧散,云卷云舒,心頭豁然開朗,腿疾竟也不治自愈。
法云目光如炬,雙眼圓溜如滾珠。
普玄說在九華山,多次尋訪化城寺祖秀大師不得,日日穿梭于松濤,夜夜徘徊于竹海,漫步曲徑,沉醉花香,忽悟大師其實(shí)不在寺中,在人心中,遂整裝返鄉(xiāng)。
法云聽得如癡如醉,魂魄似隨普玄的言語飄飛遠(yuǎn)去。
普玄頓了頓,說云游歸來,請?jiān)S金溪寺內(nèi)一寸清凈地供修行,一草鋪,一簞食,一瓢飲,足矣。
法云神色不變。
普玄又說,請?jiān)S金溪寺內(nèi)一寸地修行。
法云如被當(dāng)頭棒擊,趕忙下座,合掌拜普玄,自云佛學(xué)造詣遠(yuǎn)不如普玄深厚,愿提前退休,由普玄接任住持一職。
普玄下座,合掌推讓。
兩人爭執(zhí)間,法云想到金溪寺附近的荒寺,提出重新清理荒寺,供普玄清凈修行,弘揚(yáng)佛學(xué)之法。普玄答應(yīng),爭執(zhí)方才作罷。
荒寺的整修工作歷經(jīng)兩個(gè)月。重整之后的寺廟雖然規(guī)模不如金溪寺,但建筑設(shè)施俱全——山門掩映在金溪寺之后,內(nèi)里包含三大殿、法堂、寮房和齋堂,后院一帶緊依山水,人處室內(nèi)可以聽到流水聲潺潺,推窗便可見一片郁蓊。寺廟年久失修,原先的名號(hào)已不可考,因寺廟毗鄰金溪寺,便命名為“金溪禪寺”。
普玄任金溪禪寺住持期間,其余僧侶名單如下:
廣益,俗姓周,名繼發(fā)。龍江人。家中排行老大,有一弟,投身革命,死于松江戰(zhàn)役;有一妹,年差十八,長相端秀。廣益原為屠戶,于村口周家肉鋪賣肉,身形胖大,壯碩如牛,娶妻三任,均死于難產(chǎn)。廣益鰥居三年,村中無適齡女子愿嫁。父母見廣益將過不惑之年,仍孑然一身,無妻無子,日日憂傷嘆息,感慨家族將衰。有一日,鄰村一補(bǔ)鞋跛子登臨廣益家門,自言家中有妹,可與廣益之妹交換。廣益父母大喜,將廣益之妹說于跛子,換跛子之妹嫁與廣益。成婚一年,廣益之妹忽吊死于跛子家中,跛子之妹時(shí)已有孕,聞后郁郁,三日后竟自沉井中。廣益父母大駭,父猝死,母后吊死。廣益大慟,一夜之間,白發(fā)競生,衣帶憑空寬出三指,兩股無力,行路跌撞。守喪三年,廣益偶遇普玄于村中宣講佛法,心頭一動(dòng),遂于金溪禪寺剃發(fā)出家,成為寺內(nèi)飯頭僧。
廣寂,俗姓邱,名少白。永嘉人。自幼家貧,父從耕,母從織,后娶妻王氏,有兒女一對。廣寂三十歲,鄰人獨(dú)居老翁慘死家中,身中數(shù)刀,家中財(cái)物被洗劫一空。緝兇一月,無果。有人見廣寂在案發(fā)前出入老翁家中,村中人疑心慘案乃廣寂所為。廣寂被捉拿,含冤入獄。廣寂出獄后,回到舊宅,父母已過世,妻改嫁,兒女拒相認(rèn)。廣寂恍恍惚惚,忽覺入獄前三十年人生似幻夢,獄中十年方為真實(shí),慨嘆人間了無牽掛,遂于金溪禪寺剃發(fā)出家。
一真,俗姓李。少孤,母改嫁,由阿翁撫養(yǎng)。一真自幼體弱多病,難挨酷暑,不耐寒冬。曾有看相術(shù)士斷言,一真左右手掌紋皆不明晰,預(yù)示命根淺薄;掌紋根處有斷裂跡象,說明有早夭可能。如想扭轉(zhuǎn)天命,需于天地靈盛處悉心滋養(yǎng)。阿翁不以為然,怒斥術(shù)士。不料一真七歲時(shí),有一日突發(fā)高熱,頭暈?zāi)垦#枧P不寧,四肢戰(zhàn)栗,痙攣不斷。數(shù)味中藥齊下,絲毫不見好轉(zhuǎn)。煎熬十多日,一真身上高熱退卻,終得片刻清醒,卻驚覺左耳聽力大不如前,似有浸水棉花堵住耳道,只能聽到細(xì)如蚊蟲的噓嗡聲響。一真撫摸左耳,發(fā)現(xiàn)耳洞竟已閉合,新生一層肉膜,柔軟如蝠翼。經(jīng)此一遭,阿翁回想術(shù)士之言,走訪龍江縣內(nèi)數(shù)十座寺廟,將一真寄養(yǎng)至金溪禪寺。
一慧,俗姓不詳。某日雪夜,普玄于寮房中靜臥,忽聞嬰兒啼哭,其聲渺渺,嗚嗚如幼貓叫。普玄披衣出門,尋找聲源,終在禪寺外一座棄置涼亭中發(fā)現(xiàn)棄嬰。嬰兒左眼圓睜,右眼緊閉,有銅幣大小黑痣覆于上方。普玄心生哀憫,將嬰兒抱回禪寺。嬰兒在禪寺中長大,耳濡目染,牙牙學(xué)語之際,開口第一句便是“阿彌陀佛”。長至五歲,竟能誦《華嚴(yán)經(jīng)》。普玄大驚,破例允其出家,法號(hào)一慧。
演心,俗姓伍,單名仁。福建泉州人。1943 年(存疑,有待考證),演心右腿中彈,為逃離日軍將領(lǐng)齋藤九郎的抓捕,藏身金溪禪寺。
——《消失的僧人:金溪禪寺考·卷一》
二
汽車開到半山腰,剩下的路途被石階代替,隱沒在深林間,只能依靠雙腳徒步探索。桂香姨走在前頭引路,我攙扶著外婆走在中間,阿琮從路旁撿了一根樹枝做拐杖,背雙肩包哼哧哼哧跟在最后頭。“媽,前頭還有多少路?”每爬一小段,阿琮總要不情愿地叫喚幾句。他雖然是我們隊(duì)伍里唯一的男性,但他沉迷炒股,長年久坐家中,又不熱愛運(yùn)動(dòng),體重和身高持平,腿腳反而不如兩位老人靈便。“就到了,就到了。”桂香姨爽朗的聲音從前頭傳來。“每次都這樣講。”阿琮小聲抱怨。我說寺廟就在前頭。阿琮狐疑地說:“小箏,你可別騙我。”我說:“當(dāng)然不騙你,就在那里。”我停下腳步,指了指遠(yuǎn)處一抹青灰檐頂。阿琮的眼睛瞬時(shí)亮了,一步跨上兩級臺(tái)階。
待我們走近,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)寺廟和預(yù)想中的不太一樣。我們此次進(jìn)山的目的是參加靜元師父的喪禮。按理禪寺內(nèi)舉辦佛事,不說熱鬧盛大,至少不該同眼前這般寂寥。寺廟年久失修,外壁殘破不堪,原本的明黃色沉淀成深淺不一的青褐,被恣意生長的碧蘚從下向上裁切。檐頂?shù)耐咂撀淞耍冻隽斯铝闩挪嫉哪就澹紫碌哪镜窠?jīng)過風(fēng)化,失去了原本的顏色。山門上掛著一塊深黃牌匾,其上用褪色的楷體寫著“金溪寺”。
山門前有一白須老翁,原本正執(zhí)著笤帚清掃石階上的落葉,看到我們后立刻停下手上動(dòng)作,投來警惕的眼神,仿佛在推測我們的來意。桂香姨走上前,合掌一拜:“師父,我們要去金溪禪寺,可否從廟中借過?”這時(shí),我才知道這個(gè)僅有一字之差的寺廟并不是我們所要去的終點(diǎn)。
聽完桂香姨的話,白須老翁面露不悅之色,還不等我們反應(yīng),他便快步走向山門,一言不發(fā)地將門掩上。我不解地看向桂香姨,桂香姨臉上顯露出少有的尷尬。外婆在一旁解釋,說老翁是金溪寺的管事,金溪禪寺在金溪寺后門,信眾不愿意繞路遠(yuǎn)行,總是從金溪寺借過,卻不留下香火錢,久而久之可能惹惱了寺內(nèi)僧人。
“不就是借條道?和尚竟也這樣小氣。”阿琮扔下手中的樹枝,一屁股坐在石凳上。桂香姨說,人之常情,沒什么的。外婆問:“繞路的話你認(rèn)得不?”桂香姨看了看金溪寺兩旁的桑樹林,臉上泛出難色。阿琮夸張地叫起來:“你不會(huì)不知道吧?那我們怎么過去?”我說:“可以跟高德導(dǎo)航走嗎?哎,這里信號(hào)不太好……”我們爭執(zhí)時(shí),并未留意身后有人走近。
“你們是去金溪禪寺嗎?”我回過頭,看到一個(gè)穿黑色衣褲、頭戴灰色鴨舌帽的男人。
“對對,你也要過去嗎?”桂香姨高興地叫起來。
“遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見,沒想到是桂香大姐和月春姨。”灰帽男人說。
“你是?”桂香姨和外婆都糊涂了。
“觀逸。之前咱們在禪寺中見過。”
桂香姨的眼睛瞪得老大,半晌,才反應(yīng)過來:“我記性不好,你是叫……觀逸。觀逸,這是我兒子阿琮,那是月春大姐家囡囡小箏。我們是一條街上鄰居啦。”
觀逸沖我點(diǎn)頭,我回以微笑。他的帽檐壓得低,我看不清他的神情。
“你曉得去禪寺的路嗎?”桂香姨壓低聲音,“這邊管事不讓我們借過。”
觀逸點(diǎn)頭,走在前頭帶路。他很瘦,動(dòng)起來身姿越發(fā)靈活,像一只敏捷的雪豹,很順利地帶領(lǐng)我們穿過桑樹林,抵達(dá)金溪禪寺。
和金溪寺相比,金溪禪寺的山門要小很多,攏共也就兩米多寬,乍一看像是某大戶人家宅院的院門,但細(xì)細(xì)打量,卻發(fā)現(xiàn)門上牌匾和對聯(lián)用的都是上好的楠木,邊框雕刻一圈細(xì)膩的龍紋,中間是描金字體。
禪寺內(nèi)已會(huì)集不少信眾,管事居士和桂香姨是熟人,看到我們進(jìn)寺,熱情地湊上來,帶我們?nèi)タ头糠胖眯欣睢?头糠譃槟猩岷团幔际撬娜艘婚g。阿琮被安插到一個(gè)人數(shù)未滿的男舍;桂香姨、外婆和我理所當(dāng)然被分到一起,同住的還有一位鄰縣女居士。宿舍很小,收拾得干凈整潔,一張木桌、一把凳子、兩個(gè)上下鋪,整體布置和大學(xué)宿舍很像,只少了衛(wèi)生間。外婆和桂香姨睡在下鋪,我和鄰縣女居士睡在上鋪。我們要在禪寺內(nèi)住兩天,幫忙操持喪禮期間的各類事務(wù)。按照管事居士的安排,外婆和桂香姨要去齋廚幫忙,鄰縣女居士打掃客房,我和阿琮負(fù)責(zé)維護(hù)寺史館。
“寺史館什么的聽起來就無聊。”阿琮向我抱怨。
“ 總比去齋廚好啦, 我可不會(huì)做飯。”我說。
“干脆你替我去好了。”
“我看你干脆待在家里得了。”
“那怎么行?”阿琮神神秘秘地拍了拍口袋,“我可有重要任務(wù)。”
“你倆別亂講。”外婆開口,我和阿琮立刻噤聲。
靜元師父的喪禮還未開始,我們便去大雄寶殿參拜一番,結(jié)束后,再去舉辦喪禮的法堂前等候。法堂早已被信眾圍得水泄不通。外婆和桂香姨遇上熟人,上前打招呼,我和阿琮跟在后頭,由她們將我們兩個(gè)小輩介紹給其他人認(rèn)識(shí)。信眾們湊在一起大都是在討論靜元師父的后事,有人說靜元師父德高望重,又是坐逝,可以效仿福建一些寺廟舉行缸葬,待三年后取出塑成肉身佛。有人說本地寺廟不流行缸葬,怕是一時(shí)間找不到手藝穩(wěn)妥的老師傅操辦,最好是焚化,取出舍利。還有人說,靜元師父交代過她的后事要從簡操辦,禪寺里沒有化身窯,又不好舉行缸葬,很可能要送到殯儀館火化……桂香姨喜歡熱鬧,很快就和信眾們說成一團(tuán);外婆偶爾插入幾句,更多是在一旁聽。
眾人嘰嘰喳喳,不知是誰提了一句靜元師父生前的舊事,其他人便你一言我一語地補(bǔ)充自己知道的細(xì)節(jié),說靜元師父和妙安師父是師徒關(guān)系,兩人不是龍江本地人,均來自湖北某座大寺。早些年,妙安師父突患重疾,住持不愿動(dòng)用寺中基金救助,靜元師父不忍年輕的妙安師父就此殞沒,只好轉(zhuǎn)向居士尋求幫助。至于兩人后來為何都從湖北輾轉(zhuǎn)到龍江,和一個(gè)叫作“彩玲”的女人大有關(guān)系。“彩玲”這個(gè)名字,我聽來便感覺有些熟悉。我們縣以印刷業(yè)著稱,以前縣里最大的印刷廠的名字叫“彩玲印刷廠”,廠主的名字就是彩玲。彩玲的丈夫姓白,曾高居縣住建局局長。彩玲和白局長都信佛,在全國不少寺廟都捐過款,其中就包括靜元師父和妙安師父修行的寺廟。當(dāng)時(shí)妙安師父病重,彩玲前后出力,將妙安師父從湖北接到浙江救治。等到妙安師父病愈,靜元師父和妙安師父便在彩玲的安排下入住當(dāng)時(shí)已淪為荒寺的金溪禪寺。兩人雖然有了安身之處,但彩玲的目的是把禪寺打造成一座金碧輝煌的私人會(huì)所,隔絕普通信眾,專供她和白局長,以及其政商界的佛友修行。靜元師父雖然心有不滿,但礙于彩玲的情面,一直隱忍不發(fā),只在私下帶領(lǐng)妙安師父前往山中其他寺廟講學(xué)。五年之后,彩玲的印刷廠被人舉報(bào)存在非法勾當(dāng),白局長很快也受牽連,被嚴(yán)查受賄等腐敗問題。有人說白局長貪的數(shù)額至少有八位數(shù),也有人說彩玲曾聯(lián)合黑社會(huì)、使用暴力手段阻擋工人討薪,但一切猜測都隨著兩人的自縊終結(jié)。事后,彩玲的印刷廠經(jīng)過重整,換了一個(gè)名號(hào)繼續(xù)運(yùn)營;白局長也保全最后的體面,得到了一個(gè)“在工作中失職失責(zé),在家突發(fā)意外”的定論。白局長和彩玲倒臺(tái)后,兩人那幫佛友一哄而散,再也沒來過禪寺參拜,金溪禪寺關(guān)閉了五年的山門終得以面向普通信眾開放。靜元師父慈悲,在任期間吸納覺嚴(yán)、覺賢、覺音三位師父。三人均是金溪山民,覺嚴(yán)和覺賢丈夫早逝,膝下無子,年老后無處可去,幸得禪寺收留。最年輕的覺音曾患小兒麻痹癥,病愈后一條腿落下殘疾,但覺音天資聰穎,對文字的敏感幾乎達(dá)到過目不忘的地步,是禪寺新一代師父中資質(zhì)最高的,曾被靜元師父舉薦到附近的佛學(xué)院進(jìn)修。此外,靜元師父收養(yǎng)了兩名棄嬰,其中一名女嬰四歲時(shí)被親生父母領(lǐng)回;另一名女嬰到了上學(xué)年紀(jì),在居士的幫忙下安排到了山腳的鎮(zhèn)小念書。
此番靜元師父病重,卻從未和任何人念起,想必是經(jīng)歷妙安師父一事,更不愿意勞煩山民居士……講到后面,一個(gè)年長的女居士忍不住掩面垂泣,其他人臉上也浮出哀容。我先前雖未見過靜元師父,但心里不免也覺得空落落的,發(fā)生在靜元師父、妙安師父和彩玲等人身上的事就像幻夢,我的人生閱歷單薄,不知該如何評點(diǎn),只空覺感傷。身旁,桂香姨不住地用紙巾揩拭眼角,外婆深陷的眼窩中也盛了一眶水亮。我想找阿琮說說話,發(fā)現(xiàn)他不知何時(shí)已找了一條長凳坐下,一手支著下巴,表情愣愣的,看不出來在想些什么。
喪禮終于開始,師父們?yōu)殪o元師父舉行佛事。站在最前面的是妙安師父,她戴一副小巧的細(xì)黑框眼鏡,人瘦長,像一竿竹,但聲色很亮。誦經(jīng)聲從她口中吐出,宛如流麗不絕的珠玉碰擊聲。覺嚴(yán)和覺賢兩位師父比妙安更年長,都已過半百。覺音師父比我想象的還要年輕,大概只有二十出頭的模樣。靜立的時(shí)候,她與一般人無異,走路的時(shí)候,肩膀一抖一抖,連帶著僧袍像水波一樣晃動(dòng)。第一輪佛事結(jié)束,我們?yōu)殪o元師父送行。祭拜的人多,只能排隊(duì),有幾個(gè)女居士痛哭著上前,又被人攙扶著離開。等待的間隙,我突然注意到棺木的后方——觀逸竟然站在幾個(gè)師父旁邊。之前他戴著帽子,我一直沒看清他的臉,之所以能夠認(rèn)出他來,完全是因?yàn)樗Π蔚纳碜撕蜏喩砗诘囊轮虬纭,F(xiàn)在他摘下帽子,露出了由黑過渡至灰的圓寸。他的臉很白,仿佛極少經(jīng)受陽光照射,皮膚看不出斑紋,是成年人中少有的光滑細(xì)膩。至于五官,沒什么深刻記憶點(diǎn),像暈了幾滴墨水的宣紙,給人的感覺淺淺淡淡。之前觀逸對桂香姨和我外婆的稱呼讓我誤以為我們之間隔了輩分,此刻看著他的臉,我發(fā)現(xiàn)他比我想象的年輕很多,最多也就三十歲。
隊(duì)伍移動(dòng)得緩慢,輪到我和外婆,我們走上前,持香祭拜。靜元師父的遺像和花果貢品一起擺放在供桌上。照片是黑白的,經(jīng)過了灰度化處理,柔化了靜元師父的皮膚,凸顯出了她的五官——平直走向的眉毛,雙眼眼尾略微下垂,天生就是一副慈悲相。我低頭祭拜,再次抬頭,青藍(lán)色的香灰在空中徐徐彌散,煙霧后靜元師父的眼睫似在顫動(dòng)。
祭拜結(jié)束,我從觀逸身邊走過,隱約感覺身后有一道目光追隨。
三
金溪禪寺之所以被后人稱為“鬼剎”,和演心和尚有密切關(guān)聯(lián)。在先前的考證中,我們發(fā)現(xiàn)有關(guān)演心的資料極為稀少,其中還存在不少爭議之處:比如演心的本名“伍仁”諧音“無人”,說明此人很有可能是杜撰出來的人物,或是出于某種原因使用了假名;再比如演心自稱是福建泉州人,講話卻沒有閩南口音,字正腔圓反似北方人。這些問題就像是隱藏在歷史這件華服上的細(xì)小毛球,不通過放大鏡難以找到,一旦仔細(xì)扒拉,發(fā)現(xiàn)了其中的盤根錯(cuò)節(jié),難免引人質(zhì)疑華服的品質(zhì)、歷史的真相。
沒有新的發(fā)現(xiàn),我們只能依照之前收集到的資料,于迷霧中窺花,于只言片語中拼拼湊湊,盡可能還原演心的真實(shí)形象,深入這條歷史謎語最中心的旋渦。
1943 年6 月至9 月某日, 伍仁叩開了金溪禪寺的山門。當(dāng)時(shí),普玄法師正在禪房冥想打坐,廣益在齋堂備飯,廣寂在清理屏廁,寺中只有一真和一慧兩人得閑。伍仁身背布包,拄著樹枝,拖著右腿,倚靠著山門。人雖然陷入了半昏迷,口中仍喃喃念叨金溪禪寺。
一慧走近,看見伍仁右腿處用以包扎的白色布條已染至鮮紅,血滴正沿著小腿下滑,即將落到石階縫隙的青苔上。一慧指了指自己無法睜開的右眼,問一真是不是自己左眼也昏花了,為何能夠看到菩薩流血?一真搖頭,指了指自己生出肉膜的左耳,問一慧是不是自己右耳也失聰了,為何能夠聽到佛祖呼喚?一慧和一真對望,都從對方的表情中讀出了相同的疑惑,兩人決定將人帶到普玄面前,由普玄來定奪去留。
伍仁再次醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)面前佇立著五個(gè)和尚,其中兩個(gè)小和尚似乎在哪里見過,大的看起來不過十來歲,小一點(diǎn)的臉上有塊黑痣,七八歲模樣。另有三人,兩位中年和尚一胖一瘦,端立于一老者身旁。
普玄合掌:“阿彌陀佛。施主醒了。”
伍仁合掌:“阿彌陀佛。敢問師父此處是否就是金溪禪寺?”
普玄說:“正是。”
伍仁激動(dòng),欲起身行禮:師父慈悲,我本屬新四軍第二支隊(duì)(存疑,收集到的資料中此處字跡被不明液體浸染,漫漶不清),日寇當(dāng)前,我奉上級密令來金溪禪寺等候接頭人,途中不慎被日寇發(fā)現(xiàn),右腿中一槍。請留我于禪寺中休養(yǎng),靜待接頭人現(xiàn)身。
伍仁語畢,普玄等人面面相覷。一慧揉眼道:“忽然感覺眼前有一片茫茫大霧,什么東西都看不清了。”一真撫耳道:“忽然感覺自己處于沉沉鐘罩中,什么東西都聽不明了。”廣益和廣寂默然不語,目光齊看向普玄。
普玄沉吟片刻,說:“施主確定所要到訪之處是金溪禪寺?”
伍仁說:“確定。”
普玄說:“那施主確定此處就是施主上級口中所言的金溪禪寺?”
伍仁說:“這是自然,上級說金溪禪寺隱于無形無相之境,外人無法到訪;上級又說佛祖普度眾生,金溪禪寺必于山窮水盡處現(xiàn)身。我此番上山,于密林中層層跋涉,見金山寺、金雞寺、金雞禪院……唯獨(dú)不見金溪禪寺,周折往返,四周景物越發(fā)相似,我深陷迷宮中央,不知時(shí)間流逝,只感覺腳步愈加沉重,頭暈?zāi)垦#韲得盁煛M蝗唬矍坝薪鸸忾W現(xiàn),我伸手想要觸摸,便已推開禪寺山門。外人無法到訪,山窮水盡處必現(xiàn),怎不能證明此處就是金溪禪寺?”
和尚們再次面面相覷。
普玄說:“施主上級是否告知施主要等到何時(shí)?”
伍仁搖頭。
普玄說:“那施主準(zhǔn)備等到何時(shí)?”
伍仁說:“自然是等到接頭人現(xiàn)身。”
普玄說:“假若接頭人一月仍不現(xiàn)身?”
伍仁說:“那就再等。”
普玄說:“假若接頭人三月仍不現(xiàn)身?”
伍仁說:“那就再等。”
普玄說:“假若接頭人一年仍不現(xiàn)身?”
伍仁說:“自然是繼續(xù)等。”
普玄深吸氣:“假若接頭人十年不現(xiàn)身,永不現(xiàn)身?”
伍仁剛要作答,忽覺胸口沉悶,似有沉沉大石積壓上方。一口氣消散于喉管,話音還未出口便已如葦絲盡數(shù)中斷。
普玄說:“假若接頭人永不現(xiàn)身,施主也愿意等候,對嗎?”
伍仁深吸氣,用力點(diǎn)頭:“戰(zhàn)爭連連,我無父無母,無妻無子,無兄弟姊妹,身后了無牽掛,此行唯一使命便是等候接頭人。接頭人不現(xiàn)身,我愿一直等候,永無止境地等候。師父若知我誠心,請?jiān)试S我留在禪寺內(nèi)。”
普玄還未開口,忽聽到耳邊傳來一陣細(xì)弱哭聲,一慧和一真兩人掩目,抽噎不止,待一慧將手從眼眶上挪開,普玄看到一慧被黑痣覆蓋的右眼皮翕動(dòng)不止,竟也如蜂吐蜜般滲出滴滴淚珠。普玄抑制住心中驚異,再看身旁的廣益和廣寂:廣益垂首嘆息,如一彎被白雪壓低的松枝;廣寂神情落寞,如一輪被輕云遮蔽的明月。普玄心知他們四人定是聯(lián)想到過往歲月,剛想出言緩和氣氛,卻想起了已故的父母和兄姐,心中不禁憮然。
一時(shí)間,禪房內(nèi)無人言語,所有人都在等待普玄的答復(fù)。
普玄念道:“阿彌陀佛。”然后轉(zhuǎn)身拿起案上簽筒,搖晃過后,朝前用力擲出一支。簽牌掉落,普玄雙手拾起,發(fā)現(xiàn)簽牌上字跡坑洼斑駁,如潰爛蟻尸,根本辨別不出簽詩內(nèi)容。想必是這支簽牌因久置筒中,受潮腐爛了。
普玄喟然長嘆,合掌道:“天意如此,施主當(dāng)留于寺中。”
伍仁臉上浮出喜色,合掌道:“多謝師父。還有一事相求:我此番來禪寺路上遇到日寇齋藤九郎,不慎被對方發(fā)現(xiàn)蹤跡。此人陰險(xiǎn)狡詐,殘忍至極,他日若追至禪寺中,還望眾師父替我保密,切莫泄露我的行蹤。”
普玄道:“阿彌陀佛。”
就這樣,普玄接納了伍仁,伍仁化名演心藏身金溪禪寺。這一日,白晝時(shí)間特別漫長,長久的日照將禪寺外部的桑林葉片曬至焦枯,隱于林間歇涼的蟲鳥聒噪不止,差一點(diǎn)就落入潛伏樹下的草腹鏈蛇之口。身處禪房內(nèi)的普玄和伍仁自然沒有發(fā)現(xiàn)這些細(xì)微變化,但等他們出了禪房,也許會(huì)發(fā)現(xiàn)傍晚的陽光刺眼無比,圓日大如車輪,和午時(shí)相比幾乎沒有不同。
——《消失的僧人:金溪禪寺考·卷四》
四
寺史館位于山門左側(cè),單獨(dú)一幢殿宇,不大,六七十平方米。天還亮,不需開大燈,角落幾盞射燈補(bǔ)充被墻壁隔絕的日光。地上淺灰色的啞光磚鋪得密實(shí),像剛從水里撈出的魚的鰭背。館內(nèi)墻壁上掛著有關(guān)禪寺歷史的壁畫,底部配有詳細(xì)的文字介紹。中間搭放一套回字形玻璃展柜,用以展示木魚、佛珠等舊物。靠窗一面設(shè)計(jì)成閱覽空間,釘兩排木質(zhì)書架,陳列各類佛經(jīng)。佛經(jīng)數(shù)量不多,各種裝本都有,每本都有一個(gè)專屬的書槽。
按照管事居士的吩咐,我們不負(fù)責(zé)介紹,只需維護(hù)秩序,引導(dǎo)游客或是信眾有序、有禮地參觀。
不知是那天的佛事分散了大部分客流,還是對禪寺歷史和佛教經(jīng)典感興趣的人本就不多,總之下午參觀寺史館的人很少。管事居士走后,約莫十分鐘后才進(jìn)來一個(gè)女人,圍著展柜轉(zhuǎn)一圈,拍兩張照片就走了,逗留總時(shí)長不超過三分鐘。之后陸陸續(xù)續(xù)又經(jīng)過幾批人,問我和阿琮為什么一直站在殿堂門口,我們解釋了,并告訴他們這是寺史館。聽了我們的話,他們探入一個(gè)腦袋,或是跨入半個(gè)身體,張望一會(huì)兒,感覺無趣,很快便退出,好像身著義工褂子的阿琮和我才是他們感興趣的對象。
這撥人過了,很長一段時(shí)間不再有人進(jìn)來。館內(nèi)空寂寂,我閑得無聊,索性自己參觀寺史館。墻上第一幅壁畫是僧人合影,一共五人,全都做合掌手勢,橫排在大雄寶殿前方。站在最中間的老僧人很瘦,脖子上掛一長串佛珠。左右兩個(gè)中年僧人,身高相當(dāng),身材相差懸殊,左邊僧人幾乎有右邊僧人的兩倍寬。站在外側(cè)的是兩個(gè)小和尚,左邊的高,看起來最多十來歲;右邊的矮,可能只有六七歲。照片的像素不高,又是遠(yuǎn)景,幾位僧人的臉仿佛籠在霧中,被不同灰度的顆粒泛化成了虛空。照片底部標(biāo)注拍攝時(shí)間是在新中國成立前(沒有標(biāo)明具體年份),對象是目前有記載的最早一批居住在金溪禪寺的僧人,從左到右依次為一真、廣益、普玄、廣寂和一慧。集體合照下方是一張普玄身穿袈裟的半身照,底部注明普玄是當(dāng)時(shí)金溪禪寺的住持。照片中普玄的臉被放得很大,臉薄得似乎只剩下皮,幾乎兜不住眼眶、顴骨和頜骨。胡須沒怎么修剪,松松的幾縷,拂塵般垂掛到胸前。再往后,便是一長串有關(guān)禪寺建筑的照片。普玄任住持期間,金溪禪寺就已被打理得有模有樣,雖然不像現(xiàn)在這樣富麗,但幾處殿宇都已投入使用。普玄之后,有少量僧人云游至金溪禪寺,但都沒有在此久居。金溪禪寺的佛學(xué)根脈雖然沒有很好地延展下去,但因?yàn)楸旧淼乩砦恢闷В冶镜厝藢λ聫R大多懷有敬畏心,即便禪寺日益荒涼,也沒被推翻改建,落入其他用途。
我從一面墻踱到另一面墻前,墻上的照片由黑白過渡到彩色。到了2009 年,金溪禪寺經(jīng)過整改,原本殘破的寺廟重?zé)ㄉ鷻C(jī),已很接近現(xiàn)在的模樣。文字介紹很精簡,只提到禪寺是在居士們的捐贈(zèng)下重建,而沒有提及彩玲等人的姓名。再往下看,身著袈裟的靜元師父和妙安師父出現(xiàn)在我眼前,一人手持經(jīng)卷,口作誦經(jīng)狀;一人敲打木魚,雙目微垂。這已是最后一張照片了。
“干,真不該來這兒。”阿琮突然說話。
我說:“怎么了,嚇我一跳。”
“你看這個(gè)。”阿琮把手機(jī)遞給我。
我接過來,看到一則百度推送,2014 年發(fā)布的,來源于一個(gè)記載本地逸聞的民間號(hào),記述了彩玲和白局長的倒臺(tái)史。我滑動(dòng)了幾下屏幕,有些細(xì)節(jié)和信眾們說的不同,但整體大差不差。最底部的評論區(qū)里,有人猜測兩人自縊是因?yàn)橹捞嗝孛埽敳蛔”澈蟠罄械膲毫Γ炔坏靡炎詺ⅲ灰灿腥瞬聹y兩人自知難逃法律制裁,自殺是為了保住不法財(cái)產(chǎn),留給唯一的兒子;還有人怒斥民間號(hào)總是發(fā)布不實(shí)消息,小心被人舉報(bào)……
阿琮說:“居然真有這種事。”
我說:“有又怎么樣?而且,不是也有人質(zhì)疑嗎?”
“老子白拜了。”阿琮從口袋里摸出一張皺巴巴的紙條,攤開,上面歪歪扭扭地爬著幾串?dāng)?shù)字。早上阿琮在參拜時(shí)打開過這個(gè)紙條,當(dāng)時(shí)我想看,他硬是捂著,說看了就不靈了。
我盯著那些數(shù)字,實(shí)在沒看出門道。阿琮咂了一下嘴巴,打開同花順軟件,指著頁面上的數(shù)字。我將他手指的數(shù)字和紙條上的數(shù)字一一比對,才意識(shí)到那些數(shù)字都是他持有的股票的代碼。
“你看我手機(jī)上這些。”阿琮打開股票的走勢圖,將時(shí)間區(qū)間縮小,原本橫向延展的紅線立刻垂掛下來,像一縷斜逸的香。
“你來寺里是為了求股票?”
“不然呢?”阿琮翻了個(gè)白眼,“早知道有這事,我就不來了,多不吉利。”
“你功利心未免太強(qiáng)了。”
“那你呢?你是懷著什么心來的?”
“我陪外婆參加靜元師父的喪禮,硬要下結(jié)論的話,這是善心。”
阿琮不說話了,坐在塑料凳上悶頭玩手機(jī)。我回到展柜參觀了一會(huì)兒,也坐在他對面的塑料凳上休息。已經(jīng)三點(diǎn)多了,日頭還很猛,盯久了,便感覺眼睛酸澀,迫不及待地想要合上,連帶著思緒和身體一起松弛下去。
不知過了多久,我感覺有風(fēng)從臉上吹過,我揉一揉眼,睜開,看到寶殿前兩株柳杉的枝條晃晃悠悠。深淺不一的翠色一齊舞動(dòng),毛茸茸的,像水底招搖的藻荇。
阿琮覷了我一眼,被我發(fā)現(xiàn)后迅速別開了頭。
我說:“干嗎?”
“沒干嗎,我去上廁所。”阿琮站起身,拍了拍大腿,慢吞吞地踱步出門,經(jīng)過我身旁,驀地定住,“我只是不明白,你有你的理由,我有我的理由,為什么你的就是善心,我的就是功利心?”他說完,不等我回答,便加快腳步離開了。
阿琮走后,我反復(fù)琢磨著他最后的話,隱隱后悔起下午的言論。阿琮是桂香姨的老來子,生來便有些心臟方面的毛病,即便他從小頭腦靈光,也只能斷斷續(xù)續(xù)地完成學(xué)業(yè),最后勉強(qiáng)拿到高中文憑。街上老娘客嘴碎,說阿琮是被名字克壞了,“琮”字玉中有孔,一般人的命格承受不住,所以阿琮的心臟病無法根治。桂香姨聽后很傷心,“琮”字是阿琮的父親、桂香姨的亡夫生前取的,本以為會(huì)給兒子帶來好運(yùn),沒想到成了一切問題的根源。桂香姨想要帶阿琮去改名,把命中的那個(gè)“孔”補(bǔ)全,但阿琮無論如何都不同意,還揚(yáng)言要讓那幫亂講話的老娘客“好看”。當(dāng)然,阿琮不可能真正讓老娘客們“好看”,他多動(dòng)幾下便要大喘氣,發(fā)起病來連呼吸都困難。他所做的唯一抵抗,想來也只是去挑戰(zhàn)最刺激人心的股市。
身旁忽然多了一道黑影,我抬了抬眼皮,看到觀逸的臉。我從塑料凳上起身,問他是不是來參觀的。觀逸沒有立刻回答,徑自走到書架邊上,將手中的書放到一個(gè)空槽上。
“你在寺史館啊。”觀逸轉(zhuǎn)身。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,問觀逸被分到哪里。
觀逸想了一下,說:“倒也沒有被分到特定崗位,哪里人手不夠就去哪里幫忙。”
“你是不是經(jīng)常來寺里?”
“我住在山腳,過來方便。”
“難怪呢,感覺你對這一帶很熟悉。”
“是啊。”
我們很快便無話可說,但觀逸也沒有著急離開。通過剛才的交談,我能感覺到他和我一樣不怎么擅長聊天,都屬于那種只能把球勉強(qiáng)接住,卻不能很好地將球再踢到對方腳下的人。如果桂香姨在這兒就好了,她嘴里總能夠蹦出無窮無盡的話,我在腦海中模擬桂香姨的語氣,她會(huì)操著那口經(jīng)方言改造后軟滑無比的普通話:“你是金溪本地人哦?你父母做什么的?全家都信佛哦?結(jié)婚了沒?有沒有談朋友呀?”問話的時(shí)候,桂香姨眉飛色舞,一頭紫紅色羊毛細(xì)卷上下彈動(dòng),散發(fā)出一股濃郁的香精氣味。想象場景過于真實(shí),我情不自禁笑出了聲,觀逸看向我,眼神中透露出疑惑。
我咳了一下,說:“你剛剛在看什么?”
“檢查一下這些書的次序,看看有沒有放錯(cuò)位置。”
“這樣啊。”我看向書架,上面擺放著各種各樣的佛經(jīng)。我取下一本深藍(lán)色的《地藏菩薩本愿經(jīng)》,是線裝本,整體保存得很好,沒有損毀的痕跡。我再取下一本明黃色的《金剛經(jīng)》,還沒打開就聞到一股潮酸的墨水味,打開來后發(fā)現(xiàn)果然是手抄本。小楷書寫在折紙上,像竹篾上曬干的桂花,一筆一捺,工整美觀。
“這是靜元師父抄寫的。”觀逸說。
“寫得真好。”我感嘆。
“是啊,靜元師父經(jīng)常會(huì)帶信眾們抄寫佛經(jīng)……”
我們再次陷入沉默。過了一會(huì)兒,我感覺手機(jī)發(fā)出一聲振動(dòng),我打開,是阿琮,問我怎么還不下班,他上完廁所就順路去了齋堂,已準(zhǔn)備吃晚飯了。我問觀逸要不要一起,觀逸點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們從寺史館中出來,外頭太陽雖然還是很大,但比起午時(shí)那種無所顧忌的暴射,顯然已收斂許多。放眼望去,禪寺內(nèi)一片空蕩,已看不到游客。幾個(gè)和我一樣身著義工褂子的居士迎面走來,喊我們?nèi)ミ^堂。
五
凡所有相,皆是虛妄……若見諸相非相,則見如來。
1948 年12 月16 日,法云法師于金溪寺中圓寂。臨終之前,法云聽到窗外風(fēng)雪呼嘯,預(yù)感生命即將走向盡頭,腦海中慢慢回憶起四年前金溪禪寺眾僧集體消失的那個(gè)下午。
那天是農(nóng)歷六月十九——觀世音菩薩生日,金溪山上所有寺廟都在舉辦佛事,整座山煙霧繚繞,被誦經(jīng)之聲團(tuán)團(tuán)包圍。
正午時(shí)分,烈日高懸于淺藍(lán)天幕,空氣凝滯沉悶,源源不斷的熱量無法消耗,積聚成一張高溫的羅網(wǎng),從上到下輻射金溪禪寺。禪寺的建筑以三大寶殿為中軸線,幾近對稱分布,像一塊規(guī)整的棋盤。供佛臺(tái)前,普玄法師帶領(lǐng)一眾僧人主持佛事,前來拜佛的香客密密匝匝,人頭如黑子,不均勻地分散在棋盤的各個(gè)角落。按照慣例,山門在舉辦佛事當(dāng)天處于開放狀態(tài),因此日軍將領(lǐng)齋藤九郎率軍暢通無阻地進(jìn)入了金溪禪寺。
普玄于青藍(lán)色的煙霧中窺見一行茶褐色身影,為首者身材頎長,掩蓋在軍帽下的臉白如瓷盤,眉眼、鼻梁、嘴唇的濃淡、寬窄、深淺皆恰到好處。雖然身著軍裝,卻沒有莽氣,反而有種說不出的陰柔氣。
齋藤九郎。普玄腦中浮現(xiàn)出一個(gè)名字,然后他便走上前,合掌施禮。
齋藤說了一段日語,普玄聽不懂,很快就有人用蹩腳的中文翻譯,內(nèi)容大致是皇軍正在尋找一名中國士兵,懷疑此人藏身禪寺內(nèi),請禪寺內(nèi)和尚配合,主動(dòng)提供士兵下落。
普玄心知齋藤要找的人就是演心,面色不改,合掌道:“正值觀世音菩薩生日,寺內(nèi)舉辦佛事,在菩薩面前動(dòng)武,恐怕不敬,不如等佛事結(jié)束后再細(xì)細(xì)搜查禪寺。”
翻譯將普玄的話轉(zhuǎn)述了一遍,齋藤的眉頭越發(fā)緊皺。幾名日本兵察覺出齋藤面露不虞,爭相用日語進(jìn)言,但齋藤只是緊抿下唇,不發(fā)表任何評價(jià)。過了一會(huì)兒,齋藤突然發(fā)話,同時(shí)豎起三根手指。普玄心中一喜,以為齋藤愿意寬限三天時(shí)間。緊接著,翻譯說:“皇軍有大量,可以寬限三個(gè)時(shí)辰,所有香客想要離寺,必須從前門走,經(jīng)過皇軍搜查,方可離開。”說完,齋藤等人便退出山門,對禪寺進(jìn)行包圍,把守所有出口。
放走婦女、小孩和老人,將所有離開寺廟的男子扣住嚴(yán)加搜查。所謂三個(gè)時(shí)辰的“寬限”不過是一場提前篩查,為之后的甕中捉鱉做準(zhǔn)備。
很快,禪寺內(nèi)的誦經(jīng)之聲走向低沉,香客們成群結(jié)隊(duì)地接受日軍的盤查。不到三個(gè)時(shí)辰,寺內(nèi)就陷入了一片墓園般的寂靜。時(shí)間將近,齋藤命令手下五十名日本兵率先進(jìn)寺搜查。半個(gè)時(shí)辰過后,兩名日本兵慌張跑出,用日語向齋藤匯報(bào):“和尚們都消失了。”
金溪寺住持法云在當(dāng)日下午被日軍帶走。日軍的本意是讓參與禪寺修繕的法云交代寺內(nèi)暗道,但法云一頭霧水,全然不知。日軍氣急,以協(xié)助搜查為名將法云扣押在禪寺內(nèi)。法云無法,只得陪同日軍在禪寺內(nèi)搜查。
法云行至寮房,房內(nèi)所有物品都被日軍翻遍。一名日本兵用刺刀挑起青灰色床簾,法云看到普玄床上的草席被撕裂成兩段,被子和枕頭皆被刺破,白花棉絮團(tuán)團(tuán)散出,雪米般飄飛在空中。草席下是一層木質(zhì)床板,床板下不知何物,似乎還有可供一人藏身的空間。法云默想:阿彌陀佛,莫非普玄師兄正藏身床板下?下一刻,日本兵猙獰一笑,將刺刀狠狠扎入床板。法云心中一驚,臉色遽變,如被冰錐頂住脊骨,冷汗如雨紛紛而下,口中不停重復(fù)“阿彌陀佛”。刺刀上上下下,起落之間,明晃晃的銀光在空中無數(shù)次閃過,所幸的是,刀上并未見紅。
法云行至回廊,遙望觀音殿前盛放著兩壇青黑大缸,粉白蓮花溢出缸口,透露出一種不諳世事的美好。法云不禁回想起過去一真和一慧常于寺內(nèi)捉迷藏,一慧身量小,曾藏于水缸中,用一根空心蘆管呼吸,一真找不到一慧,急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。法云心想:阿彌陀佛,莫非一真、一慧正藏身缸中?下一刻,兩名日本兵突然離隊(duì),直直走向水缸。法云屏氣默念:阿彌陀佛,阿彌陀佛,保佑一真、一慧莫被找到。缸中的蓮花被日本兵連根拔出,扔到地上,帶出來的水滴匯流到地面上,像兩攤暗沉的血。日本兵將刺刀伸入缸中攪動(dòng),一無所獲。在一旁觀看的齋藤面色一寒,隨即一揮大手。兩名日本兵得令,立刻推倒大缸,任其摔至四分五裂,水流鋪滿觀音殿前的石板路。
法云行至禪寺后院,此處有一小角靠近巖壁,蒼灰色的巖壁上覆蓋著少許雜草和苔蘚,一條飛瀑自上而下流瀉。莫非普玄師兄是從此處離開,然后逃往后山?這個(gè)念頭一經(jīng)大腦,就被法云迅速打消了。原因是對面的巖壁過于陡直,且常經(jīng)流水沖刷,表面如硯臺(tái)般濕滑。普玄一行人會(huì)集老弱傷殘,即便是體能最好的演心,右腿傷愈后,也落下了跛行的毛病,根本不可能在沒有支撐的狀態(tài)下徒手攀巖。普玄等人能夠做到集體消失,必然是用了其他方法。
齋藤盯著瀑布不語,兩名日本兵立刻跑到齋藤身邊耳語,齋藤聽后點(diǎn)頭。過一會(huì)兒,兩名日本兵不知從哪里抱出一股麻繩,高個(gè)兵給矮個(gè)兵腰間系上一圈麻繩,矮個(gè)兵后退幾步,往前沖刺,朝著巖壁縱身一躍。巖壁過于濕滑,矮個(gè)兵掛附不上,嗚呼一聲,身體便直直往下墜,幸而被高個(gè)兵及時(shí)用麻繩拽住,才不至于墜下山崖。這個(gè)過程中,飛瀑的流水聲似乎變大了一點(diǎn),法云恍惚間好像聽到了一慧和一真的驚叫。矮個(gè)兵又試了幾次,結(jié)果全都失敗,兩人只得取下麻繩,將情況匯報(bào)給齋藤。齋藤默然不語,面色寒潭般深沉,兩名日本兵對視,剛轉(zhuǎn)身想要?dú)w位,齋藤突然從后方將那名矮個(gè)兵踹向巖壁。矮個(gè)兵打了個(gè)踉蹌,收不住腳步,只能拼盡全力向前方躍去,一開始抓到了巖壁間的幾根雜草,但還沒等矮個(gè)兵穩(wěn)住身形,那幾根雜草全部折斷。矮個(gè)兵慘叫一聲,墜下山崖。
高個(gè)兵嚇得面色發(fā)白,撲通一聲跪倒在地,不斷用日語求饒。齋藤冷哼一聲,并未分他一分眼色,而是叫來翻譯,命令翻譯詢問法云禪寺內(nèi)是否還有其他藏身之處。法云倒吸一口涼氣,搖了搖頭。兩名日本兵上前,用刺刀夾住法云的脖子。翻譯將同樣的問題再問一遍,法云冒著被刺刀劃破脖子的危險(xiǎn),依然堅(jiān)定不移地?fù)u頭。齋藤不語,法云感覺刀刃對脖子的壓迫感更強(qiáng)了,他的腦海中閃過鐵剪鉸除雞冠花的畫面,但他內(nèi)心并不懼死,唯一放心不下的是普玄等人的安危。
許久,齋藤終于出聲,法云脖子上的壓迫感驟然消失,他不確定地用手摸了摸脖子,確定刺刀退去后,方才大口大口呼吸。齋藤說了幾段日語,法云聽不懂,但看到日本兵都轉(zhuǎn)身離開,料想齋藤應(yīng)是放棄了尋找。齋藤走在隊(duì)伍最前頭,法云跟在隊(duì)伍最后頭,腳步都順著出寺的方向。一路上,法云看到禪寺內(nèi)被破壞的建筑和器物,胸口涌過陣陣悲哀,加快了口中默念經(jīng)文的速度。走到大雄寶殿前,齋藤突然停下腳步,深深地往大殿中看了一眼。法云順著齋藤的目光,看到寶殿內(nèi)的供桌蒲團(tuán)都已被日軍清除,只剩下三大佛祖像和四尊天王像。法云深吸一口氣,擔(dān)心齋藤對佛像做出不敬之事,默默攥緊拳頭,做好了以身護(hù)寺、橫死日軍刺刀下的準(zhǔn)備。但齋藤只是合上雙掌,朝佛像遙遙三拜,便轉(zhuǎn)身離開。法云心中一凜,心緒如遇水膨脹后雜亂無主的棉絮,他感覺自己的身體作為容器,已到達(dá)人類所能承受的情感的極限。
法云捻了捻手中佛珠,看向?qū)毜钪械姆鹣瘛7鹱婺樕夏壑鴣児挪蛔兊拇缺砗蟮谋彻馊缧苄芰已妗7ㄔ崎]目,合掌,也朝佛像遙遙三拜。
三拜結(jié)束,全體日軍都已退出禪寺。
回到金溪寺,法云就陷入了接連不斷的高熱,眼花繚亂,總見幻象。一周后,高熱退卻,法云找回神志,努力在腦海中回溯當(dāng)日所見,試圖尋找搜查過程中遺漏的細(xì)節(jié)。苦想多日,終于猜到一個(gè)有可能成為普玄等人藏身的處所——佛像的內(nèi)部。這個(gè)帶有不敬意味的想法出現(xiàn)后,法云被自己嚇了一跳,但仔細(xì)思考:每個(gè)佛像身高近三米,由黃銅制成,內(nèi)部必然中空;三大佛祖像加上四尊天王像,藏六人綽綽有余。懷抱著這番推想,法云在確定日軍退出龍江縣后,深夜?jié)撊虢鹣U寺,來到大雄寶殿內(nèi),對三大佛祖像說:“普玄師兄,日軍已退,你們可放心現(xiàn)身。”法云連說三遍,殿內(nèi)仍無動(dòng)靜,法云疑惑,繞到佛像背后,仔細(xì)摸索,沒有發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)暗門。法云心下大駭,顫抖著手輕輕敲擊藥師佛像,立刻傳來了洪鐘般均勻的聲音,試了其余六尊像,結(jié)果都一樣。
幻想告破, 法云在三大佛祖像前長跪不起。
凡所有相,皆是虛妄……若見諸相非相,則見如來。
雪聲漸深,北風(fēng)獵獵似要破窗而入,但打坐中的法云已感受不到寒意,他全身上下都被溫暖包裹,仿佛陷入了濃稠的蜜蠟,只是頭顱和眼皮都越發(fā)沉重,那股連接肌肉神經(jīng)的無名之力正從體內(nèi)流逝。
法云艱難支起右手,立刻被守候在旁的弟子玄清握住。
“我將追隨普玄師兄,歸隱于無形無相之地。”說完,法云抽回手,慢慢合上雙眼。
“歸隱于無形無相之地。”玄清重復(fù)一遍,忽而感覺到心頭一寒,仿佛剛剛握住的不是法云的手,而是一抔冷到不能再冷的雪。
——《消失的僧人:金溪禪寺考·卷六》
六
晚上九點(diǎn)鐘,禪寺內(nèi)已無比安靜。我從屏廁中出來,順著長廊走向客房。夜晚的山風(fēng)帶著一絲沁涼,羽毛般拂過我的臉頰和耳畔。月亮是薄宣裁成的脆片,從青灰色的檐頂上方探出,用如水的光亮溫潤被暗夜吞沒顏色和形狀的物體。
這是我待在金溪禪寺的第二個(gè)夜晚。早上,管事居士叫車,將靜元師父的遺體運(yùn)到殯儀館火化,師父們都去送行,幾個(gè)居士代表也陪同前往。靜元師父生前低調(diào),火化不宜興師動(dòng)眾,這是妙安師父和居士們商討出的最合適的方案。桂香姨被選為居士代表,我在睡夢中迷迷糊糊地感覺到她的離開。九點(diǎn)多時(shí),妙安師父帶著靜元師父的骨灰壇回寺,我們被管事居士召集起來,一同前往法堂為靜元師父做最后的送行。
法堂內(nèi)透出暖黃色燈光,我朝里望一眼,妙安師父和覺音師父正在閉目念經(jīng),觀逸持著一根拇指粗的香,站在一旁續(xù)香。我走進(jìn)法堂,在靜元師父的牌位前拜了拜。觀逸續(xù)完香,同我一起從法堂里退出來。
我問觀逸是不是來同靜元師父告別的,觀逸遲疑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。我問他早上有沒有去殯儀館,他再次點(diǎn)頭。不知是不是錯(cuò)覺,我總感覺今晚的觀逸比以往更加沉默,雖然過去我和他接觸不多,但不至于像現(xiàn)在這樣無話。我邊走邊偷偷打量觀逸的側(cè)臉,試圖從中尋找他袒露心情的證據(jù),但他什么破綻也沒留給我。
我們走到觀音殿前,那里擺放著兩個(gè)青黑大缸,之前我來去匆忙,從未注意里頭竟種植著睡蓮。清冷月色下,兩缸睡蓮顯露出絲綢般華麗的質(zhì)感,幽幽綻開的粉白花瓣,像是少女微張的手指。
“這里有睡蓮。”
“一直都有。”
“我之前都沒發(fā)現(xiàn)。”
“是嗎?”
我張了張嘴,想問觀逸是不是今晚心情不好,但問題溜到了嘴邊,還是沒能夠問出口。
“你外婆她們呢?”觀逸突然說。
“她們應(yīng)該睡了。”
“那你不回去睡嗎?”
“本來是想上完廁所就回去的,突然想到這是最后一個(gè)晚上了,多走走也沒什么不好。”我點(diǎn)開手機(jī)鎖屏,屏幕中央的粗體數(shù)字精準(zhǔn)顯示出時(shí)間,“而且這個(gè)點(diǎn)兒睡覺太早了。”
“我還以為你會(huì)嫌寺里無聊。”
“沒有,我覺得這里很安靜,嗯……安靜到我都覺得我有點(diǎn)不像我了。”
“ 你不像你? 這是什么意思?” 他看向我。
“很難表述,這里好像有種特殊的磁場,怎么說呢?我這兩天時(shí)不時(shí)有一種感覺,好像待在禪寺里的我不是真正的我,禪寺外應(yīng)該還有我的一個(gè)本體。比如現(xiàn)在我們一起散步,在散步的可能不是完整的我,是我的精神體,是我的靈魂,客房里躺著的才是我的肉體……”
我說得混亂,講到后面,自己都被這無序的邏輯繞得語無倫次。好不容易講完,觀逸卻沒有接話。我轉(zhuǎn)過頭,看到他輕輕皺著眉頭,一副若有所思的樣子。
我有點(diǎn)尷尬,小聲問觀逸怎么不說話了。
“嗯……”觀逸頓了一下,“你的話讓我想起了禪寺以前的一個(gè)故事。”
“其實(shí)也沒什么關(guān)聯(lián),就是莫名其妙想到了。”觀逸很快補(bǔ)充道。
我說:“什么故事?”
“關(guān)于禪寺第一任住持的故事,我也是從別人那里聽來的。”
“普玄師父?”我想起了寺史館中的那些壁畫。
“ 你知道?” 觀逸訝異地看了我一眼,“是從寺史館里看到的吧?確實(shí)與他有關(guān)。當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,有一天,一個(gè)軍人敲開禪寺山門,自稱懷有密令,普玄師父便收留了這個(gè)軍人。后來,日軍追到了禪寺,結(jié)果……”
觀逸的表情突然變得有些怪異。
“結(jié)果怎么樣了?”我問。
“結(jié)果禪寺里所有僧人,連同那個(gè)軍人都消失了。”
“消失了?”
“對,消失了。日軍來到禪寺時(shí),里面正在舉辦佛會(huì),雖然不確定軍人在不在寺內(nèi),但可以確定所有僧人全都在場。普玄出面和日軍將領(lǐng)交涉,對方給出三個(gè)時(shí)辰供普玄結(jié)束佛會(huì)。三個(gè)時(shí)辰不到,香客們?nèi)汲冯x,日軍進(jìn)寺搜查,卻發(fā)現(xiàn)禪寺已成為一個(gè)空寺,里面所有的僧人都消失了。普玄、廣益、廣寂、一真、一慧連同他們要找的軍人,全都消失了。之后,日軍將領(lǐng)逼迫當(dāng)時(shí)金溪寺的住持法云陪同搜查,還是一無所獲。”
“人怎么可能憑空消失呢?是不是從其他出口出去了?”
“當(dāng)時(shí)日軍包圍了禪寺,普玄等人就算逃脫了,日軍也不可能毫無察覺。”
“也許他們混在了香客中。”
“這也不太可能,僧人都剃了發(fā),很容易被篩查出來。”
“那就是寺里有暗道。”
“如果有暗道,參與禪寺修建的法云應(yīng)該會(huì)知道吧。”
“所以你相信僧人們都是憑空消失的?”
觀逸沒有馬上作答,我順著他的目光,看到了石階下方的青石板路。石板的表面凹凸不平,盛住了月光,像一片深淺不一的水洼。
“還有一種可能,普玄等人也許沒有離開,就藏在禪寺的某個(gè)位置,只不過沒被日軍找到。”
“這樣解釋也有道理,可你不是說連熟悉禪寺布局的法云都找不到普玄他們嗎?”我用他的話來回?fù)羲?/p>
觀逸笑了,說:“我?guī)闳€(gè)地方吧。”
我們下石階,順著青石板路往前走。經(jīng)過屏廁和齋廚,我以為觀逸會(huì)停下,但他依然帶著我往禪寺的后院走。這一帶我先前從未來過,潛意識(shí)中已把它歸類為禪寺的禁地。這里建筑稀少,只有一棟殿宇,黑幢幢的,大門和窗戶都緊閉。我們繞過殿宇,繼續(xù)往前走,地上積聚的落葉越來越多,我隱約聽到一陣流水聲。
一陣?yán)滹L(fēng)吹過,空氣里草木腐朽的氣味更加濃郁,我用雙臂攏住身體,滯后地感受到夏夜的寒涼。山林間傳來鳥叫,凄厲厲的,我不禁萌生出退意。
“要不我們還是回去吧?”我停下腳步,“明天白天再來也可以。”
觀逸定定地看了我一眼,說:“很快就到了。”
即便到了這樣的境地,我也沒想過觀逸會(huì)對我做什么不軌之事,我恐懼的事物來自黑夜、自然和超出預(yù)知的不確定性。
“就在前面了,走吧?”觀逸看向我的眼神中充滿祈求,我第一次從他身上感受到這樣強(qiáng)烈的情感波動(dòng)。
我們繼續(xù)往前走,路越來越狹窄,這個(gè)方位看不見月亮,一切景象都顯得暗淡。流水聲愈來愈響,我強(qiáng)壓著心頭的疑惑,在汩汩流水聲中分辨落葉被鞋底碾碎時(shí)發(fā)出的細(xì)小咔嚓聲。
經(jīng)過一個(gè)拐角, 眼前的景象豁然明了——一道瀑布從巖壁上方噴涌而下,白紗一般的質(zhì)感,在暗夜里獨(dú)自飄搖。不算雄偉,但足夠令人驚奇。我眨了眨眼睛,試圖檢驗(yàn)這場景是不是幻夢,可那洶涌的水聲和飛濺到我臉上的水絲都在提醒我這就是事實(shí)。
“這里居然有瀑布。”我感嘆道。
“嗯。日軍也搜到了這里。有一個(gè)日本兵為了檢查這里是否具備逃亡的條件,從山上摔下去了。”觀逸仍然沉浸在故事中。
禪寺和瀑布之間雖然離得很近,但還是隔出了一米多寬的距離,沒有做護(hù)欄,從上往下看,一片黑魆魆。我不由自主往后退了一步。
“也就是說不可能從這里逃出去嘍?”
“逃不出去,但人或許可以藏在這里。”
“藏在這里?”
“這瀑布背后不全是巖壁,有一個(gè)山洞,就這樣直直往前沖過去,就可以穿過瀑布,藏到瀑布后面的山洞里。那日日軍前來搜查禪寺,普玄等人就藏身于山洞,等到日軍撤離,他們方才現(xiàn)身。”
“你認(rèn)真的嗎?那不就成了水簾洞……”我笑了。
“也許是吧。”
我本以為觀逸是在說笑,但他的表情中沒有任何開玩笑的成分。我臉上的笑意漸漸凝住,后知后覺其中的不對勁之處……
“你怎么知道這瀑布后面有山洞?”
觀逸沉默了一瞬,緩緩說道:“我曾經(jīng)進(jìn)去過。”
“你說什么?”我猛地看向他,他的神色如常,講話的口氣亦無波瀾,仿佛在談?wù)摮燥垺⑺X這樣普通的事情。
“九年前,我曾經(jīng)進(jìn)去過。當(dāng)時(shí)也不知道懷抱著什么念頭,大概想的是,要是這樣消失掉就好了,便一頭扎進(jìn)瀑布。我以為我會(huì)死,但沒有,瀑布后是一個(gè)山洞,我不過是在平地上摔了一跤……山洞里很空,只有巖石,沒有植物,前頭的路被大石頭封死,形成了一個(gè)天然的密室。我想,那大概是上天給我準(zhǔn)備的墓穴,我死在里面,不會(huì)有人知道。”
“然后呢?”我嘗試發(fā)聲,感覺喉間一陣干澀。
“靜元師父救了我。可能她留意到我往這邊來了,我在里面沒待多久,就聽到她在外面叫我的名字。我再次穿過瀑布,也是她接住了我。”
良久,我們誰都沒有說話。觀逸站在我的左側(cè),緊緊抿著唇,頜骨處微微顫抖,臉頰上的肌肉如同經(jīng)歷火山爆發(fā)般的擴(kuò)張和收縮,最后隨著喉結(jié)的一陣上下滾動(dòng)趨于平靜。我心中的疑問如枝丫生長不停:觀逸為什么要自殺?靜元師父和觀逸是什么關(guān)系?觀逸為什么要告訴我這些?但看到觀逸難過的模樣,我什么問題也問不出口了。
瀑布仍在一刻不停地奔涌,明明是仙境般美好的景象,我卻從中感受到了一絲可怖。細(xì)雨般的水絲噴灑在我臉上,我用手擦拭,很快手和臉都一片濕漉漉。
“不是真的。”觀逸說。
他的神色已恢復(fù)如常,雪山般的淡漠在他臉上重新凝結(jié),讓我不得不懷疑剛才所見的脆弱只是幻覺。
我有些迷茫地看著他,嘴里干巴巴地吐出:“什么?”
“我鉆過去,瀑布背后有山洞,不是真的。”觀逸想了一下,繼續(xù)說,“僧人們加上軍人,一共有六個(gè)人,如果都要藏身禪寺內(nèi),肯定需要很大的容身空間,日軍不至于搜尋不到。所以,我覺得他們只能藏在一些讓人意想不到的地方。瀑布后面的山洞,只是我的猜測罷了。當(dāng)然了,也許禪寺里有不為我們所知的暗道,也許僧人們偽裝得高妙混在香客中騙過了日軍,也許這個(gè)故事本身就有杜撰的成分。一切都有可能。”
觀逸解釋了很多,我卻不知道該如何回應(yīng)了。一股冷意攀上了我左半邊的身體,我不住地用右手上下摩擦左臂,沒有產(chǎn)生熱意,只有冰柱般無盡的濕冷。
許久,我張了張嘴:“我要回去了。”我往后退,不等觀逸回答便轉(zhuǎn)身離開。
我的方向感向來準(zhǔn)確,回程不需要觀逸帶領(lǐng),自己就能認(rèn)識(shí)路。我走得很快,一心只想逃離這個(gè)地方。直到再次踏上青石板路,看到禪寺內(nèi)長明燈散發(fā)出的淡黃幽光,我才漸漸放慢腳步。
觀逸跟上來,說:“你走得好快。”
我重復(fù):“我要回去了。”
觀逸說:“我也往這個(gè)方向。”
我們順了一段路,然后我走向客房,觀逸去往法堂。
回到客房時(shí)已過十點(diǎn)半。外婆和桂香姨都已睡下,只有鄰縣女居士的床鋪散發(fā)出一小片亮光。我們在寂夜中短暫對視,我沖她點(diǎn)點(diǎn)頭,她報(bào)以模糊的微笑,我們便默契地錯(cuò)開了視線。我并不急于上床睡覺,坐在房間內(nèi)唯一一把椅子上。椅子正對著書桌和窗臺(tái),窗簾沒拉上,大簇大簇的月光透過玻璃窗涌入室內(nèi),桌面上的山形橡木紋被映照得異常細(xì)膩。剛才走得太急,此刻我才發(fā)現(xiàn)我全身上下的筋脈都在猛烈舒張和收縮。我閉上眼睛,那面瀑布又浮現(xiàn)于我的腦海。輕薄的水霧在空中揚(yáng)起,又快速下墜,像層層剝落的羽衣。
我小口小口地調(diào)整呼吸,試圖平復(fù)體內(nèi)海潮般的震顫。面前是暗藍(lán)的天空和黑色的樹林,在無形的風(fēng)的作用下,樹葉在枝頭瘋狂舞動(dòng),鋸齒般的樹葉剪影咔嚓咔嚓地切割著夜空。有風(fēng)從玻璃窗的縫隙間漏進(jìn)來,最先感知到的是雪白的窗簾,它們以微鼓的身軀阻擋了大部分的風(fēng)流。我吸了吸鼻子,從椅子上起身。月光之下,外婆臉上的皺紋舒展開了許多,讓她的臉看上去祥和了不少。根處白發(fā)遒生,短而張揚(yáng),是被白雪緊緊包裹的野草。
第二天早晨,我的頭腦還迷迷糊糊,人已坐在齋堂用早齋。堂內(nèi)很安靜,只有窸窸窣窣的碗筷碰撞聲。早齋包含小米粥、饅頭、豆?jié){和腌白菜,都是按需自取。我本來不愛吃腌制品,但桂香姨說管理齋堂的覺嚴(yán)師父腌白菜手藝一絕,我便舀了一碟腌白菜配粥吃。白菜腌至醬黃,夾取半片嘗鮮,唇齒間便一溜咸酸,輕而易舉頂開了胃口。過堂時(shí)本要求男眾和女眾分區(qū)落座,但阿琮還是執(zhí)拗地坐在我斜對角。他頂著兩只腫泡眼,說自己昨晚深受蚊蟲困擾,幾乎一整個(gè)晚上都沒睡好。聽他提起昨晚的事,我才想起我竟和觀逸一起夜游了禪寺。奇怪的是,明明游寺發(fā)生于幾個(gè)小時(shí)前,我卻莫名覺得此事已離我很遙遠(yuǎn)。我看向男眾區(qū),想從中尋找觀逸的身影,但沒有看到他。阿琮問我找誰,我只好小聲說起昨晚游寺的事,講到僧人集體消失,阿琮皺起了眉頭,一副不怎么相信的樣子;講到瀑布后面的山洞,阿琮露出了難以置信的表情。從齋堂到大雄寶殿的路上,阿琮不停地追問細(xì)節(jié)——瀑布后方能不能清楚地看到山體結(jié)構(gòu),禪寺和瀑布之間的距離到底有多遠(yuǎn),觀逸為什么要謊稱自己曾經(jīng)穿過瀑布……歷經(jīng)一個(gè)晚上的沉淀,我原已從那種過度興奮的狀態(tài)中回歸正常,經(jīng)阿琮這幾問,我心緒又開始不寧,好像又站到了那面奇詭的瀑布前。尤其當(dāng)他問出那句話:“你覺得觀逸到底有沒有進(jìn)入過瀑布?”我感覺心中有一種物質(zhì)再也藏掖不住,疑問不滿足于輕輕撕開一個(gè)小角的探頭,我想徹底解開這個(gè)謎。
按理而言,所有參與護(hù)寺的義工都要在今早參與回向。我一進(jìn)大雄寶殿,便開始搜尋觀逸的身影,但他不在里面。
大雄寶殿內(nèi)擺放著四排座椅,幾位師父已經(jīng)就位,齊齊念誦佛經(jīng)。每個(gè)位置上都有一張塑封好的回向偈,我們?nèi)柯渥螅畎矌煾赶日f了些感謝的話,然后帶領(lǐng)我們念誦回向偈上的偈文。結(jié)束后,管事居士帶領(lǐng)我們收拾座椅。我問桂香姨,是不是所有人都要參與回向。桂香姨點(diǎn)點(diǎn)頭。我說,真奇怪,好像沒有看到觀逸。桂香姨說,人家也許提前離寺了。我嘴上嗯啊說是,心里卻覺得不太可能,畢竟我們昨晚一同游寺,我不太相信他會(huì)在深更半夜下山。站在前頭的管事居士突然轉(zhuǎn)過頭,問我剛剛說的人是誰。我說是一個(gè)法名叫觀逸的男師兄,人看起來還蠻年輕的。管事居士的眼睛瞬間瞪大了,從上到下將我掃視一遍,目光中既有濃厚的探究意味,又夾帶某種小心翼翼。我被她打量得有些不自在,手指緊緊摳弄桌面絨布的一角。桂香姨說:“大姐,你把我們小箏看害羞了。”管事居士咳了一聲,對桂香姨說:“桂香,你是真不曉得還是裝不曉得?”桂香姨愣了一瞬,說:“大姐,你開什么玩笑?什么曉不曉得?”管事居士壓低聲音:“你們說的人,是肖彩玲和白賀山的兒子啊。”
我從大雄寶殿中走出來,一時(shí)之間不知該往何處去。回望身后的大雄寶殿,黃墻黑瓦,攜兩面圓形的云竹影壁,看起來雄偉熠熠。柳杉搖搖晃晃,兩旁的殿宇也都透露出一種不符合山間隱寺的輝煌。管事居士的話還在我耳邊回蕩:“他這人也怪,別人都說他父母給他留了錢,幾輩子花不完,但他一個(gè)年輕人硬是耗在這山里,除了靜元師父,從沒見他和誰親近過……”
說不清心中是何滋味,我眼中沒有目的地,青石板路在腳下自由生長,一路停停歇歇,竟也走到禪寺的后院。耳畔流水之聲漸響,我繞過一個(gè)拐角,便看到那瀑布。日光映照下,瀑布比夜里看到的更有實(shí)感,兩米多寬的水瀑擰出了一股股白色支流,均勻地覆蓋在蒼灰?guī)r壁上。細(xì)密的水霧迎面噴灑,我雙眼平視,緊盯著那層看不出深淺的白色水簾,它被一層層光和水組成的彩暈包裹,恍若一段隱秘時(shí)光的豁口。
“小箏,小箏。”很久以后,我聽到外婆和阿琮的聲音,兩道全然不同的聲線,都來自同一個(gè)遙遠(yuǎn)的維度。
我回過神,嘗試挪動(dòng)僵硬的腿,慢慢后退,再轉(zhuǎn)身。
有那么一瞬間,我好像穿透了面前的水簾,又好像墜入了一雙寂寞的眼睛。