書房里有一棵樹

先是一整塊玻璃，我嫌望下去眩暈，就把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，當作天窗。三面墻都安裝了格架，書桌就擺在南邊，每日下午一點，太陽光會從天窗進來，去到書桌上，再走到書桌前那個方幾上，方幾上臥著黑貓。差不多到下午三點，太陽光便退回去了，屋子里幽暗，那就開燈。

書房里除了書籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，銅的、玉的、石的、木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸有十幾只，有漢朝的、唐朝的、宋元明清的。中國的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間傳說里女媧的形象因在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。

菩提樹來自印度。2022年冬天的時候，朋友帶了過來，栽在一個碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩柞來高，有6片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細長，像是觸須。

這是我第一次見到菩提樹。捧著它，我對黑貓說：“你起來。”黑貓起來了，我把菩提樹的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著，我也激動地喘息。菩提樹的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺到屋子里所有的佛像都生動了。

菩提樹的到來，長在我的書房，我知道它是智慧樹。

從住家到書房有4站路。每天，我搭車到書房上班，進門的第一件事就是向菩提樹行注目禮。寫作累了，就坐在菩提樹旁，喝水，也給它澆水。

在寒冷里度過了春節，到了2023年的農歷二月二十一，菩提樹并沒有變化，而我已經是70歲后的人了。在這一年里，我按計劃，開始外出采風。長則一個月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開農舍，掏錢讓人家給搟一碗面。晚了，縣城的賓館睡過，鎮街上的小旅社里也睡過。那不是采風，可以說是流浪。

第一次出門走的時候，我拍著書房門口的有著人面的大石獅，說：“好好守護啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我夢到我不在書房，佛像活起來，那些各式各樣的瑞獸圍繞著菩提樹跑來跑去。待到我背著一大包搜集來的材料回到書房，菩提樹竟爆出了嫩芽。先是綻開一片葉子，再是三片、四片葉子都綻開了，像是一只只小手，平托著，要展示什么，又要承受什么。當長出8片葉子時，樹差不多一米高，枝干仍纖細如鐵絲。

我仍要外出采風，擔心那個瓷盆太小，會影響菩提樹的成長，便更換了一個大缸，培上腐殖土，還栽了一根細長的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點，我說：“長吧，長吧，長到斑點那兒去。”但再次回來，它終沒有長到斑點處。我知道它一年里只開枝散葉一次，那就指望明年再生長吧。

反復外出采風，是我以前沒有過的。我去故鄉商州，走了6個鎮，去了陜南、陜北，走了10個縣、30個村寨，還去了黃河、渭河、涇河、洛河、熊耳山、天竺山、大青山、庚嶺、蒼龍嶺，甚至去了甘肅、山西、河南、山東。能到之處，萬象繁華，天姿雄，一任放飛自在，感觸紛至沓來。我在五猴山的那天，接到北京一位友人的電話，問我干啥呢。我說我在漢陰待三天，才從蒲溪鎮過來。他說：“你是旅游。”我說：“是游觀。”他哈哈大笑，詢問游觀的收獲。我說：“我現在能讀懂八大山人了，能讀懂蘇東坡了，他們的書畫和詩文，不僅是憤世嫉俗，更多的是意氣達適，是精神的自由翱翔。”

在黃龍山，遇上了三個拍攝風光宣傳片的年輕人。他們要采訪我，我簡單談了四點：一是一個地方與一個人是有著神秘微妙關系的，比如你坐在哪兒，你去過哪兒，見到了哪座山、哪條河，甚至一個小山灣、一塊石頭、一棵樹，什么時候見到，怎么見到，都會影響到你的身體、意識、靈魂。二是去了一個地方，這地方與你投緣，看山水草木的生長形態、生命變化，你就驚訝，這時你就會發現自己是詩人，因為驚訝就是詩。三是如果我要記下它，用腦子記或筆記，常常不是把所有看到的記下，而是把所愛的記下，這就可以寫文章或寫生了。四是你看到了別人沒看到的，發現了別人沒發現的，把它記下來，寫成文章，目的是帶更多人也進入不同的境地。

我說過我的寫作不是冬蟲夏草，冬天里蟲蟄伏在土里，夏天里發苗開花。我在最熱的三伏天里動筆寫新的作品，差不多過去了兩個月，讓我驚訝的是菩提樹又爆了嫩芽。難道它一年里還能生長兩次？菩提樹真的就往上長，而且速度極其快，兩天就一片葉子，兩天就一片葉子，長過了木棍兒上的斑點，長出了兩米，12片葉子。

我寫作的時候喜歡關門關窗，書房里就不透風，太陽從天窗玻璃里光顧得又很少，菩提樹竟然長得這么好，簡直是個奇跡！但凡有人來，我都是拉著讓看菩提樹，他們贊嘆著，覺得不可思議。我就在一種鼓動下寫我的作品，寫完了2023年最后的一天，又寫進2024年。2024年，我基本上哪兒都沒有去，就在菩提樹下寫作。而菩提樹在新的一年里遲遲不見爆嫩芽。春茶喝了，端午的粽子也吃了，菩提樹還沒有動靜。6月20日，我記著那一天。

我寫著寫著，寫累了，起身給菩提樹澆水，卻似乎聽到了一種響動，是那種“嘭”的一聲，往上一看，菩提樹爆出了新芽！我那時真的是渾身都激靈了一下，但沒有大呼小叫，定定地看著新芽，說：“啊，你還是要長呀！你是憋了勁要長嗎？”它是在憋了大勁往上長，一個月里竟長出了兩米。

現在，菩提樹已經是四米二三了，枝干還只是紙煙粗細。三根木棍兒接起來都無法夠著它了，我換成了一根特長的竹竿來扶持。

書房初成那時，我給書房起名“上書房”，意思是要華貴，我就是“上書房行走”。后來知道了自己身份和現狀的卑微，又有一點兒清高。歐陽修有“平山堂”，我在書房看到城南的秦嶺，想給它起名“平嶺堂”。如今，書房里有了菩提樹，卻什么名都不愿起了，書房就是讀書寫書的一間房子么。

大石獅還在門口，黑貓臥到書架上，我只是把一只玉蛙放在了菩提樹下。 ⊕

（摘自《陜西日報》2025年3月13日，孤山夜雨薦）