步輦圖及其背后

前幾年，我在為中華書局撰寫《狄仁杰》傳記時，才對憑借《步輦圖》等諸多畫作而傳世不朽的大畫家閻立本有了一些了解。《新唐書》記載，閻立本擔任河南道黜陟使期間，曾前往狄仁杰任職的汴州巡察。當時狄仁杰遭到同僚誣告，閻立本在館驛找狄仁杰問話。閻立本端坐著，直視狄仁杰。狄仁杰以眼神回應，從容作答。言語之間，盡顯其胸懷；問答之中，氣度不凡。閻立本當時就“驚異于他的才華”，并當著狄仁杰的面感慨道：“仲尼稱觀過知仁，君可謂滄海遺珠矣。”隨后推薦狄仁杰為并州法曹。這段歷史堪稱一段佳話，狄仁杰也正如閻立本所言，最終成為一代名相，不僅在正史中令人敬仰，在民間也婦孺皆知。即便在當下這個信息化時代，狄仁杰也是一個極具影響力的文化IP。

彼時，閻立本的畫名已家喻戶曉，他尤其擅長為人畫像。《太平廣記·卷二》記載，他“曾奉詔繪制太宗真容”，還與其兄閻立德合作完成《職貢圖》。又有記載稱，終南山有猛虎傷人，李世民派猛士前往捕殺。虢王季元鳳自告奮勇，一箭將虎射死，李世民很高興，命閻立本作畫描繪這一場景。閻立本畫完后，朝野之中，凡是親眼見到畫作的人，無不嘆服他的繪畫才能。然而，也正是因為畫畫，閻立本曾深感恥辱。有一天，李世民與群臣乘船賞景，看到碧水連天、花草搖曳的美好景象，心中生出“有美景卻難以言說”的感慨，突然想起閻立本，便下詔讓他來畫下這美景。盡管閻立本當時擔任主

衣翔 羅香興爸質不緣興諧 臣皮影軒亦康業機次厚 羅敘市龢華蓄綠耳譽智術館 臣本國半小芥囊解單 公外隔業東譽廳 召是龢間縫當舍香窮次瑾報 公生旺器興譽管結東贊來統 是吐番業湘姬宗珠醉際食茶 尚東贊樂式穴代電標東糟 十工高正貝中片次吐譽液 總湘閣甫等 穴七蜀十長貝+四日雷裝寳 園 T 品帶 申代銀事當德 有金暴武都堂 信 章伯益篆 御書屋 5

爵郎中，但宣旨的太監仍稱他為“畫師閻立本”。到了太宗游玩之處，其他官員與皇帝吟詩作對，悠然自得，唯獨閻立本挽起袖子，揮動畫筆，下水洗筆，上岸俯身作畫，弄得滿頭大汗，狼狐不堪，心中滿是羞愧。當晚回到家中，他就對兒子們說：“我讀書作文并不比別人差，唯獨這繪畫的愛好，卻讓人把我當作奴仆看待，實在是奇恥大辱。這門手藝，你們干萬不要跟著我和大伯學。”

由閻立本這句話，我想到莊子所說的“定乎內外之分，辯乎榮辱之境”。人其實不必對外物過于上心，更不應被其束縛，內心若無榮辱之分，那么天地萬物都無法動搖其分毫。對于當時已身居高位的閻立本來說，在皇帝和同僚面前如此狼狐的模樣，可能確實不太體面，也會讓他感到有些恥辱。但從他傳世的畫作來看，他似乎并沒有領悟到莊子的超脫境界，對世事萬物的洞察與認知，仍處于一個較為平常的層面。倘若閻立本能活到現在，看到自己的畫作流傳至今且被后人不斷臨摹、珍藏，想必也會會心一笑、搖頭嘆息吧。與這種情況類似，朝野間流傳的“左相宣威沙漠，右相馳譽丹青”，也不過是一些見識短淺之人的淺薄調侃之語，實在沒必要放在心上。閻立本在狄仁杰仕途之初對其的發現與扶持，也體現了他識人的智慧、推舉后進的雅量以及為國薦才的胸襟。

唐帝國的強大與開放，在世界歷史上都極為罕見。而崛起于現今西藏高地的吐蕃，在松贊干布的領導下，先是遷都邏些（今拉薩），平定內部叛亂，向西出擊并兼并羊同，統一了西藏地區，進而對大唐帝國有所圖謀。吐蕃最富有政治和軍事才能的大論祿東贊，是吐蕃走向鼎盛的主要推動者。634年，松贊干布派遣使者前往長安，向唐帝國求婚，遭到拒絕后，遷怒于吐谷渾，出兵將其一舉攻滅。638年，祿東贊率領20萬大軍進攻松州，同時再次派遣使者向唐帝國求婚，企圖憑借強大的軍事力量迫使唐帝國屈服，卻被侯君集、契苾何力等將領率軍擊敗。640年，松贊干布再次派遣使者入唐求婚，這次帶隊的正是祿東贊，這一次，吐蕃展現出了誠意，盡管可能只是暫時的。正如司馬遷在《史記·匈奴列傳》中所說，游牧民族的天性是“利則進，不利則退，不羞遁走。茍利所在，不知禮義”。

和親政策的開創者，大致是西漢初期的劉敬。盡管在此之前，夏商周時期以及春秋戰國時期也存在類似的情況，但劉敬倡導的漢匈和親是作為正式的“帝國行為”提出并實施的。此時的唐帝國，經過數十年的征戰，已進入穩定時期，軍事力量強大，國家威勢如日中天。而吐蕃也正處于國力上升階段，兩個帝國在兵戎相見之后，迎來了難得的和平時期。對于地處高海拔地區的吐蕃，唐帝國深知其難以征服，于是遵循“戰則兩傷，和則兩利”的原則，雙方開啟了由來已久、效果難以確定的和親模式。祿東贊初到長安，看到了唐帝國境內的繁華，尤其是君民的精神風貌，他也明白，這個龐大的帝國難以侵犯，和親確實不失為一個有利的選擇。

在此背景下，閻立本的傳世名作《步輦圖》應運而生。關于這幅名畫，我似乎在很多地方都看到過，每次都會不由自主地駐足觀看，而且都是在毫無預期的情況下。因此我認為，一幅好的美術作品，往往無須觀者刻意尋找，而是作品本身便具有吸引人的魅力，能夠抓住人的自光。記得有一次，我在西安的一個博物館隨意參觀時，看到這幅顏色深紅的古畫。畫中有一個滿臉絡腮胡子的男人，身著紅色長袍，頭戴黑色官帽，懷抱笏板，神情恭敬。站在他身后的應該就是祿東贊，身材纖細且略顯消瘦，神情中既有好奇，又有忐忑。再往后，有一個白衣黑帽的人，看起來像個書生，但又有點女相。唐太宗季世民坐在車輦之中，方臉劍眉，鳳眼八字須，神情顯得十分親切。最有意思的是拉輦和執扇的宮女們，一個個神情放松，沒有絲毫的緊張與惶恐。

這些人物的表現，展現了人在特定環境中的狀態。我原本以為古代的皇帝都是兇神惡煞、動輒發怒、對人生殺予奪的，但在《步輦圖》中，皇帝的形象除了親切之外，還有和善的笑意以及不經意間流露出的寬厚。聯想到“玄武門之變”以及唐帝國建國之初的各種征伐，很難將這些與這幅畫所呈現的情景聯系起來。當然，繪畫是一種藝術創作，必然會進行藝術加工。或許閻立本是想通過這幅畫展現這一歷史場景中君主的仁慈、寬厚、和藹與坦誠。再看其他細節，太宗季世民乘坐的車輦不過是一個類似蒲團的小木車，上面鋪著褥子，他所戴的帽子也并非鑲滿珍珠、價值連城的冠冕。

很多時候，后人對歷史人物及其所處場景的想象，往往處于跋扈、慘烈或者悲痛、絕望、憤怒等極端的情緒氛圍中。而《步輦圖》則讓我們擺脫了影視劇中夸張的場景以及歷史敘事中的過度想象。我在《步輦圖》前久久佇立，端詳閻立本的每一筆每一畫，試圖從中探尋一些不為人知的歷史細節和秘密，但很可惜，這幅畫似乎是一個綜合性的場景，既忠實于現實，又在細微之處超越了現實，將歷史人物瞬間提升到了一個具有想象空間的藝術情境之中。明代莫是龍在《畫說》中提道：“傳神者必以形，形與心手相湊而相忘，神之所托也。”無論流傳至今的《步輦圖》是真是假，都無法否認其原創者是閻立本。由此我也想到，閻立本及其兄長閻立德當年營造的宮闕大多已灰飛煙滅，蹤跡難尋，后人只能依靠蛛絲馬跡，借助科技手段進行圖畫式的還原。但像《步輦圖》這樣由活生生的個人畫在紙上的人和物，以及它所展現的構圖、用色、創作技法、藝術特質及其蘊含的人文精神和藝術精神等，卻具有無限的生命力，并且在不同的時空里，在無數后人的眼中不斷升華，始終散發著歷史的韻味與藝術的光輝。

作者單位：四川省作家協會責任編輯：韋廷信