修理工

我早就警告過你們（其實沒有）

怪事發生時，我正在“日蝕號”飛船上修理那臺使用頻率最高的半自動咖啡機。我們的目的地是人馬座A*旁的一顆行星。恒星際旅行聽上去驚心動魄，實際上枯燥得像在辦公樓里熬夜加班。儀表盤上的綠燈一直亮著，像一排冷漠的眼睛，提醒我們一切正常。

我隨意朝舷窗外瞥了一眼，結果差點兒把嘴里的咖啡噴到控制臺上。

一團黑影，無聲無息地貼著星星滑過。它沒有固定形態，像是一種液態的、不斷翻滾的存在，比我們的飛船大。你沒法用“它擋住了星光”來形容，因為它本身仿佛就是一種吞噬光的存在，像是宇宙被挖出了一塊。

“船長，那東西……它好像在‘說話’。”

科學官激動得手舞足蹈，嘴里嚷著“歷史性發現”之類的大話。但我聽到的，不是聲音，而是一種純粹的概念，一種脫離了語法、詞匯和語義邊界的“表達”。

“聽不懂。”我低聲說。

船長皺眉道：“我們有任務，別管閑事。”

可結果呢？

不到一個小時，船員們開始倒下，咳出黑色的液體，身體像枯萎的花朵一樣迅速凋零。儀表盤上的綠燈依舊亮著，嘲弄般地告訴我們：一切正常。

黑影，或者隨便你叫它什么

那團黑影完全不符合任何物理規律，它像一只漫不經心的巨獸，隨意穿梭在太空中。它經過飛船時，船體微微震顫了一下，仿佛被誰輕輕拍了拍肩膀。

科學官嚷著要追上去研究，船長堅持按計劃前進。我呢？我只是個設備修理工，我只想修好飛船上的生活電器，等到飛船順利抵達目的地，然后乘坐另一艘飛船返回地球。

可惜，醫療艙里已經擠滿了痛苦哀嚎的船員。

他們喃喃自語，說著某種不屬于地球的語言。沒有哪種發聲器官能發出這樣的聲音——它更像是一種“結構”，一種無法線性解析的符號堆砌。

我不認識的東西

事情從這里開始徹底失控。

飛船里突然出現大量半透明的膠狀物質，靠近這種物質的人開始紛紛雙手抱頭，大聲嚎叫。

通信系統發出了無意義的信號，像是某種古老語言的碎片。但它不是聲音，也不是圖像，而是一種“意識”的殘余，一種無法被人類大腦解析的信息流。

“它”不只是路過，它留下了一部分。

我的身體開始不受控制地顫抖，不是恐懼，而是某種奇怪的……共鳴。腦海里浮現出陌生的幾何形態，它們不斷旋轉、重組，像是在強迫我理解某種更高維度的邏輯。

變異

第一個站起來的船員，制服上沾滿了黑色液體，眼睛像兩口深不見底的井。他望著我們，嘴唇微微顫抖，像是試圖組織語言，最終擠出一句：“你們的……符號……不夠。”然后，更多人站了起來。

他們的肩膀上生出了扭曲的突起，有的展開成黑色羽翼，有的伸出帶有骨刺的觸手，像是某種未完成的雕塑作品。他們的身體時而透明，時而扭曲，仿佛現實的規則對他們已不再適用。

我們試圖封鎖醫療艙，可他們只是輕輕一推，艙門就像紙糊的一樣碎裂。

此時，我開始聽懂他們的語言了。

面對

我們躲進餐廳，封住門，以為他們會沖進來把我們撕碎。但他們沒有。他們站在外面，開始“交流”。那不是聲音，而是一種超越維度的共振，一種直接作用于認知的體驗。它不像是語言，更像是“存在”本身。

一個接一個，船員們迷失了。他們放下武器，推開門，步入那群變異者之中，臉上帶著安詳的微笑。我開始明白只有我一個人已經無法維持這艘飛船的運作。

餐廳里空蕩蕩的，只剩我和那臺修了一半的咖啡機。外面的“交流”聲越來越近，它們在呼喚我。

我打開了餐廳大門……