從“異鄉客”到“村里人”

2024年6月，帶著組織的信任與囑托，我懷揣著滿腔的熱忱，跟隨省委駐漣水縣鄉村振興工作隊，踏上了漣水這片充滿希望與挑戰的土地。當車輪碾過鄉間小道，窗外掠過青翠卻略顯寂寥的田野，零星散落的村舍里，少見年輕人的身影，一種沉甸甸的責任感悄然涌上心頭。我此行的身份，是漣城街道林碼村黨支部第一書記，我將融入眼前這個“大家庭”，在這里正式開啟鄉村振興幫促工作。

初來乍到：村民的質疑？前進的動力！

“卞書記，這就是我們林碼了。”村支書老甘指著前方介紹，語氣里帶著些許無奈，“戶籍2150多人，常住的只有500來口，多是老人帶著娃。地有3400多畝，可除了稻子麥子玉米，啥產業也沒有，典型的‘空心村’?！毖矍暗木跋笥∽C了林碼經濟的薄弱：蕭條的村道，緊閉的門戶，空氣中彌漫著一種近乎停滯的氣息。一時之間，我也有點束手無策，不知工作該從何做起。

走訪是了解村情的鑰匙。在村民老劉家的小院里，我跟他拉起了家常，聊熟了，這位樸實的老農敞開了心扉，話卻像刀子一樣扎進我們的心里：“卞書記，你們省里來的干部，到我們這窮溝溝能待幾天？”路過的幾位村民也停下腳步，七嘴八舌地附和：“是啊，我們村窮了多少年，年輕人都跑光了。到時候你拍拍屁股走了，我們還不是老樣子？”從村民的言語中，我看出了他們的疑慮，也捕捉到微弱卻真實存在的期待。我站起身，環視著大家，表明自己的態度：“各位鄉親，我就是土生土長的農村娃。今天我來了林碼，就是林碼人！就跟大家一起想辦法，一定讓林碼邁上發展的臺階！”那一刻，小院里安靜了，老劉的眼神閃爍了一下。

光有決心不行，林碼的“病根”到底在哪？走訪越多，問題越清晰：發展目標模糊、發展信心不足、發展路徑不暢，需要有個強有力的“主心骨”。我緊緊抓住基層黨組織這個核心，和村“兩委”干部一起，把“黨支部—黨小組—黨員中心戶”的組織網織得更密實，讓老黨員發揮“話事人”作用，用“1+5”聯戶把黨員和群眾的心連起來。緊接著，黨員大會、村民代表大會一場接著一場開。會上，我不講大道理，就帶著大家看周邊那些干出點名堂的村子：“看看人家怎么干的？為什么人家能行，咱們就不行？”討論越來越熱烈，希望的火苗逐漸被點燃。經過反復醞釀，“建設富裕宜居幸福林碼”這個目標，終于獲得認可，落在了每個人的心里。

目標定了，路怎么走？不能拍腦袋！我們請來專業團隊，扎進村里搞調研、做規劃。整整四個月，田間地頭、房前屋后，都留下了我們的身影。最終，一份承載著林碼未來的規劃藍圖出爐了，目標、布局、產業方向清清楚楚，與此同時，我們也拿到了上級下發的“通行證”。捧著這份沉甸甸的規劃書，我知道，林碼的“骨架”立起來了。

產業破局：糧庫“新生”與老校址“復活”

藍圖再好，沒錢寸步難行。壯大村集體經濟是撬動振興的關鍵支點。漣水是產糧大縣，常年糧食產量超過100萬噸，我跟村干部商量：能不能圍繞糧食做產業文章？帶著疑問，我拉著村干部，又請來縣糧食集團的專家共同組成考察團，到縣里和周邊考察項目。做烘干廠還是大米加工廠？一圈看下來，糧食集團王經理的分析一針見血：“烘干設備就忙個把月，閑置太虧；大米加工競爭白熱化，風險大。要我說，就上糧庫。市場缺口大，收益穩定。”

這建議與我和村“兩委”干部的想法不謀而合。于是，我們把目光鎖定在村里破敗不堪的徐集糧食收儲點。老糧庫建于二十世紀七十年代，早已超期服役二十多年。縣糧食集團的胡總指著倉庫外一根根歪斜的加固柱，感慨萬千：“卞書記你看，這老糧庫全靠這些‘拐杖’撐著，不然早塌了。倉容才6000噸，拆了它，一點不可惜?！闭f干就干！我們與縣投資控股集團、糧食集團幾輪磋商，合作方案最終敲定：徹底拆除徐集舊庫，原址重建現代化新糧倉。2024年底，隨著最后一粒糧食轉移完畢，轟隆的機械聲響起，這座承載歷史的老糧庫完成了它的使命。今年3月13日，新建倉房破土動工，半年后，一座總投資約3600萬元的現代化糧庫將在這里拔地而起。項目建成后，收益將按各方出資比例分成，預計每年可為村集體穩定增收30萬元。這錢，就是林碼發展的“活水”。

一個產業項目還不足以托起林碼的未來。我們又“盯”上了村里廢棄多年的小學舊址。老村小占地約7畝，教室在兩年多前就作為危房拆除?！拔覀円恢毕肜眠@塊地建廠房，對外招租，但土地性質卡著。這是教科文衛用地，一旦動工就會造成違規用地。”村干部對此很無奈?！澳軐㈤e置資源盤活利用是好事，我們再去爭取一下。”我帶著一絲希望，找到縣自然資源和規劃局。幾番溝通，柳暗花明！有關負責人在查詢該地塊權屬地類后，告知“可以借重新編制村莊規劃的機會，把這塊地的用途調整為‘一二三產融合發展用地’，這樣就能合規建農業相關設施。”好消息傳來，村里歡欣鼓舞。我們立刻行動，根據種糧大戶實際需求，計劃將這里建成一座集農機、化肥、種子存放于一體的綜合倉儲中心。更妙的是，屋頂還能鋪上光伏板，“曬著太陽”就能賺錢。項目進展神速，立項、設計、審圖一氣呵成，現已開工建設。建成后，預計每年又能為村集體增收20萬元。廢棄的校園，即將煥發新的生機。

改善民生：看得見變化，摸得著幸福

走在村里，村民呼聲最集中的就是兩件事：修路和建廣場。村里的基礎設施比較薄弱，主干道窄得可憐，寬不到2.5米，一輛自行車靠邊停，汽車就過不去。還有不少道路年久失修，村民出行十分不便。我和村“兩委”班子制定道路修建兩年攻堅計劃，積極爭取上級部門政策和資金支持，推進“一事一議”財政獎補道路建設。此外，我們還積極發動村民：“路修好了，誰受益？當然是咱們自己！大家伙兒一起湊！”鄉賢們聞訊解囊，農戶們積極響應，村里再擠出一部分補貼。人心齊，泰山移。截至目前，硬化道路3條，拓寬道路1條，總長約3.5公里。

建廣場的愿望同樣強烈，但問題出在了用地上。全縣新增建設用地指標比較緊張，需要優先保障重大項目建設。我們多次向縣里反映，努力爭取支持。精誠所至，金石為開。最終取得縣政府批復同意。如今，廣場即將竣工。今年3月，一場“廁所革命”在林碼推開。戶外旱廁臭氣熏天，我們挨家挨戶動員，將旱廁改造成室內衛生間。260多戶改廁完成后，林碼將徹底告別戶外旱廁的歷史。同時，整村綠化提升工程也已啟動實施，還納入了2025年縣“綠美家園”示范點，未來的林碼，不僅要富，也要美！

回望駐村這段時光，我最大的收獲不是完成了多少項目，而是學會了用腳步丈量民情。一句“卞書記來了”，從最初的生疏客套，到如今透著家常的熟稔，我知道，我的心已經和林碼這片土地緊緊連在了一起。糧庫的塔吊還在轟鳴，新廠房的藍圖正待落地，廣場的歡歌笑語即將響起……鄉村振興，道阻且長，林碼村的蛻變，正緩緩拉開序幕。

（作者系省委駐漣水縣鄉村振興工作隊臨時黨支部副書記、漣城街道黨工委副書記、林碼村黨支部第一書記、省紀委監委辦公廳督查處干部）

責任編輯：張珊珊