小說二題

父與子

1

山溝溝的秋色總來得急。風卷著碎葉和沙土，將灰蒙蒙的天攪得更渾濁。枯黃的秸稈匍匐在地，與風糾纏出沙沙的嗚咽，像是老漢喉嚨里壓著的嘆息。

吳老漢弓著腰，手中緊握的苞米釬子在玉米稈間翻飛。汗水順著皺紋溝壑滑落，砸進泥土里，濺起細小的塵煙。

“呼，這塊兒地的苞米總算剝完了。”

吳老漢弓著腰剝完苞米，將橫在胸前的秸稈卸下時，喘出的粗氣驚飛了秸稈堆里的麻雀。他努力挺起佝僂的脊背，骨節間驟然爆發的咯吱聲如同老屋門軸轉動的呻吟，布滿汗滴的額頭在暮色里泛著微光。他抬起頭的瞬間，最后一縷夕陽正從山脊滑落，將他的影子拉得老長，斜斜地映在那些碼放整齊的秸稈垛上。

吳老漢遙看地邊，發現了一個小小的身影。那是他六歲大的兒子吳鑫，正坐在苞米堆上，兩條小腿晃蕩著，呆呆地看落日。

病逝妻子留給他的這個獨苗，此刻正仰著稚嫩的臉龐——眉眼間分明是亡妻的影子。吳老漢喉頭陡然發哽，粗糙的指節懸在半空，終究沒敢觸碰孩子沾著草屑的睫毛。暮色里翻飛的草絮落在娃娃發頂，恍若那年春分墳頭新抽的嫩芽。

“阿爸，天上紅彤彤的，真漂亮。”

孩子的臉蛋被晚霞映得通紅，眼睛亮得像山澗里的泉。他喜歡秋天，喜歡微風拂面的涼爽和樹葉的沙沙聲。

每當吳老漢看到孩子的身影，不管前一刻多疲累、多煩躁，都會露出淡淡的微笑，用他那布滿厚繭的大手握住孩子的小手。

“嘿，那娃娃好好看看。”

他走過去，一把將兒子舉起。孩子咯咯笑著，小手胡亂抓住老漢的衣領，身子一歪便騎上了他的肩頭。吳老漢的脊背彎得更厲害了，卻仍穩穩托住那團溫熱。

“娃娃，太陽落山前，風里可藏著故事哩。”吳老漢粗糙的指尖劃過天際，“瞧見沒？那云彩像不像你娘納鞋底的棉花？”

吳鑫仰著脖子，用雙手丈量著白云。碎葉撲簌簌地掠過指尖，他忽然打了個噴嚏，鼻涕泡“噗”地冒出來。吳老漢笑得胸腔震顫，震得肩上的娃娃也跟著搖晃。

“鑫鑫，別看了，今晚吃雞肉。”

“好耶，雞肉最好吃了！”

“吃完就要去看書。”

“啊，那我不吃了。”

“哎，你這孩子……”

2

“哎，你這孩子……”

“爸，我在背書。”

“外面冷。”

十年后的秋風刺骨了些。

吳鑫蜷在房屋旁的杉樹下，課本攤在膝頭，手指凍得發紫。書頁間夾著半塊兒硬饃——他總說背書時啃兩口，腦子轉得快。

吳老漢將身上的厚衣服脫下，蓋在十六歲的兒子身上。

風沙沙作響，刮得書頁與杉樹嘩嘩響。

“回屋子里吃雞肉，剛做好，香著呢。”

“爸，你先吃吧。我再背一會兒書，正好也在外面看看秋景。”

“背完書，快點兒進屋。”

回屋前，吳老漢心疼地看了看兒子。他不忍心讓兒子受苦。但一想到如果兒子不趁年輕多讀書，以后就會和他一樣，用血汗化作秸稈的根，扎在這片黑土地上，困在這個山溝溝里，那才是真正的受苦。

“知道了，爸。”

遠處的曬谷場上，一群人正吆喝著堆麥垛，金黃的穗子如雨點兒般砸在地上。風一吹，帶著他們的喧囂撲面而來——那是收獲的味道。

吳鑫將被風吹皺的書頁扯平，抬眼望去：天色鴨蛋青，山山寒色，樹樹秋風。

吳鑫收回的目光，落在了一冊小小的書本和一碗冒著熱氣的雞湯上。

“嗯？”他抬頭一看，只見吳老漢紅皺皺的臉上露出微笑，一只手穩穩地端著碗，而另一只手撐著外衣，像一堵漏風的墻，替他擋住呼嘯的秋寒。

吳老漢的臉上洋溢著希望和欣慰，還有滿滿的愛。

“娃，嘗嘗，香不？”

“香，真香！”

3

“香，真香！”

吳老漢夾起一塊兒雞肉，就著一小杯白酒下肚。

這是吳老漢兒子的喜宴。兒子考上了大學，能走出這個山溝溝了。

吳老漢終于不用再像以前那樣，一個人頂著一頭牛的勞累。不用像以前那樣，將那顆怦怦跳動的心懸在嗓子眼兒去過日子了。

喜宴這天，山溝溝的土路上罕見地鋪上了紅鞭炮屑。

吳老漢穿著漿洗得發硬的藍布衫，挨桌敬酒。鄉親們的賀詞混著燒酒氣往他耳朵里鉆：“老吳家祖墳冒青煙吶！”“鑫娃子是‘文曲星’下凡！”

他瞇著眼笑，皺紋堆成了山褶子。兒子穿著簇新的白襯衫，脖頸挺得筆直，像一株抽穗的高粱。城里來的大學錄取通知書被供在堂屋正中，紅綢子襯著黑字，亮得扎眼。

“娃，到了外頭……”吳老漢捏著酒杯，喉頭滾了滾，“多吃肉，別省著。”

吳鑫低頭扒飯，米粒粘在嘴角，“爸，寒假我就回來。”

“娃，在外好好上大學，別回這山溝溝了。”

吳老漢淡淡地微笑，不，他張大嘴爆發出大笑，那笑聲裹著三十年的煤油燈、四十畝苞米地和五十斤旱煙葉的重量，震得房梁都在簌簌落灰。笑著笑著他伸手去夠供桌上的錄取通知書，紅綢子卻把老繭扎了個激靈。

“有空再回來看看我這把老骨頭就行。”

4

“有空就回來看看我這把老骨頭吧。”

吳老漢攥著電話筒，指腹摩挲著裂紋密布的塑料殼。

“爸，項目趕進度，過年回不去了。”吳鑫的聲音裹著電流聲，背景里有敲擊鍵盤的脆響。

“鑫鑫，那你啥時候有空啊？回來看看吧，爸想你了。”

“爸，有空一定回去看你，就先這樣了，我在忙工作，不說了。”

“唉……”

老人的眼睛是干枯的，只會在心上流淚。

吳老漢半白的頭發在陽光下格外刺眼。衰老的身體不似以前，被秋風吹得發抖，就像他剛放下電話的手一樣。

兒子大學畢業后在外地找了份不錯的工作，除了回家看吳老漢以外，與這個山溝溝基本斷了聯系。

兒子曾勸吳老漢和他一起去城里住。吳老漢到兒子的出租房待過一段時間，覺得不自在，又回到這個山溝溝。

吳老漢是真的老了，再也扛不動鋤頭、剝不動苞米、啃不動雞肉了。

除了秋天，吳老漢總是窩在屋里，像一只緩慢挪動的蝸牛。

而到了秋天，吳老漢又總是像吳鑫小時候那樣，坐在苞米堆上呆呆地看著晚霞。

“孩子喜歡秋天，小時候就愛看這秋景，等他回來一定要好好陪他再看看。”

在落日的余暉中，吳老漢殷殷期待著。

5

這一年的秋光格外吝嗇。

吳鑫請假回來那日，吳老漢正蜷在苞米堆上打盹兒。風掀起他灰白的頭發，露出布滿老年斑的額頭。

兒子走近時，聽見父親在呢喃：“娃娃看，云彩變成馬駒子了……”

“爸，我陪您看會兒。”吳鑫挨著他坐下。

吳老漢渾濁的眼珠倏地亮了。

“娃，這秋景好看不？”

云朵仿佛偷喝了吳老漢藏在屋檐上的米酒，臉變得通紅。

“爸，好看。”

“嗯，那娃好好看看。”

吳老漢渴望像吳鑫童年時那樣，將兒子高高舉起，讓他坐在自己的肩頭，一同欣賞秋日的美景。然而，在恍惚之中，他意識到自己已步入暮年，而兒子已長大成人，變得健壯。連這秋天的景致，似乎也與往昔迥異。

“娃，以后多回來看看爸吧。”吳老漢的聲音顫抖。

“知道了，爸。”

兒子的眼神盯著秋景，秋意在涌流，莊稼正在豐收。

吳老漢的眼神盯著娃娃，攤開心中愁，卻只見眼前秋。

6

在兒子上次歸來后的第二個年頭，秋意初臨那夜，涼意滲進窗縫兒時，吳老漢在逼仄的老屋里咽了氣。窗臺腌菜壇沿凝著今夏最后的露水，墻角鐵皮暖瓶里的水，倒是昨天晌午新燒開的。

吳鑫匆匆從喧囂的城市趕回靜謐的山溝。

他裹緊老人身上的被子，鍋里的雞肉飄香。

在這個夜里，世界好安靜，但他的電話響了。

“吳鑫，昨晚加班，你跑哪兒去了！”

他沉默著，推開屋門，發現天亮了。

風一吹，枯碎葉落在娃娃臉上，秋天給了他一巴掌。

恍惚間，他聽見有人喚：“娃娃，看天！”

一轉頭，卻只有空蕩蕩的秋風，裹著沙土往眼里鉆。

竹溪聽道

村里的小孩兒都說我是個怪老頭兒——整天就知道看雜書，從不外出打工。也難怪，五十三歲了還沒成家。

我每天雷打不動地早上五點起床。天還灰蒙蒙時，灶臺上的瓦罐已經開始咕嘟咕嘟地煮著玉米糊。我往粗瓷碗里盛粥時，總要在碗底墊兩片竹葉。村里人笑我五十多歲的光棍兒還搞這些虛頭巴腦的，可《道德經》里說“治大國若烹小鮮”，我覺著煮粥也該有煮粥的章法。

飽餐一頓后，我便開始整理行囊。所謂的行囊，其實只有一本《道德經》和幾張大餅。一切準備就緒，我便踏上了鄉間小路。天氣好時，我會順手把家中的老黃牛牽到村東的草地上撒歡兒，我則在草地西面的竹林遛圈兒，走膩了就到林子里小溪邊上的青石亭歇腳。

清晨的溪水總是銜著幾片竹葉，泠泠然淌過石階。我常坐在這座青石亭里，閱讀《道德經》，翻看時會把腳上那雙破布鞋蹬掉，讓流水沖刷著汗腳。這本書上文字的墨跡早已殘缺，可它流淌的智慧卻如這溪水般永恒清澈。

低頭看書的時間久了，猛地一抬頭，恍惚間總覺竹林里有素衣老者拄杖行來。兩千年前那位騎著青牛過函谷關的哲人，大概也曾駐足于這樣的山澗，看水珠從竹枝墜入淺溪，倏然悟出“上善若水”的至理。

轉過竹林往南瞅，刀削般的山崖的崖縫兒里鉆出許多中草藥。老輩人講這叫“七分石頭三分土，養得出金疙瘩、銀娃娃”。山腳下住著七十歲的赤腳大夫“劉草藥”。劉老爺子那一摞裝草藥的篾籮筐，一年到頭曬得干繃繃的。這頭裝黃芩片子，那頭碼柴胡梗子，竹篾縫兒里都沁著苦森森的草木香。逢著哪家小子要娶媳婦，他準從曬得翹邊的篾籮筐里掏出個粗布帕子裹的藥包，往喜被垛里塞：“山里百草都是媒，紅白喜事離不得這三兩寸草葉子！”

最近后山峭壁上的金釵石斛開花了，劉老爺子招呼我跟著他采藥。跟著劉老爺子進山之后，我才明白什么叫“致虛極，守靜篤”。他走路從不踩剛冒頭的菌子，采藥必留三分根須，說萬物都有“綿綿若存”的生息，當你以對待長者的謙卑態度尊重自然萬物時，自然也會以對待孩童般的溫柔來對待你。

七十歲的人攀巖像壁虎游墻般自如，倒比我這個執斧開路的壯漢更早抵達云海。我在后面氣喘如牛，卻見他蹲在斷崖邊采石斛，枯藤纏著皴裂的手腕，倒像是藤蔓主動給他借力。我嚇得喊他當心，劉老爺子卻慢悠悠念道：“莫盯腳下，要看三丈外的落手處。”他沙啞的嗓音混著山風，“攀巖跟水流似的，該拐彎時拐彎，該跳澗時跳澗。”

這讓我想起老子說的“柔弱勝剛強”，想起他筆下“天下之至柔，馳騁天下之至堅”的深意。世人總以為智慧需要刀劈斧鑿的鋒芒，卻不知真正的智者往往如水般溫潤，像嬰孩兒般赤誠。

日頭栽進山溝溝里那會兒，我和劉老爺子才挖滿筐子往山下出溜。劉老爺子把石斛兜在汗褂子里頭，抄近道往他那烘石斛的土灶趕，活像揣著窩老母雞剛下的蛋。我倒是沒急著走，蹲在歪脖子松樹底下卷旱煙。眼瞅著山尖尖吞了最后一道亮光，忽聽得山神廟那口生銹鐘“當啷當啷”地敲起來，震得松針直打擺子，提醒著山上人歸去。這悠揚的鐘聲讓滿山宿鳥“撲棱棱”炸了鍋，翅膀拍得跟打連枷似的，把天邊那抹茄紫色攪得稀碎。

我回到溪水邊上的青石亭歇腳看書時，山林中的宿鳥已經飛回山巔，卻依舊在上空驚恐地打轉。望著那些盤旋的宿鳥，我忽然懂得：天地萬物看似紛繁，實則周而復始，就像我眼前這條溪水，明明日夜奔流，卻始終繞著山石畫著永恒的圓。

這種循環往復的道理，讓我聯想到村里的老農，他們年復一年地耕種收割，雖辛苦卻也樂在其中。春起時貓腰扶著犁頭翻泥巴，夏夜里蹲在田埂就著煙袋鍋看稻苗躥個兒，秋后割稻子割得脊梁骨彎成蝦公，冬閑時則圍坐在火炕上，談論著一年的收成，計劃著來年的耕種。他們常說，土地是不會騙人的，只要勤勞耕耘，總會有所回報。

記得有一次秋收時節，鄰居家的王大伯請我去幫忙收稻子。那天清晨，天還沒亮，我們就已經出發了。田野里彌漫著淡淡的霧氣，稻穗在微風中輕輕搖曳，仿佛在迎接我們的到來。王大伯一邊揮舞著鐮刀，一邊哼著小調，那聲音雖然沙啞，卻充滿了生活的熱情。他告訴我，雖然種田辛苦，但每一粒稻谷都是心血的結晶，看到豐收的景象，他心里就特別踏實。我聽著，不禁想起了老子所說的“知足者富”。的確，王大伯并不富有，但他擁有這片土地，擁有家人和鄰居的關心，這些就是他最寶貴的財富。

收完了王大伯家的稻子，我順便幫助夏木匠家打谷子，老把式掄連枷的節奏暗合“大巧若拙”的韻律。歇晌時他掏出旱煙袋笑我：“整天老子的那套‘之乎者也’能當飯吃？”我指著場院里滾動的石碾子：“您看這碾子，不轉的時候是個死疙瘩，轉起來卻能脫粒去殼，老子管這叫‘反者道之動’。”

后來村里辦掃盲班，我用《道德經》給從事茶農工作的婦女們講記賬。春花嫂子聽著“治大國若烹小鮮”直拍腿：“這不就是火候不能亂翻騰嘛！”連最頑固的六姑奶也嘀咕：“‘甘其食，美其服’這話在理，咱炒的茶確實比超市賣的罐裝茶強。”

掃盲班是公益性質的，可茶農們謝人的法子實在。開春掐的雀舌頭尖尖，拿竹篾篩子串成串，掛在我家房檐下頭。日頭曬得竹篾子都發燙，這些嫩芽子白天曬得打蔫，夜里讓露水喂得飽漲，九個日頭九個露水過去，蜷成個茶婆婆的耳墜子，手指頭一碰就脆生生響。等滾水一澆，撲棱棱全活了，碧瑩瑩的在碗里打旋兒，比剛離枝頭那會兒還鮮亮。山里人的謝意，就跟這茶一樣，看著灰撲撲的，內里可沉著日頭曬不透的厚實。

生命順應四時更迭，有起有伏，有盛有衰。我們村里的老人常說，人生就像一場輪回，每個人都要經歷出生、成長、衰老和死亡。面對生死，我們應該保持一顆平常心，坦然接受。前幾天，老村主任葛老頭兒去世了，大家都非常悲痛。但老人的子女并沒有過度悲傷，他們按照傳統習俗為老人舉行了隆重的葬禮，然后繼續過著自己的生活。他們說，老人雖然離開了，但他的精神永遠留在我們心中。這種豁達的態度，讓我想起了老子所說的“死而不亡者壽”。的確，生命的意義在于精神的傳承。

竹影漸漸拉長，溪水依舊唱著亙古的歌謠。合上泛黃的《道德經》，我忽然明白圣賢的精神，在采藥人的籮筐里，在茶姑的竹簍中，在每一片順應四時枯榮的竹葉間。當我們學會像水一樣謙卑，像嬰兒一樣純粹，像草木一樣順應自然，或許就觸摸到了那位老者留在風中的衣袂。

山月已爬上東嶺，竹露滴在石上發出清脆的聲響。這聲響里，我聽見老子在說：“大道至簡。”

這般舉重若輕的智慧，恰似溪畔老竹，看似彎腰垂首，實則根須早已穿透巖層，觸到了大地的血脈。

（作者系長春師范大學文學院2023級漢語言文學3班學生）