論魯迅《起死》對《莊子·至樂》的現代性重寫及國民性批判

魯迅以小說《起死》來重寫道家原典，延續“莊子遇骼髏”的母題，表面上以六經注我的方式傳播現代理念、否定莊子，實際上魯迅的獨立精神、對真人的追求以及大膽的懷疑精神皆是對莊子的繼承，這種“姿態上的背離和精神上的契合”與20世紀初的社會現實以及改造國民性的文學立場有著密切關聯。

一 《起死》對《莊子·至樂》的繼承與重構

（一）《起死》對《莊子·至樂》的繼承

魯迅《故事新編》中的《起死》對《莊子·至樂》進行了創造性改編。在情節設計上，小說“骷髏復生”的故事源于《莊子·至樂》“莊子之楚，見空髑髏”的典故，但魯迅通過讓骷髏拒絕復活的情節反轉，表達對生死問題的現代思考。這種“取一點因由，隨意點染”的創作手法，既保留古典文本框架，又賦予作品新的寓言內涵。

主題層面，二者雖同涉“齊物論”哲學，卻形成思想對話。《莊子·至樂》中莊子以“鼓盆而歌”演繹生死循環的自然觀，而魯迅敏銳指出這種相對主義在20世紀的中國異化為逃避現實的工具。《起死》通過莊子“做人要圓滑”的詭辯，挪揄其“此亦一是非”的相對性，揭露其消解價值判斷的弊端。魯迅在《“文人相輕”》中直指莊子學說的內在矛盾：標榜“無是非”者實則仍持判斷立場。

在藝術風格方面，《起死》承襲了《莊子》汪洋恣肆的想象傳統。魯迅盛贊莊子“汪洋辟闔，儀態萬方”的文風，其筆下的荒誕解構與戲謔模仿，恰與莊子“荒唐放浪”的寓言風格形成跨時空呼應。這種看似不著邊際的敘事策略，實則延續了莊子突破常規的反叛精神，在解構中構建了新的思想維度。

（二）《起死》對《莊子·至樂》的重構

《起死》以荒誕敘事解構經典形象。小說將場景置于荒草遍地的野地，卻讓莊子陷入世俗糾紛—魯迅刻意將歷史上的超脫哲人重塑為詭辯虛偽的市會形象。他一面宣稱“死即生”的相對主義，一面急于復活骷髏；既用“衣服可有可無”的玄學搪塞赤身漢子，又緊護衣袍怕被扯壞。這種言行割裂的黑色幽默，實為對莊子哲學的尖銳反諷：當“齊物論”淪為“做人要圓滑”的市會哲學，思想便蛻變為世俗的遮羞布。

小說通過雙重對位深化批判：莊子與局長構成“互諷”，前者披道袍逐利，后者居官位避世，暴露了當時知識階層的精神潰敗；漢子與巡士折射了封建社會的壓迫機制一—慘死者化為冤魂討衣，執法者卻用警棍維系秩序，更在識破莊子身份后瞬間諂媚變臉。魯迅以跨時空拼貼撕破文化面具，既繼承莊子的批判性基因，又以現代意識超越傳統批判的限度，直指權力結構與人性異化的深層病灶。

二 、魯迅對莊子的真實態度

魯迅顛覆歷史上真實的莊子形象，一是出于改造國民性，不想老百姓受被扭曲的莊子思想的毒害；二是不想讓老莊思想成為虛偽文人的擋箭牌。

（一）《起死》否定的現實對象

在《起死》這篇寓言式諷刺小說中，魯迅對莊子哲學及其隱士文化展開了正面的批評和諷刺，以戲謔的方式塑造了一個油腔滑調、虛偽、偷奸要滑的偽道士、積極入世的假隱士 一莊子。魯迅曾指出《起死》的主導思想：“近幾時我想看看古書，再來做點什么書，把那些壞種的祖墳刨一下。”回顧1935年前后的歷史背景，彼時的中國正遭受著國民黨反動勢力的壓迫以及日本帝國主義的侵略的雙重威脅，在國家危亡的緊要關頭，社會上浮現了一些不良分子，他們全然不顧民眾的生死與國家的安危，自私自利，或主張逃避現實，或主張泯滅是非。作為精神界之戰士的魯迅從中國動蕩凋蔽的現實出發，選擇了和莊子完全不同的道路—一進取而非隱退、激昂而非恬淡、戰斗而非逃避，因而《起死》是魯迅對國民性和文化積淀的一次審視和批判。

（二）魯迅對莊子的矛盾態度

魯迅對莊子的態度始終呈現辯證張力。他在《漢文學史綱要》中盛贊《莊子》“汪洋辟闔”的文采，卻警惕其思想毒素；既坦言自己“中過莊周的毒”，又在新文化運動中激烈批判老莊哲學。這種矛盾性植根于其思想演變：魯迅在青年時期通過章太炎接觸莊子，翻譯尼采《察羅堵斯德羅緒言》時亦可見莊子文風的影響，折射出其早期對自由精神的追尋；但隨著五四退潮，目睹“整理國故”思潮中老莊哲學淪為精神麻醉劑，魯迅轉而痛斥其為“民族惰性”，在“《莊子》與《文選》之爭”中直指傳統復活對青年的危害。

深層思想譜系中，魯迅與莊子存在精神同源性。其“立人”思想與莊子的“無待”相通，小說中的荒誕敘事承襲道家的疏狂氣質，懷疑主義更與莊子的解構精神一脈相承。章太炎“以佛解莊”的路徑深刻影響了魯迅，使其將“精神革命”視為民族新生的關鍵。但二者的批判姿態存在本質分野：莊子追求超然物外，魯迅卻執著于與現實戰斗；莊子解構權威導向虛無，魯迅的懷疑始終指向建構一一這種“思想同源而姿態相悖”的特質，恰恰契合現代知識分子對傳統既承繼又超越的典型范式。

三、魯迅心口不一的原因

（一）《起死》與《莊子·至樂》的立言基礎不同

魯迅是一個會根據時代和社會適時做出調整的偉大作家。我們不能忽視《起死》這一文本的社會屬性，它是魯迅創作的歷史小說集《故事新編》的最后一篇。同樣是“莊子遇骷髏”的故事，《莊子·至樂》屬于士人哲學，而《故事新編》則面向大眾傳播，其立言基礎有著根本區別。

《故事新編》的開篇之作《補天》，大約成形于1922年，彼時五四運動業已落幕，而新文化運動的團結陣線開始出現裂痕，社會上封建復辟思潮悄然興起。在這樣一個時期，國家被封建軍閥分割，戰亂頻仍，社會安寧無從談起。面對這樣的社會現實，魯迅感到迫切需要重燃五四時期的革新之火，鼓勵民眾持續向封建軍閥及其代表的勢力發起挑戰，為構建一個嶄新的中國社會而不解奮斗。隨后數年間，中國步入了一個歷史上前所未有的黑暗時期。這段時間里，中國屢遭他國侵犯，民眾籠罩在白色恐怖的氛圍中，嚴重摧殘了民主與進步文化。魯迅的境遇尤為艱辛，身處上海的租界地帶，短短五年內，竟三度面臨流離失所的困境。他的投稿屢遭封鎖，即便是采用化名發表文章，也難以擺脫被舉報的命運。當時的文藝界一片混亂，大量作品傾向于回避現實問題，或是描摹三角關系的小說敘事，或是追求純粹藝術的詩歌創作，更有一部分人積極向青年人推廣老莊學說，試圖借助老子、莊子倡導的清靜無為、超越是非的理念來消磨大眾意志，模糊是非曲直，而這正是魯迅無法坐視不理的情形。基于此背景，他著手創作了《出關》《起死》等作品。

（二）根據時代進行自我調整的偉大作家

魯迅以對歷史傳說與神話的重寫照見了現代知識分子的精神困境：那些披著進步外衣、游走于古今之間尋求生存策略的“做戲的虛無黨”，實則是尼采筆下“活體百科全書”的東方鏡像。他們用時代思潮、藝術哲學填塞靈魂的空虛，在博學與進步的光環下，蛻變成喪失真我、壓抑創造力的“偽士”。面對這樣的精神痼疾，魯迅選擇以筆為刃，用《故事新編》中的作品撕破知識精英的虛飾，直指其“彼亦一是非，此亦一是非”的犬儒本質。

這種批判在國難深重的語境中更顯急迫。魯迅認為文人必須承擔啟蒙責任，不能躲進“無是非”的相對論中避世。為此他刻意簡化莊子哲學，將深邃的齊物思想降維成《起死》中的滑稽鬧劇。這種策略性誤讀實為對文化病癥的精準手術一一當莊子哲學淪為文人為虎作保的遮羞布時，唯有以子之矛攻子之盾，才能喚醒沉睡的國民性。正如他在《野草》中袒露的困境：明知莊子哲學本相遠非如此淺薄，但面對被曲解的“虛無主義”病毒，唯有以極端手段方能“揭出苦痛，引起療救的注意”。

這種文化批判的悖論性，恰是魯迅精神深度的見證。他既否定絕對真理又堅持是非判斷，既解構傳統又重構價值，在啟蒙與懷疑的張力中，為中國現代性開辟出獨特的批判路徑。當知識精英沉溺于虛無主義的智力游戲時，魯迅始終保持著思想者的清醒一一在黑暗的鐵屋中，他既是執炬者，也是守夜人。

四、《起死》現代意義的重新審視

《起死》通過戲謔性地重塑莊子形象，旨在深刻揭露并尖銳諷刺現實中那些借由老莊哲學的偽裝，故意混淆視聽、模糊是非的行為。此番創作意在重振明辨是非善惡的社會風氣，從而有效抵制假借道學之名污染社會道德風尚的現象，使青年重拾積極入世、進取向上的信念，承擔應有的社會責任。在這個層面上，魯迅的做法可以理解。然而，當我們拉開時空距離，重新閱讀莊子原典并領悟其整體哲學，我們會發現：莊子的“無是非”觀并不像魯迅將其漫畫化的那樣可笑。莊子的抹去對錯、平等主客、共存生死的哲學，實際上是在質問世俗社會所設立的道德和倫理標準是否真實可靠。此外，《起死》中的“莊子”是被世俗化和功能化的方士（道士），其批判的莊子哲學也僅聚焦于“虛無”“相對”“齊是非”等方面，而真正的莊子哲學之博大精深、包羅萬象，遠遠超過《起死》中隱喻的滄海一粟。莊子哲學所表現的隱士式的人生態度，關注個體的審美和精神世界，在當代可以幫助我們反思現代化所帶來的人性異化問題，為現代人的文學創作和生存方式提供一個新的思路。

［作者簡介]胡藝彤，女，漢族，江蘇南通人，蘇州大學文學院碩士研究生在讀，研究方向為文化研究。