一曲庶民奮斗的頌歌

中國共有60多萬個(gè)行政村，北川縣共有304個(gè)行政村，石椅村無論作為三百零四分之一還是六十萬分之一的存在，原本并沒有什么特別耀眼之處—一如果一個(gè)村子就是國家組織結(jié)構(gòu)中的一個(gè)細(xì)胞，那么，石椅村就是中國的一個(gè)普通細(xì)胞，幾乎談不上先進(jìn)性、典型性和示范性，無論歷史、人文，還是產(chǎn)業(yè)、風(fēng)景，都極其平凡，這里也找不出一個(gè)驚天動(dòng)地的大英雄，從來也沒有發(fā)生過什么驚心動(dòng)魄的傳奇故事。石椅村在本地出名，始于2008年“5·12\"汶川特大地震后。近來知名度、關(guān)注度猛然升高，是因?yàn)?023年1月18日，習(xí)近平總書記在中央電視臺視頻連線石椅村之事。陳霽報(bào)告文學(xué)新作《羌山之門》聚焦的正是這個(gè)村。要把平凡普通的石椅村“報(bào)告\"出去，“文學(xué)\"起來，顯然是對作者采訪功夫、講述技巧、故事結(jié)構(gòu)能力的綜合考驗(yàn)。

報(bào)告文學(xué)寫作取勝之道首在采訪。因?yàn)椋瑘?bào)告文學(xué)的本質(zhì)屬性是真實(shí)，作品的基礎(chǔ)是事實(shí)。而事實(shí)或者真實(shí)，無一不是來自作者的親身經(jīng)歷和現(xiàn)場搜集。親身經(jīng)歷與現(xiàn)場搜集的活動(dòng)就是采訪。采訪，作為一種信息獲取和對話藝術(shù)，本質(zhì)上是一場精心設(shè)計(jì)的\"可控意外\"。可控，是因?yàn)閷Σ稍L題材、采訪對象有著基本的了解；意外，是因?yàn)椴稍L過程中人、事、物不會(huì)完全符合采訪者的預(yù)設(shè)，一切都是變動(dòng)不定的，必須隨機(jī)應(yīng)變。最高明的采訪如同爵士樂演奏，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮吐暱蚣埽直Ａ艏磁d發(fā)揮的空間，最終在限制中創(chuàng)造自由，在秩序里誕生驚喜。采訪者要有對人性洞察、專業(yè)知識、臨場應(yīng)變的全方位掌控。一個(gè)技巧嫻熟的寫作者，常常像偵探一樣質(zhì)疑，像朋友一樣傾聽，并盡可能創(chuàng)造讓生活真實(shí)得以暴露的一個(gè)個(gè)瞬間，最后則應(yīng)像人類學(xué)家一樣思考，像藝術(shù)家一樣編織他攫取在手的素材。采訪是陳霽寫作《羌山之門》獲取真實(shí)素材的核心手段。通讀《羌山之門》，我們不難發(fā)現(xiàn)，作家使用的素材極少來自書本， 99% 的內(nèi)容均源于作家的實(shí)地采訪，特別耗費(fèi)精力，特別需要耐得煩。正因?yàn)槟偷脽奴@得了大量鮮活生動(dòng)的細(xì)節(jié)。

比如，作家寫早期村民用茶待客的簡陋：“主人拿著茶刀子去茶園或者山上，隨便割一把枝條回來，在火塘里過一下紅火灰就算殺了青。抖抖灰，再在水里洗一下，挽成小圈兒在鼎鍋里熬一陣，用土巴碗倒上半碗，就可以端出來待客了。\"這樣的細(xì)節(jié)，哪里是今天的小資們了解的“茶道”？作家講述當(dāng)年大集體時(shí)代建茶園的故事時(shí)這樣寫道：“午飯也在背筧里，條件好的家庭是‘金裹銀’，條件一般的是苞谷菜饃饃，都是用做豆腐的濾帕包好，放在木盆里，然后再放進(jìn)背筧。背筧里還有一個(gè)特別的竹筒，兩尺多長，是大口徑的兩節(jié)楠竹，鉆有小孔，里面灌的開水就是全家一天的飲水。到了工地，將娃娃連同背筧一起掛在背風(fēng)的樹上，熱火朝天的勞動(dòng)這時(shí)就開始了。\"（見P26）大集體時(shí)代上山勞動(dòng)時(shí)，人們吃什么，包裹食物的濾帕、盛裝食物的木盆和灌水以備解渴的楠竹筒，不是走馬觀花的“采風(fēng)\"者能夠?qū)懙贸鰜淼模ù笕藚⒓觿趧?dòng)時(shí)如何安頓娃娃“將娃娃連同背筧一起掛在背風(fēng)的樹上”，選擇“背風(fēng)\"的樹這個(gè)行為和將娃娃連同背筧“掛\"在樹上的動(dòng)作，精準(zhǔn)、生動(dòng)、形象。

采訪功夫還體現(xiàn)在如何“問”上面。在第三章《路的史詩》中，陳霽寫村里通電所使用的是“舊\"的電線電纜，而且是邵再貴通過曾經(jīng)在他家住過的知青的關(guān)系，從成都儀表廠無償獲得的。一句話便揭示了中國這個(gè)人情社會(huì)，辦事須用“關(guān)系”跑\"關(guān)系”靠“關(guān)系\"的特點(diǎn)，沒有“關(guān)系”，你想辦好事辦實(shí)事與我有什么關(guān)系？關(guān)系好了一切都沒有關(guān)系。作家寫架設(shè)水泥電線桿一段，給人印象極為深刻：“把水泥電線桿拖上山，他們用的是絞盤：把水泥桿電線桿用鋼繩套牢，鋼繩的另一頭纏繞在借來的絞盤軸上，四根鋼釬插在絞盤上作為杠桿，四個(gè)漢子使勁推著絞盤軸轉(zhuǎn)動(dòng)，于是，水泥電線桿在懸崖上被一寸一寸地提升，好幾次，電線桿杵到螺旋壓傷的石頭或掛到了大樹。這時(shí)就由幾個(gè)小伙子上去，把粗麻繩一頭系在大樹上，另一頭系在自己腰上，吊下懸崖，用鋼釬把電線桿撬開，然后，繼續(xù)扳動(dòng)絞盤。八根水泥電線桿，就這樣一根一根地被拖上了山。\"作家一筆一劃，一絲不茍，慢慢描，細(xì)細(xì)寫，完全采用工筆手法，將拖電線桿上山的過程如何艱難、如何驚險(xiǎn)緩緩道來，所以，能令讀者身臨其境。孫紹振先生說過，“描寫是內(nèi)在情感的夸張，敘述是情感的收斂。”成功的描寫，其前提是，在采訪過程中追問須細(xì)致，記錄當(dāng)詳盡。

作家的采訪功夫還體現(xiàn)在其征用感官的意識。他在《第五章：羌寨之羌》寫到了這么一段：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了幾株銀杏。這座寨子擁有的銀杏，完全暴露在陽光下，仿佛是天底下最純凈、最耀眼的金黃，微風(fēng)中，落葉如雨，像是上天在慷慨地將金幣撒向人間。金黃的落葉均勻地鋪在地上，鋪在院子中間的石桌上。大片的金色呼應(yīng)著屋檐下吊墜的大坨大坨的苞谷金黃，再加上先前那些大紅大綠這些最夸張最強(qiáng)勢的色彩，和古樸原始的道路、石墻和吊腳樓融合在一起非常和諧，極具美感，形成極大的視覺沖擊力。\"視覺感知不敏銳，常常熟視未睹，視而不見，視覺感知能力強(qiáng)，則色彩、明暗、線條、形狀、虛實(shí)、構(gòu)成等等一切盡收眼底。也許有的讀者會(huì)為他的文采飛揚(yáng)而驚艷不已，其實(shí)，在我看來，所謂文采，絕不僅僅是語言“好”。文采，究其本質(zhì)，其實(shí)是敏銳感知和精準(zhǔn)呈現(xiàn)的結(jié)果。正如埃茲拉·龐德（Ezra Pound）所說：對語言表達(dá)來說，唯一的倫理就是準(zhǔn)確。一個(gè)出色的采訪者能夠洞察人性之幽微，聽得出弦外之音。他寫石椅羌寨司儀（主持人）、八十二歲的母廣元之裝束打扮：“一身有著華麗羌繡的袍服，再加上左耳吊墜的銀耳環(huán)、手上的綠松石戒指和胸前的蜜蠟項(xiàng)鏈，更讓他顯得干練智慧，有幾分神秘，根本不像一位耄耋老人。\"“開始他有幾分矜持，都坐下來了，還在說我八十二歲了，老眼昏花，越來越愚鈍，恐怕要讓你失望了。\"既有老于世故的假謙虛和老派羌族文化人的\"裝”，短短一句話就暴露了人物的身份與性格。一個(gè)聞名北川的司儀（主持人）豈能不健談？“沒想到，話頭打開，他的嘴巴就像一個(gè)關(guān)不上的水龍頭，而他本人就像是一座水塔，可以滿足他無休無止的滔滔不絕。近兩個(gè)小時(shí)，全是他在說。他并非深思熟慮，而是張口就來，卻邏輯嚴(yán)密，沒有半句廢話。\"母廣元的嘴巴像“關(guān)不住的水龍頭”，其“本人就像一座水塔”，比喻精妙而且煞是有趣。作家犀利而不刻薄，淡淡的幽默彌漫在字里行間但是卻絕無諷刺的意思。有時(shí)輕輕一彈，有時(shí)真誠一贊，有彈有贊。無論彈還是贊，始終不失溫柔敦厚…陳霽具備“直接處理事物本身\"和“避免抽象，找到具體的細(xì)節(jié)\"的強(qiáng)烈意識與卓越能力。

平凡普通的石椅村“耍沒耍頭，看沒看頭”，如何搞旅游？陳霽在《羌寨之羌》中如實(shí)還原了石椅村羌族文化建設(shè)的過程，通過“綁架來的母廣元”“四請何飛”“敗家子當(dāng)村主任”“楊華武來了\"四個(gè)人物的故事，客觀地揭示了當(dāng)代羌族文化重建的真實(shí)面貌。民族傳統(tǒng)文化，并非只能依靠緩緩流逝的時(shí)間來自然而然地緩慢積淀，因?yàn)椋蝗f年太久，今人要爭朝夕！羌族文化不能成為一塊塊化石封藏起來，而應(yīng)跟經(jīng)濟(jì)、利益與發(fā)展、繁榮的追求發(fā)生緊密的關(guān)聯(lián)，讓其具象化、裝飾化、景觀化，進(jìn)人人們的視野、融人人們的生活、給人們的生活帶來實(shí)惠，這樣的文化才會(huì)具有生命力。石椅村的羌文化是引進(jìn)、移植、培育的結(jié)果，是人們?yōu)榱税l(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)刻意“打造”

的！也許，這才是真正意義上的文化“自覺”吧？

從《羌山之門》的目錄我們便能夠體會(huì)到作家的故事結(jié)構(gòu)之匠心。《羌山之門》全書共八章：《石椅村拼圖》《多情的土地》《路的史詩》《羌山一樣屹立》《羌山之羌》《以夢為馬》《新浪潮》《以肉眼見證滄桑》，外加“引子\"和“后記”。除《石椅村拼圖》描寫石椅村環(huán)境之外，其余部分之筆墨集中于家長里短的生活日常，講述勤勞智慧的石椅人為生存和改變命運(yùn)而不懈奮斗的故事，他把筆觸伸入中華人民共和國成立之前，勾勒出石椅村75年來的變化軌跡，對比石椅村的前世與今生，凸顯了在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下這個(gè)村子所發(fā)生的蛻變和取得的進(jìn)步。在《引子》里，陳霽以凌空俯瞰的視角，將如椽大筆一揮，以明快酣暢的大寫意手法，展現(xiàn)北川的空間和時(shí)間坐標(biāo)，開篇一句“北川全境皆山”，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略北川的大全景，然后聚焦到小小石椅村，同時(shí)，將鏡頭搖向大禹時(shí)代、2008年、1974年、2023年1月18日（農(nóng)歷臘月二十七）等幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，如此轉(zhuǎn)換，如此跳躍，卻沒有給人以眼花繚亂之感，非妙手莫法。《引子》末尾，代讀者發(fā)問：2023年1月18日，習(xí)近平總書記為什么視頻連線石椅村？為后來通過故事講述回答此一疑問開局。

作者在本書結(jié)尾時(shí)寫道：“在天然居的廊亭里，我們喝著茶，聊著石椅村的過去、現(xiàn)在和將來。就要結(jié)束的時(shí)候，我問何國發(fā)：‘家鄉(xiāng)日新月異，生活越來越好。你對未來還有什么特別的期待嗎？’”

“‘希望習(xí)近平總書記親自來我們石椅村看看。老人脫口而出。\"（P270）

開篇，習(xí)近平總書記視頻連線石椅村，有呼；結(jié)尾，希望總書記親自來我們石椅村看看，有應(yīng)。首尾呼應(yīng)，匠心畢現(xiàn)。

在全書的尾聲，作家與同志們?nèi)タ赐螄l(fā)，寫到了何國發(fā)的手：“他向我們伸出手來，還是那雙老青岡樹皮般粗糙的手，天天干活幾的手，在土里刨食的手，飽經(jīng)滄桑的手，我緊緊握住。這雙手我不知握過多少次了，今天握住它，還是讓我心里微微一震。正是這雙手，記錄了何國發(fā)生活的全部秘密，詮釋了‘勤勞’一詞的內(nèi)涵和外延。”人類一切文明皆由雙手創(chuàng)造，用美學(xué)家孫周興先生的說法，連人類都是“手\"創(chuàng)造的！陳霽握住何國發(fā)那雙“老青岡樹皮般粗糙的手”，“心里微微一震”，這一震，震出一連串的排比，以抒發(fā)他的感動(dòng)和贊美之情，并為最后的議論鋪墊蓄積了足夠的情緒：“正是這雙手，記錄了何國發(fā)生活的全部秘密，詮釋了‘勤勞’一詞的內(nèi)涵和外延。”

讀到這里，我忽然想起中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人季大釗1918年11月那兩場同名演講《庶民的勝利》來，七任黨支部書記都不算“官”，都是“民”，都是“庶民”，他們和書中其他人物一樣，都是蕓蕓眾生中的一份子。陳霽將《羌山之門》的主旨落腳到“勤勞”二字，至為恰切、精當(dāng)。因?yàn)椋瑩Q個(gè)說法，所謂\"勤勞”，就是“庶民的奮斗”。《羌山之門》確鑿地告訴我們，庶民的勤勞、庶民的奮斗，加上黨的領(lǐng)導(dǎo)，已經(jīng)讓石椅村迎來了真正的“庶民的勝利”。我們相信，在中華民族偉大復(fù)興的新征程上，千千萬萬的中國庶民還將贏得更大的勝利！

以散文創(chuàng)作見長的陳霽，似乎更善于駕馭報(bào)告文學(xué)這一體裁，他左手史筆，右手詩筆，史筆詩筆雙管齊下，既真實(shí)地“報(bào)告”，又優(yōu)美地“文學(xué)”，為我們推開了一扇“羌山之門”。羌山之門，既是北川之門，又是中國之門，又何嘗不是一扇中華民族偉大復(fù)興的未來之門？

【作者簡介】

楊榮宏，筆名蒲人、楊汶山，中國文藝評論家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任綿陽市文聯(lián)黨組成員、副主席，并曾兼任綿陽市文藝評論家協(xié)會(huì)主席，曾任四川文化藝術(shù)學(xué)院廣播電視學(xué)院常務(wù)副院長（主持工作），現(xiàn)為四川文化藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)意寫作教師。1985年起先后在《成都晚報(bào)》《詩歌報(bào)》《四川日報(bào)》《當(dāng)代文壇》《星星》《四川文學(xué)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《現(xiàn)代藝術(shù)》《傳記文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表詩歌散文、小說、文學(xué)評論、美術(shù)評論。著有《凡人與創(chuàng)造》（與人合著）《在堅(jiān)實(shí)的寂寞之上眺望》（散文集）、《故事 思想談鋒——西蜀文藝名家訪談錄》《考驗(yàn)——北川殘聯(lián)紀(jì)實(shí)》《羌山追夢記》《創(chuàng)意人格修煉（講義）》《創(chuàng)意寫作實(shí)踐（講義）》等多部專著。