正如黎陽(yáng)在他《蜀道》的后記里所說(shuō):“故鄉(xiāng)的地下埋著祖宗,地上留著童年和成長(zhǎng)的痕跡。四川,是我安身立命的新起點(diǎn)。”
他入川十五年,已經(jīng)出版《成都語(yǔ)匯:步行者的素寫》《西嶺筆錄》兩部書寫四川的詩(shī)集,如今《蜀道》又問(wèn)世了,可見他對(duì)蜀地愛得多么真切!正如他所說(shuō):“《蜀道》是我的蹤跡史,也是我入川行吟的路線圖。”
去年剛剛收到他的詩(shī)集《西嶺筆錄》,書還放在我的案頭,現(xiàn)在看到他又出版了詩(shī)集《蜀道》,作為一名相識(shí)相知二十多年的詩(shī)友,我為他的新書出版表示由衷的祝賀!都說(shuō)刊物編輯光為別人做嫁衣了,自己很少有時(shí)間創(chuàng)作,而黎陽(yáng)的佳作一部部問(wèn)世,說(shuō)明他不但是一名稱職的刊物編輯,還是一名勤奮的詩(shī)人。真心想為他的新詩(shī)集寫點(diǎn)東西,但是我卻無(wú)從下手,我就從百度上搜了一下詩(shī)人黎陽(yáng),結(jié)果是:“黑龍江訥河人…”
黎陽(yáng),我知道這個(gè)名字的時(shí)候,還是二十多年前,那時(shí)他還在天津一家詩(shī)歌刊物當(dāng)編輯,曾向我約過(guò)稿。后來(lái)他又到《星星》詩(shī)刊當(dāng)編輯,又曾多次向我約稿。我們只在電話上聯(lián)系,從未見過(guò)其人。直到2017年11月的一天,去參加第一屆瀘州老窖詩(shī)會(huì),我們都在雙流機(jī)場(chǎng)等待前來(lái)機(jī)場(chǎng)接我們?nèi)o州的大巴車,他正在和另一位詩(shī)友說(shuō)話,我從他一口東北話里聽出了他的聲音。這個(gè)聲音太熟悉了,電話上聽過(guò)無(wú)數(shù)次了。我走到他的跟前問(wèn):“你是不是黎陽(yáng)?\"我一開口,他也聽出了我的西北口音,還沒等我自我介紹,他就問(wèn):“你是蘇黎吧?\"就這樣,兩個(gè)電話上聯(lián)系了十幾年的人,第一次見面了,也是這二十多年來(lái)唯一的一面,但他留給我的印像卻像自家的小兄弟一樣和藹可親,沒有一點(diǎn)距離感,大概這就是他作為一名編輯所具有的親和力吧。
在這之前,我只知道,他是一名詩(shī)人和詩(shī)歌編輯,卻不知道他從事過(guò)這么多職業(yè),他一路走來(lái),談何容易?但即使生活再不易,他從未放棄過(guò)對(duì)詩(shī)歌的熱愛和追求。從黑龍江到天津,再到四川,他所走過(guò)的人生旅程,又何嘗不是“蜀道\"呢?用\"蜀道\"來(lái)比喻,一點(diǎn)不為過(guò)吧。當(dāng)我第一眼看到他的詩(shī)集《蜀道》,我就想到了李白的“蜀道難,難于上青天”。當(dāng)我再打開一頁(yè)頁(yè)詩(shī)稿,馬道、成都、自貢、閬中、博什瓦黑、羅目古鎮(zhèn)、邛崍文脈坊、文君、岳池、廣安、草堂等一個(gè)個(gè)地理名稱躍然眼前。讀他的詩(shī),仿佛四川的山山水水和名勝古跡電影一樣從我眼前一一掠過(guò)。他把他對(duì)蜀地的真知灼見和情感,都用詩(shī)歌的形式向世人一一呈現(xiàn)了出來(lái),是對(duì)自己的交代,也是對(duì)蜀地的一個(gè)交代。
不管是生命長(zhǎng)河中的“蜀道”,還是地理位置上的蜀道,不管是詩(shī)歌編輯還是詩(shī)人,我認(rèn)為他都是一個(gè)詩(shī)學(xué)修行者:一邊渡人,一邊渡已,
黎陽(yáng)的詩(shī)歌對(duì)于我來(lái)說(shuō)留下了深刻的印象。
“從明天起,把虛妄斬?cái)唷?用盡力量去擁抱草原/家人擰成一團(tuán)”(《有用的人》),詩(shī)里“斬?cái)郳"“擁抱“擰\"給人一種無(wú)形的力量,這種詩(shī)歌的張力,在他的詩(shī)中比比皆是。
“母親還在織補(bǔ)我的衣褲父親勞累的鼾聲撞壁回旋
‘鋤禾日當(dāng)午’的汗水流入比比畫畫之中
油燈恍惚,不能忘記油煙繚繞
聲聲入耳的教誨呀,父親
田間一株苗,就是一條鮮活的生命
而立于天地之間的兒啊
找不到回家的路
只有草堂的燈影,隨一條河流
流出筆尖,平平仄仄的兄弟姐妹
磕磕絆絆的足跡
只有這道光影閃爍游離
母親,我生生世世的母親”
(《草堂燈影》)
一、他的詩(shī)歌語(yǔ)言,充滿了張力
他擅長(zhǎng)將日常物象化,構(gòu)建獨(dú)特的隱喻。善于將詩(shī)歌形式與行走經(jīng)驗(yàn)相交融。就好比天津碼頭的水汽與四川盆地的霧靄在相互融匯,東北雪原的凜冽與蜀地陽(yáng)光的和煦在相互疊映。這種跨越時(shí)空的詩(shī)歌意象,實(shí)質(zhì)是詩(shī)人對(duì)記憶碎片的重組,當(dāng)“散文丟在天涯\"時(shí),離散的語(yǔ)詞在詩(shī)歌中重獲新生,也正是他的這種人生經(jīng)歷,讓他的詩(shī)歌語(yǔ)言形成了獨(dú)特的魅力和張力。
這首詩(shī)歌以故鄉(xiāng)的記憶為出發(fā)點(diǎn),從多維度的語(yǔ)言出發(fā),搭建出極具疼痛感的藝術(shù)空間。我們都知道,草堂既是孕育詩(shī)歌的搖籃也是詩(shī)人杜甫終老的地方。而詩(shī)人黎陽(yáng)在光與影、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、束縛與突圍的辯證中,創(chuàng)造了多重語(yǔ)言的張力。“鼾聲撞壁\"將聽覺具象化為肢體上的沖撞,“汗水流入比比畫畫”使液態(tài)勞作固化為詩(shī)歌,動(dòng)詞“撞”與“流\"構(gòu)成力學(xué)上的沖擊力,這種語(yǔ)言張力指向母體與個(gè)體的關(guān)系,是扯不斷理還亂。由“油煙繚繞”的燈影,想到父親的諄諄教誨,由河流想到兄弟姐妹,有光影閃爍又想到生我養(yǎng)育我的母親,從而想到自己從黑龍江一路到蜀地,有幾多無(wú)奈,就有幾多離愁,只能將游子對(duì)故土的一片赤誠(chéng)和思念幻化成“平平仄仄\"的文字化石,從而完成詩(shī)人從物質(zhì)到精神的升華。
二、他的詩(shī)歌里透露出濃濃的禪意
他的詩(shī)歌中的禪意并非某種宗教皈依,而是詩(shī)學(xué)力量的自覺運(yùn)用,這種禪意最終凝結(jié)為“春光”—不是季節(jié)性輪回的自然現(xiàn)象,而是歷盡滄桑后依然保持的那種澄明。
中國(guó)古典文學(xué)研究家葉嘉瑩提出了“詩(shī)歌轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作論層面的觀照方式”。她的詩(shī)歌理論以“興發(fā)感動(dòng)\"為核心,強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌中的正面?zhèn)惱韮r(jià)值。而黎陽(yáng)的詩(shī)歌創(chuàng)作始終貫穿著“興發(fā)感動(dòng)”,即使在他干體力活的時(shí)候,“興發(fā)感動(dòng)”也從未曾消減。他的詩(shī)歌通過(guò)對(duì)故土的深切思念和對(duì)蜀地的摯愛,表達(dá)了自己對(duì)故鄉(xiāng)和親人同樣的熱愛之情,他的詩(shī)歌里無(wú)處不透露出“行一吟一頓悟\"的三位一體結(jié)構(gòu)。
西來(lái)寺或者九龍山都不曾有半點(diǎn)聲音發(fā)出詩(shī)人邱丘此刻就坐在我身邊他面帶紅光,面有佛緣或許他真不愿意承認(rèn)自己是一個(gè)詩(shī)人他的散文丟在天涯只把韻腳留在了足下留在廣安的夕陽(yáng)下
而自己卻是一個(gè)懷揣春光的孩子(《在廣安,夕陽(yáng)下的行吟》)
詩(shī)中用\"西來(lái)寺\"與“九龍山\"兩個(gè)沉默的地理符號(hào)道出了佛教?hào)|傳的隱喻路徑和川渝特有的山水形態(tài),實(shí)質(zhì)是詩(shī)人對(duì)文化基因的理解和認(rèn)知。這首充滿禪意的詩(shī)篇中,“詩(shī)人”的稱謂成為窺探現(xiàn)實(shí)的一扇窗戶。邱丘拒絕詩(shī)人身份,恰如廣安夕陽(yáng)下的光譜,折射出當(dāng)代詩(shī)學(xué)中最為本真的一面。真正的詩(shī)人是虛懷若谷的,從不把詩(shī)人掛在嘴上。在廣安的夕陽(yáng)里,沉默本身成為響亮的韻腳,未發(fā)出的聲音恰是最純粹的詩(shī)意。正如拉康鏡像理論揭示的,詩(shī)人通過(guò)拒絕社會(huì)賦予的“詩(shī)人\"稱謂,反而抵達(dá)了更本真的創(chuàng)作主體——那個(gè)未被符號(hào)污染的“孩童”,恰是詩(shī)性最明潔的存在方式。“九龍山的沉默”與“阿彌陀佛\"形成雙重隱喻。西來(lái)寺的檐角切割著暮色,檐角上的風(fēng)鈴訴說(shuō)著古今。這種對(duì)傳統(tǒng)意象的描述,暗示著詩(shī)人內(nèi)心對(duì)詩(shī)人和詩(shī)的理解。當(dāng)夕陽(yáng)的金箔鍍?cè)诖蟮厣系娜f(wàn)物的時(shí)候,那些被遺棄的“韻腳”反而足下生根,暗示著生命內(nèi)心向詩(shī)性的轉(zhuǎn)移。詩(shī)人將行走的過(guò)程還原為創(chuàng)作行為,使詩(shī)學(xué)回歸到海德格爾所謂“棲居”,從而完成了詩(shī)人內(nèi)心的表達(dá)。那個(gè)拒絕詩(shī)人冠冕的“孩童”,在語(yǔ)言的廢墟上重建起屬于自己詩(shī)歌的圣殿。
三、他的詩(shī)歌貫穿了對(duì)生命的體驗(yàn)
他的詩(shī)歌創(chuàng)作正如他的人生一樣,是一場(chǎng)跨越地理位置的精神旅程。從東北訥河到渤海之濱,再扎根于文化沃土的蜀地,彰顯了空間遷徙中的文化疊影。
他的詩(shī)歌中,北方故土的冷冽與蜀地的溫潤(rùn)交織成一張復(fù)雜的情感圖譜。
“一道軟橋架起了生命的通道/咬緊牙關(guān)撬開一塊危難的巨石/洞開了坦途,那是生的門戶”(《余波疾馳在眉間心上》)。“咬緊牙關(guān)\"是他對(duì)生命的體驗(yàn),也是他對(duì)生活的態(tài)度,也只有咬緊牙關(guān),才能度過(guò)生活中一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。
他自喻為母親放飛的一只“紙鳶”,飛得再高再遠(yuǎn),永遠(yuǎn)心系故土,這也是他切身的體驗(yàn)。
“萬(wàn)里迢迢的關(guān)山云月此刻,我寸步未行緊閉一扇柴扉
身居世外,身在室中
身是母親牽掛的一只紙鳶
此處山清水秀
此處太陽(yáng)高照
此處是嬌妻出生之處
而我卻是過(guò)客”
(《陽(yáng)光落在臥室的窗臺(tái)上》)
這首詩(shī)從時(shí)空和精神勾勒出詩(shī)人的雙重漂泊。詩(shī)人運(yùn)用“紙鳶”一詞,形象地描繪出了游子遠(yuǎn)離故土、思鄉(xiāng)念母的心切,蜀地再美的山清水秀也抵不住自己思念故鄉(xiāng),再好的生活環(huán)境,對(duì)于自己來(lái)說(shuō),也只是個(gè)“過(guò)客”。結(jié)尾處用三個(gè)“此處\"作排比,完成詩(shī)人精神還鄉(xiāng)的終極追問(wèn),給人留下了深刻的印象,最后一句,用一個(gè)“而\"作為轉(zhuǎn)折,詩(shī)人的一聲嘆息,余韻裊裊,牽牽絆絆,道出了詩(shī)人那份根系裂而未斷的隱痛,是一個(gè)一生守在家鄉(xiāng)、候在父母身邊的人無(wú)法體會(huì)得到的傷感。
四、他的詩(shī)歌里透出了人生的不易
多地的遷徙,賦予他獨(dú)特的生命意義。當(dāng)多數(shù)詩(shī)人將目光投向高處時(shí),黎陽(yáng)的詩(shī)始終緊貼著生活,讓人感到溫暖。
體力勞動(dòng)者的汗?jié)n、菜市場(chǎng)腐爛的氣息、后廚蒸騰的霧氣、歌手喉嚨里被馴服的野獸,這些具象化的生存痕跡都是他詩(shī)歌創(chuàng)作豐肥的沃土,也是他詩(shī)歌成長(zhǎng)的養(yǎng)份,更是成為他最終選擇作一名“懷揣春光的孩子”—詩(shī)歌編輯的終級(jí)選擇。
一個(gè)人生命意識(shí)的覺醒,本來(lái)就是螺旋式上升,黎陽(yáng)這種身份的一層層蛻變,宗教意象上被說(shuō)成是別離,最后升華為對(duì)人生的頓悟
“磨盤一樣的云,是躲不開的只能昂起頭來(lái)看著
那些雨點(diǎn)從一個(gè)個(gè)晦澀的眼神里落下來(lái)
或者直接伸出頭,等著疼痛的打擊
耀眼的閃電,不會(huì)給太多的思考余地
聽也是雷聲,不聽也是雷聲
要等這雨后愉悅的彩虹還有彩虹里那一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的陽(yáng)光只有這光才是思想者最后的樂(lè)園”
(《多雨的思緒總是要一點(diǎn)陽(yáng)光》)
這首詩(shī)寫出了在天地間,暴雨就像幕布,透過(guò)幕布,看到天地之間,人的精神狀態(tài)。那些“磨盤一樣的云”,那是多么沉重的生存壓力!也暗喻了詩(shī)人存在的精神困惑,那是“躲不開的”,必須面對(duì)。詩(shī)中“昂起頭\"與“伸出頭”是人們遇到困難時(shí)的兩種截然不同的態(tài)度,而他選擇了“昂起頭\"或者“直接伸出頭”;在閃電劈開天幕的瞬間,這種撕裂式的狀態(tài)下,刺目的強(qiáng)光可能是光明,也可能導(dǎo)致黑暗,就像我們生活的兩面性,有利就有弊;正如生命的真諦不在暴雨之外,恰在雨滴與陽(yáng)光的交匯處,才能顯出炫自的彩虹。海德格爾說(shuō)過(guò):“真理的本質(zhì)既是解蔽也是遮蔽。\"我們?cè)诶茁暤霓Z鳴聲中聽見和看見的,既是命運(yùn)的抗?fàn)帲彩巧?/p>
本真。
生命的意義或許正在于這種亙古不變的矛盾中。正如加繆所說(shuō):“我們既是推石上山的囚徒,也是雕刻時(shí)光的藝術(shù)家。\"那雨后的彩虹才是詩(shī)人所追求的“思想者最后的樂(lè)園”,哪怕只是精神所在。
五、他是一位純粹的精神返鄉(xiāng)者
精神返鄉(xiāng),是東方美學(xué)所具有的特征,它不是通過(guò)激烈對(duì)抗實(shí)現(xiàn),而是在日常從詩(shī)意中抵達(dá)的。
只有內(nèi)心純凈的人,才擁有詩(shī)歌的正道。黎陽(yáng)是一個(gè)內(nèi)心純凈的人,精神返鄉(xiāng),成為他詩(shī)歌的一大特質(zhì)。
就像給商品貼上標(biāo)簽一樣,他的詩(shī)里總是有絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁。比如《雪中的鄉(xiāng)音》:“有點(diǎn)疏遠(yuǎn),讓冰沁的氣息/透過(guò)鄉(xiāng)音的婉轉(zhuǎn),落人行者的心湖/落在斷腸人發(fā)潮的眼底雪內(nèi)涵蓋著一片遼闊”。小小的一片雪,勾起了詩(shī)人思鄉(xiāng)的情緒,從松嫩平原到大興安嶺、小興安嶺,再到松花江、嫩江,直達(dá)黑龍江,那種對(duì)故鄉(xiāng)綿延的遞進(jìn)式的思念,從一片雪花開始,最終抵達(dá)詩(shī)人的精神返鄉(xiāng)。
月上窗口,萬(wàn)的西昌南
日子在通勤的出票口,反復(fù)演繹著進(jìn)站和出站
彝胞的查爾瓦和明亮的眼神點(diǎn)燃 山麓上駝鈴聲聲的步履
出生在福建的妻子和出生在西昌的女兒
一樣把幼年的幸福交給了祖父
這樣的幸福,在月光中萌發(fā)著愛的種子
家就是一個(gè)不離不棄的方舟月亮作為時(shí)空穿梭的密鑰
(《安寧河畔,月亮守望著大地的呢喃》)
詩(shī)中以月夜為背景,想起三代人的命運(yùn),道出一個(gè)游子內(nèi)心的真實(shí)感受。“黑為月亮上色”,有人怕黑,而彝族人有著崇尚黑的傳統(tǒng),黑眼睛、黑頭發(fā)、黑夜等,都是他們喜歡的;有人不喜歡漂泊,而生活所迫不得不漂泊。詩(shī)中月亮的循環(huán)暗示著精神返鄉(xiāng)的永恒性。西昌南站的通勤出票口,在月光中凝固成詩(shī)人永恒的鄉(xiāng)愁琥珀,不知詩(shī)人記憶中存貯了多少個(gè)這樣的鄉(xiāng)愁琥珀,也可能隨時(shí)從記憶的深處拿出來(lái)都可以照徹黑夜。由父輩們的遷徙路線,想到了自己的遷徙線路,在鋼軌震顫中完成地理坐標(biāo)向精神坐標(biāo)的轉(zhuǎn)化,遷徙的路線就成了維系親情的一條臍帶:一頭是家人,一頭是詩(shī)人。
這種多維度重構(gòu)使精神返鄉(xiāng)既是對(duì)祖輩足跡的發(fā)掘,又是對(duì)詩(shī)人自己文化基因的拓?fù)洹T?shī)人最終在月光與鐵軌交叉的坐標(biāo)系中,完成了“我是誰(shuí)\"的終極考問(wèn)。
從渤海之濱到天府之國(guó),黎陽(yáng)的詩(shī)歌始終保持著對(duì)生命本真的執(zhí)著叩問(wèn)和對(duì)祖國(guó)大好河山的情感。這種個(gè)體的精神史詩(shī),不只是詩(shī)人個(gè)人的成長(zhǎng)軌跡,更是漢語(yǔ)詩(shī)歌在當(dāng)代多元環(huán)境下成長(zhǎng)的軌跡。
【作者簡(jiǎn)介】
蘇黎,女,甘肅山丹人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。參加過(guò)詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì)。在《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《中國(guó)文藝家》《十月》《星星》《飛天》等刊物發(fā)表多篇作品。出版有散文集《一滴滋潤(rùn)》詩(shī)集《蘇黎詩(shī)集》《月光謠》《多么美》等。
著作權(quán)使用聲明
本刊已許可合作網(wǎng)站以數(shù)字化方式復(fù)制、匯編、發(fā)行、信息網(wǎng)絡(luò)傳播本刊全文。本刊支付的稿酬已包含合作網(wǎng)站著作權(quán)使用費(fèi),所有署名作者向本刊提交作品發(fā)表之行為視為同意上述聲明。如有異議,請(qǐng)?jiān)谕陡鍟r(shí)說(shuō)明,本刊將按作者說(shuō)明處理