“李何之爭”與明中葉文章學(xué)發(fā)展的內(nèi)在進(jìn)路

發(fā)生于明中葉的“文學(xué)復(fù)古\"在明代文學(xué)史上具有重要意義。就文章層面而言，以季夢(mèng)陽為首的復(fù)古士人標(biāo)舉“文辭\"的意義，以反對(duì)館閣作家所持“有德必有言”之道德文學(xué)觀，在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了重要影響。然而，在傳統(tǒng)文學(xué)史書寫中，卻往往將以李夢(mèng)陽為代表的復(fù)古士人與臺(tái)閣體、唐宋派所秉持的文學(xué)觀念概括為“復(fù)古\"與“反復(fù)古”的二元對(duì)立，并將這一時(shí)期的文學(xué)發(fā)展史勾勒為一種“斷裂\"式的敘事，以至于忽視了其文學(xué)思想承遞過程中的內(nèi)在邏輯。相對(duì)具有代表性的即為錢謙益《列朝詩集》及在文學(xué)觀念上受其影響所編纂的《明史·文苑傳》與《四庫全書總目》①。問題在于，這種“唐宋文\"正統(tǒng)的突然“斷裂”，恰恰將李夢(mèng)陽等人的復(fù)古思想塑造得好似憑空出現(xiàn)一般，又應(yīng)如何解釋其思想源頭？如同屬復(fù)古陣營的王世貞便以李東陽之于李夢(mèng)陽、何景明為“陳涉之啟漢高”，意圖將復(fù)古思潮的發(fā)生上溯至館閣文學(xué)內(nèi)部，進(jìn)而從文學(xué)發(fā)展的大背景來塑造“文學(xué)復(fù)古\"對(duì)于館閣文學(xué)之“通變\"的歷史印象②。一方面，復(fù)古士人希望從連續(xù)的“通變\"角度解讀這一時(shí)段的文學(xué)發(fā)展；另一方面，后世文學(xué)史家卻以一種二元對(duì)立的“斷裂\"視角書寫文學(xué)史，他們對(duì)于文學(xué)史的不同敘述顯然值得進(jìn)一步留意。正德年間，復(fù)古士人內(nèi)部對(duì)于復(fù)古路徑開始有了不同思考，其中尤以李夢(mèng)陽與何景明的論爭為最。本文聚焦于“季何之爭\"這一明代文學(xué)史上的重要事件，從隱藏在二人對(duì)于文章“法度”分歧下的“意象\"層面著手，立足于明中葉文學(xué)發(fā)展史的背景，分析李夢(mèng)陽、何景明的文學(xué)觀念差異，進(jìn)而觀察這種分歧是如何與早期復(fù)古思潮的發(fā)生及后起的“唐宋派\"文論相銜接。亦希望將傳統(tǒng)文學(xué)史的“斷裂\"式敘事黏合起來，為明代文學(xué)史的書寫貢獻(xiàn)一種新的可能性。

一、李夢(mèng)陽與早期復(fù)古思潮的文章學(xué)建構(gòu)

自韓愈首倡“古文”，經(jīng)由北宋古文家的宣揚(yáng)，士人們相信通過寫作“古文\"能夠達(dá)到上古三代圣人們所言之“道”；而“道學(xué)\"的興起，卻使得古文家所倡的“文章之學(xué)\"與道學(xué)家所追求的“道德之學(xué)\"出現(xiàn)分裂。如程頤言“人見六經(jīng)，便以為圣人亦作文，不知圣人亦只撼發(fā)胸中所蘊(yùn)自成文耳，所謂有德者必有言也”，進(jìn)而標(biāo)舉“作文害道”之說①，成為朱熹“這文皆是從道中流出，豈有文反能貫道之理？文是文，道是道，文只如吃時(shí)下飯耳”這一論斷的先導(dǎo)②。道學(xué)家這種割裂“文”“道”，甚至尊“道\"鄙\"文\"的極端態(tài)度，亦招致了如\"程氏兄弟發(fā)明道學(xué)，從者十八九，文字遂復(fù)淪壞\"的批評(píng)③。在道學(xué)的影響下，人們皆欲在“文章\"中發(fā)明\"道德”，“古文\"側(cè)重于“文辭\"的一面便不可避免地被忽視。而以館閣文學(xué)為代表的明前中期文學(xué)，一方面繼承了宋代古文家所建構(gòu)的“唐宋文\"統(tǒng)序，另一方面又將之與道學(xué)家所宣揚(yáng)的“道德\"話語相融合，意圖通過“文章\"來展現(xiàn)自身對(duì)于“道德\"的追求

弘治年間的館閣作家邵寶曾言：“文章，才之形也，而本之于德；不然，則泛沛曼靡，而雅道微。\"③在他看來，盡管“才\"與\"德\"共同作為構(gòu)成“文章\"的兩個(gè)層面，但比起側(cè)重于作者自身文學(xué)修養(yǎng)之“才”，展現(xiàn)作者內(nèi)在道德之“德”顯然占據(jù)更為核心的位置。而這種論述在弘治年間主盟館閣的李東陽身上表現(xiàn)得尤為明顯，在他為館閣同僚陸針的文集作序時(shí)，開篇便回答了陸關(guān)于“詩與文各有體，每病其不能相通\"的困惑：“夫文者言之成章，而詩又其成聲者也。章之為用，貴乎紀(jì)述若歌吟詠嘆流通動(dòng)蕩之用，則存乎身，而高下長短之節(jié)亦截乎不可亂，雖律之與度未始不通，而其規(guī)制則判而不合。\"盡管如此，若涉及到關(guān)乎教化層面的“考得失、施勸戒”，則“用于天下，各有所宜，而不可廢”。李東陽點(diǎn)出了詩文有別，卻把二者限定于為了達(dá)到共同的教化目標(biāo)。隨后，他引述孔子“有德必有言”之論，認(rèn)為陸武的文章之所以能夠達(dá)到這種目標(biāo)，正因陸悠游館閣之中，具有極高的道德修養(yǎng)，故“發(fā)而為言，質(zhì)諸其內(nèi)，可以無愧”，外發(fā)為文為詩，自然可以“上鳴國家之盛，而下為學(xué)者之指歸”。在這種情況下，“體裁之善，又不俟論也”?

除此之外，館閣作家亦將“道德\"的養(yǎng)成與明代政治環(huán)境相聯(lián)系，從而構(gòu)成了館閣文學(xué)的另一條闡釋路徑。早在成化年間，彭時(shí)為楊溥文集作序，便認(rèn)為楊溥之文能夠達(dá)到“皆和平雅正之言”的境界，正在于其“所處者高位，所際者盛時(shí)，心和而志樂，氣充而才贍”，故“發(fā)于言者，溫厚疏暢而不雕刻，平易正大而不險(xiǎn)怪\"③。彭時(shí)此言，把楊溥文章之所以呈現(xiàn)館閣“和平雅正”之文風(fēng)導(dǎo)向了“盛世一養(yǎng)氣一文章\"的邏輯關(guān)系—因其身居高位，又恰逢盛世，自可以養(yǎng)氣樂心，那么發(fā)口成文，則溫厚舒暢，無險(xiǎn)怪雕刻之痕跡。而在稍后顧璘為謝鐸文集作序時(shí)，則將“養(yǎng)氣\"與作者內(nèi)在的“道德\"相銜接，使得“盛世—養(yǎng)氣—道德—文章\"的闡釋框架最終定型：在這篇序言中，顧璘以謝鐸文章為“醇?xì)庵e\"開啟論述，在回顧了明代開國以來的政治情況后，認(rèn)為正是在成弘年間達(dá)到了太平盛世的頂峰。此時(shí)人才輩出，以李東陽為首的士人們不僅作為文壇之望而存在，更達(dá)到了“儒林之宗\"的高度。在這種敘述下，謝鐸浸潤于成弘之際的“禮樂聲教”，故可養(yǎng)成“醇?xì)庵e”，“醇?xì)鈂"萃成其“道德”，又外發(fā)至“文章”。這一論述顯然受到了被明代奉為學(xué)術(shù)正統(tǒng)之“道學(xué)\"理論的影響，且在當(dāng)時(shí)被視作評(píng)價(jià)館閣作家的通行模式，因而構(gòu)成了弘治年間館閣文學(xué)理論的重要基礎(chǔ)。

然而，館閣文學(xué)的文章觀念強(qiáng)調(diào)作者自身的道德修養(yǎng)，卻在一定程度上忽視了文學(xué)本身的審美特征。隨著正德年間逆瑾盜政等一系列事件造成政治環(huán)境的急劇惡化，士人們?cè)诜此颊蔚檬У耐瑫r(shí)，也把目光轉(zhuǎn)向了與世變息息相關(guān)的文學(xué)風(fēng)氣上。基于這一向度，以李夢(mèng)陽為首的復(fù)古士人所秉持的文章觀念，便與館閣士人所持之文章觀念產(chǎn)生了嚴(yán)重矛盾：館閣文人在其文學(xué)理論中不斷強(qiáng)調(diào)\"道德\"的重要性，而李夢(mèng)陽則希望重新樹立起以“文辭”為主要特征的文章觀念，給予“文章”以獨(dú)立地位，使其不再依附于“道德”而存在。

嘉靖二年(1523)秋，河南按察司刻《戰(zhàn)國策》成，彼時(shí)李夢(mèng)陽寓居開封，應(yīng)河南按察使之請(qǐng)為之撰序。其中尤以朱熹\"《六經(jīng)》治世之文，《國策》亂世之文”的評(píng)價(jià)為最①。李夢(mèng)陽借這篇序說明了“文—道\"關(guān)系中“文\"的重大意義。該序的論述角度被李夢(mèng)陽分為了“述者\(yùn)"與“君子\"兩個(gè)視角，而他本人雖站在“君子\"的立場(chǎng)上，但也并未否定“述者”。作為“述者”而言，《戰(zhàn)國策》一書之所以具備流傳下來的意義與價(jià)值，正在于四個(gè)方面—“錄往跡事\"\"考世證變\"“攻文模辭\"“好謀襲智”，如其所言：

《策》有四尚，尚一足傳，傳斯述矣，況四乎？四者何也？錄往者跡其事，考世者證其變，攻文者模其辭，好謀者襲其智。襲智者謫，模辭者巧，證變者會(huì)，跡事者該。是故述者尚之，君子斥焉。斥者何也？以比之經(jīng)，則畔；揆之道，則離也。②

盡管有這四個(gè)方面的價(jià)值，“君子\"仍然反對(duì)其進(jìn)入經(jīng)典序列，這便是因?yàn)槠洹半x經(jīng)叛道\"的思想傾向。那么，或許可以這樣說，站在“君子\"的角度，應(yīng)重視的地方在于“道德”；而作為“述者”，則更為重視\"文辭”。李夢(mèng)陽對(duì)此進(jìn)行了反思，為什么一部“文辭”屬性如此強(qiáng)烈的書籍，卻會(huì)有著與正統(tǒng)思想相悖的意義內(nèi)涵：“予讀《戰(zhàn)國策》而知經(jīng)之難明也。經(jīng)不明，則道不行，何則？巧以賊拙，譎以妨直，時(shí)變世悲，傷往憂來。夫俗成于尚，士壞于緣，尚者樂其同，緣者憚其改，傳者安于習(xí)，述者狃于襲。\"③何以讀《戰(zhàn)國策》而知經(jīng)之難明？問題正出自《戰(zhàn)國策》一書的文辭字句中——因?yàn)樽髡卟⑽赐咨铺幚砦淖志幣胖g的問題，才使得此書難言大道。在“文一道\"關(guān)系中，如果想要正確地言及“道德”，就一定要用合理的方式來對(duì)待“文辭”；換句話說，《戰(zhàn)國策》實(shí)際上就是教人如何“以文明道\"的一種反面教材，而這也正是李夢(mèng)陽執(zhí)著于強(qiáng)調(diào)文章中“文辭\"重要性的原因所在。在文章最后，對(duì)于他人“周何以有戰(zhàn)國”之問，李夢(mèng)陽認(rèn)為，正因周代沒有處理好“文辭”在國家統(tǒng)治秩序當(dāng)中的位置，才最終造成了國家的分裂。

也就是說，在李夢(mèng)陽的文章觀念中，“文\"是可以用來明“道\"的，但需要用正確的手段來寫文章，才可以達(dá)到“明道\"的效果。要之，李夢(mèng)陽已經(jīng)對(duì)文章觀念中“文辭\"的一面展現(xiàn)出足夠的重視，而非使文章僅僅受制于“道德\"和\"政治”。李夢(mèng)陽抨擊了自“道學(xué)\"興起后，道學(xué)家便要求人們按照他們的模式忽視文章自身的獨(dú)立地位，把文章當(dāng)作是“經(jīng)史之余”，在\"文\"中去追尋所謂的“道”。使得人人皆欲在“文\"中談“道”，進(jìn)而流于虛偽，造成李東陽等館閣士人在面對(duì)正德初年劉瑾擅權(quán)中“文行不符\"的結(jié)果。李夢(mèng)陽反對(duì)宋儒將文章之學(xué)作為道德之學(xué)的附庸，并拒絕接受宋儒對(duì)文章中“道德\"元素的過分強(qiáng)調(diào)；他要求文章之學(xué)與道德之學(xué)脫鉤，還原文章側(cè)重于“文辭\"之審美意義的一面。而這種說法顯然與館閣文人所倡導(dǎo)的關(guān)乎“道德”“教化\"的文章觀念相悖。在館閣文學(xué)的價(jià)值序列中，“文辭\"作為“道德\"的附庸，其重要性顯然被“道德\"所壓制；但在李夢(mèng)陽的敘述邏輯中，“文辭\"對(duì)于“道\"的展現(xiàn)則具有決定性意義。弘正之際“文學(xué)復(fù)古\"思潮的迅速蔓延，正與李夢(mèng)陽的這種文學(xué)觀念息息相關(guān)。然而，隨著復(fù)古思潮的進(jìn)一步發(fā)展，以及持復(fù)古主張的士人們紛紛在政治上遭受挫折，他們內(nèi)部對(duì)于李夢(mèng)陽的文學(xué)思想也產(chǎn)生了一定的懷疑，尤以何景明在正德年間與李夢(mèng)陽關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作“法”之問題的論爭為最。

二、李夢(mèng)陽與何景明的文章觀念分歧

在李夢(mèng)陽的文章觀念中，“法”是其標(biāo)舉“文辭\"意義的核心部分，他相信只有當(dāng)文章通過正確的“法\"來創(chuàng)作，才可以更好地言“道”。當(dāng)面對(duì)世人以《史記》不同于《左傳》的創(chuàng)作方式來質(zhì)疑其所言文章之“法\"不存在的時(shí)候，李夢(mèng)陽認(rèn)為，所謂的“法”，并非僅僅存在于文章的表象，如果只依靠兩種著述行文風(fēng)格與方式是否相同來說明它們是否有“法”，便會(huì)流于浮淺。《史記》與《左傳》整體風(fēng)格上的不同，正像書法家潑墨揮毫后各不相像，即所謂“顏筋柳骨”——盡管在肥瘦長扁等方面給人的直觀感受不同，但他們通過不同的外在形式，清晰明了地展現(xiàn)字體及篇章之內(nèi)在含義的過程是相通的。反映在文章創(chuàng)作上，僅僅依靠模仿\"艱深之辭\"固不可取，也并非李夢(mèng)陽所言的“法”。理想中文章創(chuàng)作需要模擬的，正是秦漢文章中“精\"的部分①

在另一篇答復(fù)山陰士人周祚的文章中，李夢(mèng)陽同樣反駁了“文主理而已，何必法也\"這種論調(diào)，并且系統(tǒng)說明了他所認(rèn)為的文章之“法”：

今其流傳之辭，如摶沙弄泥，渙無紀(jì)律。古之所云，開闔照應(yīng)，倒插頓挫者，一切廢之矣！仆竊憂之，然莫之敢告也。又每竊嘆，獨(dú)立之鮮，勇往之寡，又每傷世之人，何易之悅而難之憚也！而易之悅者，乃又不自謂其易之悅也，日：文主理已矣，何必法也？吁！言之弗文，行而弗遠(yuǎn)，茲非孔子言邪？且六經(jīng)何者非理？乃其文何者非法也？②

李夢(mèng)陽所謂的文章之“法”，簡言之，首先要在形式上有“開闔照應(yīng)，倒插頓挫\"的構(gòu)造，其次在轉(zhuǎn)向遣詞造句時(shí)需“中諧音度”，只有這樣，才可以清晰有力地表達(dá)\"文\"中所蘊(yùn)含的\"理”。也就是說，李夢(mèng)陽所謂秦漢文章之“精”，正在于其可以通過正確的創(chuàng)作方式(即“法\")，使得\"文\"能夠清晰地展現(xiàn)“理\"的這一過程。在此，李夢(mèng)陽拿六經(jīng)舉例，認(rèn)為圣人作六經(jīng)，其文亦未嘗無“法”，只因“法\"在其中，人們才會(huì)相對(duì)忽視六經(jīng)的文學(xué)成就，進(jìn)而只看到其“傳道\"的部分。而這也呼應(yīng)了李夢(mèng)陽文章觀念中對(duì)于“文辭\"意義的重視他將文章之學(xué)視作一種獨(dú)特的藝術(shù)手段，并認(rèn)為“文辭\"對(duì)于能否正確展現(xiàn)文章所承載之“理\"起著決定性作用。

在這篇文章中還有更值得關(guān)注的地方，即李夢(mèng)陽所言及的持“舍筏登岸\"說的“一二輕俊”。通常認(rèn)為，這是李夢(mèng)陽在影射“文學(xué)復(fù)古”的另一員主將何景明，而《答周子書》即作于李、何書信論爭之后。那么，持“舍筏登岸\"說的何景明抨擊李夢(mèng)陽“蹈襲模擬”，是否李夢(mèng)陽所倡言的文章之“法\"真的僅僅就是“蹈襲\"呢？這便需要結(jié)合當(dāng)時(shí)的背景材料來看。就目前所留存的資料而言，這場(chǎng)論爭主要見于李夢(mèng)陽、何景明間的三篇論辯文章。這次論爭是由李夢(mèng)陽先發(fā)起，隨后何景明作《與李空同論詩書》回應(yīng)，而后李氏連作兩篇文章以答，即《駁何氏論文書》《再與何氏書》。而展現(xiàn)二人間文學(xué)分歧的內(nèi)容則主要存于何景明《與空同論詩書》一篇，李夢(mèng)陽的二篇書信所論基本不出前文對(duì)其文章觀念的討論。

需要注意的是，在何景明答復(fù)李夢(mèng)陽的書信中，其以“論詩\"作為標(biāo)題；但李夢(mèng)陽隨后以“論文\"作為第二次回信時(shí)的標(biāo)題。二者之討論到底落在詩歌、文章二體中的哪一體，抑或是二者兼有，恐怕作為后世之人，在看完二者往來書信后都會(huì)有不同的答案。二人往來書信皆為較私密的“書”一體，按理說其討論應(yīng)僅限于致書者與接書者間，或許都不需要作者刻意撰寫標(biāo)題；而題目中“與李空同論詩\"“駁何氏論文”“再與何氏\"之語，顯然也不可能是二人在投書時(shí)所擬的正式標(biāo)題。當(dāng)這三篇文章被收入二人各自的文集中，則標(biāo)志著這三封“書\"體由“私密”領(lǐng)域轉(zhuǎn)向“公共”領(lǐng)域，那么一個(gè)正式的標(biāo)題也就必不可少了③。因此，其題中所謂“論詩”“論文\"之語，理應(yīng)是二者文集的編刻者在跳脫出當(dāng)時(shí)的論爭語境后所加。

在這種情況下，若希望還原二人論爭的真實(shí)語境，則需要暫時(shí)忽略其題目中的“論詩”“論文\"之語，而將三封書信置于二者對(duì)于整體復(fù)古路徑、方法之論爭的層面上理解。因此，本文僅就何景明一文作出必要的論述：

追昔為詩，空同子刻意古范，鑄形宿鏌，而獨(dú)守尺寸。仆則欲富于材積，領(lǐng)會(huì)神情，臨景構(gòu)結(jié)，不仿形跡。…夫意象應(yīng)日合，意象乖日離，是故乾坤之卦，體天地之撰，意象盡矣。空同丙寅間詩為合，江西以后詩為離。然究之作者命意敷詞，兼于諸義不設(shè)自具。若閑緩寂寞以為柔澹，重濁剜切以為沉著，艱詰晦塞以為含蓄，野俚積以為典厚，豈惟繆于諸義，亦并其俊語亮節(jié)悉失之矣！

鴻荒邈矣，書契以來，人文漸朗，孔子斯為折中之圣，自余諸子，悉成一家之言。體物雜撰，言辭各殊，君子不例而同之也，取其善焉已爾。故曹、劉、阮、陸，下及李、杜，異曲同工，各擅其時(shí)，并稱能言。①

何景明認(rèn)為，自己的文學(xué)路徑與李夢(mèng)陽存在明顯分歧：李夢(mèng)陽重“模擬”，而他自己則主“創(chuàng)造”。那么，為何這種分歧在\"文學(xué)復(fù)古\"早期沒有顯現(xiàn)出來呢？何氏認(rèn)為，自正德六年(1511)李夢(mèng)陽轉(zhuǎn)任江西提學(xué)副使后，二人間的分歧才發(fā)展到了無可調(diào)和的地步，因而爆發(fā)了這場(chǎng)論爭。從文章中可以看出，二人間的分歧除了“模擬”與“創(chuàng)造\"外，還包括對(duì)于“意象”的不同看法。盡管何氏此論重“詩”，但若將之上溯至其“文學(xué)復(fù)古\"觀念之取徑、方法的廣義層面來理解，則詩歌與文章其實(shí)是相通的。正如何景明在接下來即以“仆嘗謂詩文有不可易之法者\(yùn)"開啟論述，將“詩”“文”并稱，更展現(xiàn)了其所言“詩”，并非僅僅止于“詩”，而是要上瀕至超越“詩”“文\"異體的“法\"之層面。也正因此，在何景明看來，其所言之“詩法”，其實(shí)是與“文章之法”有相通之處的。

在何氏看來，李夢(mèng)陽于詩文寫作中講求布局謀篇、聲調(diào)轉(zhuǎn)合，這些都沒有問題，但他卻恰恰忽略了最為關(guān)鍵的部分—融會(huì)詩文之“意\"于“象”內(nèi)。換句話說，李夢(mèng)陽的詩文在他講求“有法\"的創(chuàng)作路徑下，往往呈現(xiàn)出“意”與“象\"間的割裂。正如何景明所言，李氏以“閑緩寂寞\"之語發(fā)“柔澹”之思，以“重濁剜切\(zhòng)"之音表“沉著\"之感，以“艱詰晦塞\"之辭出“含蓄\"之意，以“野俚積\"為“典厚”之風(fēng)，這些“意”“象\"間的割裂不僅會(huì)使得詩文在表情達(dá)意上存在問題，更會(huì)危害其本身的審美感受。同時(shí)，何景明也表達(dá)了對(duì)李夢(mèng)陽文論重“模擬\"之不滿，并認(rèn)為復(fù)古的終極目標(biāo)即在于“成一家言”。對(duì)于那些“體物雜撰，言辭各殊”，則應(yīng)“取其善焉”，不能因?yàn)橹亍澳M\"而丟失了自身詩文的本貌。

而后，何景明詳細(xì)解釋了自己的文章創(chuàng)作理路：“仆嘗謂詩文有不可易之法者，辭斷而意屬，聯(lián)類而比物也…夫文靡于隋，韓力振之，然古文之法亡于韓；詩弱于陶，謝力振之，然古詩之法亦亡于謝佛有筏喻，言舍筏則登岸矣，登岸則舍筏矣。\"其中最為關(guān)鍵的，便是所謂\"辭斷意屬”“聯(lián)類比物”與“舍筏登岸”三語。前者關(guān)注文章中“意\"的連續(xù)性與“象\"的契合度，而后者則與李夢(mèng)陽所言“法式古人\"形成了鮮明對(duì)照，此三語當(dāng)為何景明文章觀念中的核心。問題在于，何氏文中所言之“文靡于隋，韓力振之，然古文之法亡于韓”，即意味著韓愈之后的文章，便已不存在何氏所謂\"辭斷意屬\"\"聯(lián)類比物\"“舍筏登岸\"之特點(diǎn)了嗎？

作為“唐宋文\"統(tǒng)序的代表，韓愈承“道統(tǒng)”“文統(tǒng)\"于一身，誠然一代文宗，然而何景明在此卻指責(zé)其破壞了文章之法。何氏認(rèn)為：“唐宋以來，有詩文師，辨體裁，繩格律，審音響，啟辭發(fā)藻，較論工鄙，咀嚼齒牙，媚悅耳目者也，然而壯夫猶羞稱之。\"唐宋以來的文章在文章家種種技法規(guī)定之下，往往呈現(xiàn)出一種“較論工鄙，咀嚼齒牙，媚悅耳目\"的風(fēng)貌，這樣的文章創(chuàng)作起來，盡管仍然在代圣立言的基礎(chǔ)上，卻千篇一律，其整體風(fēng)格容易流于膚淺、庸俗，他甚至把唐宋以來文章比作漢代因鋪陳堆砌而有“壯夫不為”之稱的詞賦。而韓愈發(fā)揚(yáng)所謂“古文”，承“道統(tǒng)\"“文統(tǒng)\"于一身，其文章觀念對(duì)于后世產(chǎn)生了深刻影響，并借助南宋以來被道學(xué)主宰的舉業(yè)所傳播，扎根于明代士人心中。因此毫無疑問，從何景明的角度而言，韓愈對(duì)于文章之“崩壞\"應(yīng)負(fù)首要責(zé)任。再回到《與李空同論詩書》中的話語背景，與唐宋“古文\"相對(duì)，唐宋以前的文章則“體物雜撰，言辭各殊，君子不例而同之也，取其善焉已爾”，人人都有各自的格調(diào)，造為“俊語亮節(jié)”，能“各擅其時(shí)”，這正是因?yàn)樘埔郧暗奈恼录夷軌蛞浴吧岱さ前禱"之法來創(chuàng)作文章，不會(huì)被“道德\"話語所限定的文章技法所束縛。這也就不難理解何氏所謂“古文之法亡于韓\"了。

在此之后，則仍需理解何景明所言“辭斷意屬\"“聯(lián)類比物\"之語。錢謙益曾評(píng)價(jià)康海道：“德涵于詩文持論甚高…今所傳《對(duì)山集》，率直冗長，殊不足論。\"①錢氏對(duì)于康海文集最直觀的印象便是“率直冗長”。無獨(dú)有偶，在何景明身故后，康海為之整理遺稿并撰序，在序中，康海同樣認(rèn)為何氏文章有著“長\"的特點(diǎn)：

仲默以提學(xué)來關(guān)中，數(shù)能以公事過予，出其所論著，凡數(shù)萬言，皆當(dāng)實(shí)不修，可以上薄屈宋賈董，有相如子長之風(fēng)。修辭之士能無惡厥趨，斯以優(yōu)矣，復(fù)能引而上之，不沉于流俗，由載籍所睹，若仲默者，豈非鮮哉！②

康海極力稱贊何景明的文章，正是因?yàn)楹问系奈恼虏粌H可以“敘述明事\"“論辯明理”，符合秦漢文章記事、議論二分的傳統(tǒng)；更重要的是，何景明每次交由康海觀覽的論著文章，皆“凡數(shù)萬言”，如西漢兩司馬再世，文章宏偉壯闊，有雄健之風(fēng)。而這種“上薄屈宋賈董\"“有相如子長之風(fēng)\"的文章風(fēng)貌，正建立在何景明于“文學(xué)復(fù)古”風(fēng)氣中能夠“無惡厥趨\"\"引而上之\"“不沉流俗\"的基礎(chǔ)上。

錢謙益認(rèn)為康海文章“率直冗長”，毫無疑問采取的是一種貶低的態(tài)度，這或與其地域背景及文學(xué)宗尚有關(guān)；而康海言何景明文章“凡數(shù)萬言”，卻以“上薄屈宋賈董”“有相如子長之風(fēng)\"相稱許。二人立場(chǎng)固然不同，但更重要的是，他們的說法都指向同一件事一以康、何為代表的部分復(fù)古士人的文章，確實(shí)會(huì)給人以“長\"的印象，并伴隨著“雄偉博觀\"的審美感受。何景明自己對(duì)此也有相應(yīng)描述，他認(rèn)為，漢代文人“工于文而昧于道，故其言雜而不可據(jù)，疵而不可訓(xùn)”，宋代大儒則\"知乎道而嗇乎文，故長于循轍守訓(xùn)，而不能比事聯(lián)類，開其未發(fā)”，皆非理想的學(xué)習(xí)對(duì)象；“欲博大義，不守章句，而于古人之文，務(wù)得其宏偉之觀，超曠之趣\"才是他認(rèn)為理想的作文之法④。他所追求于文章中的，正是那種“欲博大意，不守章句”“得宏偉之觀”的總體風(fēng)貌，而這種風(fēng)貌形成的原因則正坐落于宋儒所不能的“比事聯(lián)類\"之基礎(chǔ)上。也即是說，在何景明的文章觀念中，“舍筏登岸”作為“師其意而不師其辭”的基本要求，規(guī)定了何氏文章必然不能像李夢(mèng)陽所論那樣有著各種各樣形式上的要求；而“辭斷意屬”“聯(lián)類比物\"則需要“意”“象\"間排列組合有著契合度與連續(xù)性，便勢(shì)必會(huì)增加文章的長度，進(jìn)而使得文章呈現(xiàn)出“得宏偉之觀”的整體面貌。

那么，反映在李夢(mèng)陽的文章創(chuàng)作中，情況又是如何呢？如其所言，其奉為教典的秦漢作文之法，皆應(yīng)“開合照應(yīng)，倒插頓挫”，于遣詞造句時(shí)亦需“中諧音度”，否則便如“摶沙弄泥，渙無紀(jì)律”。但秦漢與明代相距近兩千年，無論是字詞的讀音還是說話的方式都已有了極大差別，如此作文之法應(yīng)用在文章中，毫無疑問會(huì)把其文章“雄偉博觀\"的總體風(fēng)貌展現(xiàn)為“字則字，句則句，篇?jiǎng)t篇，毫不能吐其心之所有”的尷尬境地°，進(jìn)而也割裂了“意”“象”間的基本聯(lián)系，被何景明所攻擊。

要之，如果說李夢(mèng)陽、何景明對(duì)于文章觀念的分歧集中于\"法\"之一字，那么，隱藏其下的，則是二人對(duì)于“意”“象\"關(guān)系的不同看法。當(dāng)然，這種分歧并非只存在于觀念層面，也反映在二人的文章創(chuàng)作風(fēng)格上。何景明在文章中刻意規(guī)避“一定之成法”，追求“意\"“象\"間的契合度，最終將文章導(dǎo)向了“虛”的層面，不僅順應(yīng)了嘉靖間“唐宋派\"的興起，亦為復(fù)古思潮在明中葉的淡退埋下了伏筆。

二、李夢(mèng)陽、何景明的文章創(chuàng)作取徑及其意義

前文提及，康海曾于何景明身后為其整理遺稿并撰序曰：“十六年秋，仲默既卒，又三年，予次第其文…題曰《何仲默集》，錄存家笥，以待后來讀其文，思考其事，可以知予言所指矣。”①在該序中，值得注意的恰是“以待后來讀其文，思考其事，可以知予言所指矣”一語，這種說法似乎意有所指。康海能夠在何景明文集中留下的文字，顯然只能是那篇序。如果還記得前述康海序言中“無惡厥趨”一語與其稱揚(yáng)何景明文章之“能引而上之，不沉于流俗”，那么，何景明之文與這種“惡趨”及“流俗\"間的對(duì)立關(guān)系便被建構(gòu)起來，也就能夠理解其“言有所指”了。進(jìn)而便會(huì)有一問題呈現(xiàn)，這種“惡趨”及“流俗”又該作何解釋？

黃卓越先生指出，康海認(rèn)為復(fù)古風(fēng)氣發(fā)展至后來，士人們創(chuàng)作文章“泛焉蕩蕩”，屬于是明顯的“好古之過”。康海為唐龍文集作序時(shí)，對(duì)自己的觀念做出了更為明確的闡述：“唐子嘗言，文不如先秦不可以云古，非誠哉知言者乎？人謂唐子機(jī)軸本于左氏，而無隱僻艱深之習(xí)；議論肩于董賈，而有溫柔簡重之致。\"②“隱僻艱深\"本是以李夢(mèng)陽為首的復(fù)古士人取法秦漢文章來改替館閣文章風(fēng)尚的一種文本策略；而在復(fù)古士人當(dāng)中，又以李夢(mèng)陽的文章書寫最為接近于“古”，進(jìn)而令世駭疑。若從另一個(gè)角度看，恰恰因?yàn)槔顗?mèng)陽刻意地展現(xiàn)其文章書寫與“俗習(xí)\"間的差異，從實(shí)際效果而言，對(duì)于以“唐宋文\"為核心的館閣文章之沖擊也最為有力。然而，隨著復(fù)古思潮的蔓延，李夢(mèng)陽的文章創(chuàng)作方式逐漸開始受到質(zhì)疑，如康海便不認(rèn)可這種方式在脫離了與館閣作家進(jìn)行“文柄爭奪”的語境中仍然可取一在康海的思想定位中，文章逐漸成為“經(jīng)世貫道之器”“修純養(yǎng)氣之具”，從而有忌于刻意對(duì)“隱辟艱深”的耽求卻導(dǎo)致遺失了更為主要的目標(biāo)③

因此，康海在序中旗幟鮮明地稱揚(yáng)何氏文章后，再加以“故予歆慕嘆息，非私之也”一語為評(píng)—“非私之也”，已經(jīng)表現(xiàn)出康海強(qiáng)調(diào)自己實(shí)際上是站在超脫于“李何之爭\"的局外人立場(chǎng)上作出的評(píng)價(jià)。由此可見，康海對(duì)于李夢(mèng)陽文章“好古之過”“隱僻艱深\"風(fēng)貌的不滿，也正是其“予言所指\"的目的所在。

對(duì)之采取同樣態(tài)度的還有王廷相，在其為何景明文集作序時(shí)，“大復(fù)全集刻行久矣，猶未托有序”④，則王氏當(dāng)時(shí)并未見到康海于關(guān)中所刻之本，因此也不會(huì)受到康海在序中所言之影響。無獨(dú)有偶，在遍觀全集后，王廷相為之作序時(shí)恰恰與康海站在同一立場(chǎng)：

古今論日：文以代變，非也，要之存乎人焉耳矣。

唐虞三代，禮樂敷教，詩書弘訓(xùn)，義旨溫雅，文質(zhì)彬彬。體之則德植，達(dá)之則政修，實(shí)斯文之會(huì)極也。漢魏而下殊矣，厥辭繁，厥道寡，厥致辯，厥旨近，日趨于變，然爾若所謂代變也。及考夫董、賈、楊、馬、李、杜、韓、柳諸賢，各運(yùn)機(jī)衡以追往訓(xùn)，當(dāng)世文軌靡得而拘。今綜八子視之，殆自致羽翮，凌駕文囿者矣，非存乎其人，何哉？③

王廷相首先從“文存乎人\"的角度開啟論述，認(rèn)為人的文章并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)氣之改變而發(fā)生變化，最為根本的原因其實(shí)還是“文存乎人焉耳矣”。接下來，他舉出董仲舒等八人，認(rèn)為此八人的文章風(fēng)貌便是不隨時(shí)代風(fēng)氣而改變的典范。但是，為何此八人所作之文能夠不隨時(shí)代風(fēng)氣而改變呢？在王氏看來，這正是因?yàn)樗麄兡軌颉傲桉{文苑”，進(jìn)而“自致羽翮”，形成了自己獨(dú)特的文章風(fēng)貌。細(xì)品其言，似乎有著何景明“舍筏登岸\"說的影子。接下來在論述何氏文章具體風(fēng)貌時(shí)，王廷相用“高邁獨(dú)立，出世離類，不為時(shí)拘\(zhòng)"進(jìn)行總結(jié)，這句話是在說何景明不受誰所“拘\(zhòng)"？答案昭然若揭。

更需注意的是該文最后兩段的內(nèi)容。在此，王廷相言及了何氏文章與其自身的關(guān)系：

浚川子往與孟望之論：大復(fù)乃間世精氣所鐘，造化靈秘之久，一旦勃勃附化，何所不神耶？故生而即文，即知事，即賢，即老成，即有古人風(fēng)，非神解之故，乃爾能之耶。夫人墳籍孰不探道旨？孰不詮文辭？孰不修風(fēng)調(diào)？孰不循德履？孰不習(xí)終格？于不類者，天畀之解未神爾。

嗟乎！造化奪大復(fù)去矣！斯文出于元精，應(yīng)與元?dú)獠⒋妫m造化亦不得而奪之。古謂：華質(zhì)長潛，而靈跡不滅者，其以是夫！其以是夫！①

在王廷相看來，何景明的文章之所以能有“光靈流動(dòng)\"之風(fēng)，很大一部分原因在于其天生即被賦予“靈秘精氣”，這種“精氣\"不僅使得他在文章創(chuàng)作上“有古人之風(fēng)”，在其死后更是能夠長久地流傳下來，為后世所稱道。

盡管不能忽略王廷相自身濃厚的道學(xué)背景，但僅就這篇文章而言，他對(duì)何景明文學(xué)風(fēng)格的闡釋，又重新回向了成弘之際館閣文學(xué)所言“（精）元?dú)庖簧眢w一文風(fēng)\"的邏輯上來。為何其文學(xué)風(fēng)格最后可以被納入“氣\"的解釋下？或許，正是何景明文章中對(duì)于“意\"的追求，使其行文往往呈現(xiàn)出一種敘事與明理間的緊密結(jié)合，即能夠妥善安排“文\"“道\"間的關(guān)系，正如王廷相言何氏文章于“探道旨”“詮文辭”“修風(fēng)調(diào)”“循德履”“習(xí)終格”五方面皆頗有所長；孟洋亦言何景明于晚年“略去詞章，嘗稱以為天下自有實(shí)用之學(xué)，竭精力猶弗逮，何暇文詞無益也”②，已然呈現(xiàn)出一種“無意于文\"的狀態(tài)。在道學(xué)語境下，這種文風(fēng)自然更受王廷相的偏愛。而李夢(mèng)陽則不然，其文章在尺寸古法的情況下，割裂了“意”“象”間的聯(lián)系，換句話說，人觀其“象\"甚至都無法明其“意”，使得作者之“意”與文章之“象\"間的關(guān)系被打破，又如何才能夠以構(gòu)成身體之“氣”與其文章建立聯(lián)系呢？

在王廷相文集中，恰有一篇為李夢(mèng)陽《空同集》所撰之序。在回顧了弘正之際的士風(fēng)與文風(fēng)后，王廷相開始對(duì)李夢(mèng)陽的文章作出論述：

時(shí)則有若空同李子獻(xiàn)吉，以恢閎統(tǒng)辯之才，成沉博偉麗之文。厥思超玄，厥調(diào)寡和，游精于秦漢，割正于六朝，執(zhí)符于雅謨，參變于諸子。以柔澹為上乘，以沉著為三昧，以雄渾為神樞，以蘊(yùn)藉為堂奧，會(huì)詮?fù)胖洌贸梢患抑浴！?/p>

唐杜子美，詞人之雄也，元稹稱其薄風(fēng)雅，吞曹劉，掩顏謝，兼昔人之所獨(dú)專。今其集具在，雖云大家，要自成己格爾。乃若風(fēng)雅曹劉顏謝之調(diào)有無哉！固知元氏子溢言矣。其視空同規(guī)冶古始，無所不極，當(dāng)何以云？…

空同子往與余論文云：學(xué)其似不至矣，所謂法上而僅中也，過則至且超矣。…嗟乎！空同子之為文，豈易易言乎哉！③

在王廷相看來，李夢(mèng)陽文章最重要的特點(diǎn)，即可以融會(huì)古人文章之精華，因此他創(chuàng)作出來的文章既可以有風(fēng)雅之義，又能兼之曹劉顏謝之風(fēng)，這一點(diǎn)與元稹言杜甫“薄風(fēng)雅，吞曹劉，掩顏謝，兼昔人之所獨(dú)專\"類似。然而，王廷相認(rèn)為，杜甫卻并未真正達(dá)到這一境界一因?yàn)槎鸥Φ奈恼乱讶弧白猿杉焊瘛薄＿@種敘述邏輯顯然與王廷相為《大復(fù)集》作序時(shí)天差地別：在該序“文存乎人”的敘述邏輯下，何景明能夠“出世離類，不為時(shí)拘\(zhòng)"進(jìn)而形成自己獨(dú)特的文章風(fēng)貌，正是其文章具有流傳后世之價(jià)值所在；而在《李空同集序》中，“自成己格\"卻成為實(shí)現(xiàn)復(fù)古之終極目標(biāo)的阻礙。王廷相隨后舉出自己與李夢(mèng)陽論文之例，解釋了為何李夢(mèng)陽能超越杜甫，達(dá)到“規(guī)治古始，無所不極\"的文章境界，其中核心還是對(duì)于何謂文章之“法\"的探討：李夢(mèng)陽認(rèn)為，復(fù)古的真正目的并非僅正于模擬古人，而是要在兼得古人文風(fēng)后形成對(duì)于古人文章的超越。這種“取法乎上\"的路徑，在李夢(mèng)陽看來自然更勝那些因“學(xué)其似不至”而形成自己獨(dú)特文章風(fēng)貌的“一二輕俊”。

而鄭善夫在言及文與可畫竹一事時(shí)，認(rèn)為文與可“成竹在胸\"之說與自己早年隨何景明學(xué)習(xí)詩文時(shí)何氏所教之法有類似之處，進(jìn)一步點(diǎn)出了何氏“師其意不師其辭”的特征：“仲默教余為詩曰：‘學(xué)詩如學(xué)仙，神仙逆天地之氣以成，詩亦如之。逆則詞古，則格高，則意長。‘余讀仲默詩，始覺余之丑耳。\"①在鄭善夫看來，二者間的相似性正在于對(duì)“意\"的把握。何景明教鄭善夫作詩的方法有著十足的抽象性，顯然與李夢(mèng)陽對(duì)于追求客觀存在的“法”天差地別。同樣地，戴冠在描述何景明對(duì)其教導(dǎo)時(shí)，亦認(rèn)為何氏“教迪后生，傾吐情實(shí)，溫誘和薰，使人漸陶，不覺其入，純精玄默，如圭如玉”②，其教學(xué)重點(diǎn)在“意\"而非“象”，在“虛”而非\"實(shí)”。

至若李夢(mèng)陽于嘉靖初年曾去信黃省曾，希望得其協(xié)助刊刻自己的文集，黃省曾觀覽《空同集》后復(fù)信李夢(mèng)陽，表示了對(duì)其復(fù)古理論之拜服：“獨(dú)見我公天授靈哲，大詠小作，擬情賦事，一切合轍。江西以后，逾妙而化，如玄造范物，鴻鈞播氣，種種殊別，新新無已。而脈理骨力，罔不底極。豈世之徒尚風(fēng)容色澤，流連光景之作者可得而測(cè)公之藩垣哉！”③與何景明不同，在黃省曾看來，李夢(mèng)陽江西以后的詩文正值得稱揚(yáng)，已經(jīng)完全超越了此前的作品。而造成這一現(xiàn)象的原因，即為“脈理骨力，罔不底極”，甚至達(dá)到了“一切合轍”的地步，完全融入了其所言之“法”。而后，黃氏又駁斥了所謂“海內(nèi)名流”，即何景明的“文靡于隋\"說，認(rèn)為在李夢(mèng)陽對(duì)于“法\"之強(qiáng)調(diào)的文學(xué)路徑下，韓愈文章作為“奇崛勁峭\"風(fēng)格的代表，至少是不應(yīng)該被單獨(dú)拿來批評(píng)的。而何景明宣稱“古文之法亡于韓”，其文章觀念顯然已與李夢(mèng)陽歧為兩途。

余論

李夢(mèng)陽以“法”作為其“文學(xué)復(fù)古”思想最為核心的部分，這與他強(qiáng)調(diào)文章觀念中“文辭”的重要性密不可分；但隨后何景明的文章觀念卻與李夢(mèng)陽歧為兩途，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“舍筏登岸”，側(cè)重文章中“意”與“虛\"的層面，既削弱了李夢(mèng)陽為標(biāo)舉文章觀念中“文辭\"地位而強(qiáng)調(diào)的“法”，亦在某種程度上迎合了傳統(tǒng)的“文必載道\"論，“文章\"重新與“道德\"話語合流，也為之后“唐宋派”的興起埋下了伏筆。

進(jìn)言之，本文從文章學(xué)發(fā)展的“內(nèi)在進(jìn)路\"中大致勾勒出館閣文學(xué)、復(fù)古文學(xué)至唐宋派的發(fā)展邏輯。盡管王世貞早已有“陳涉啟漢高\(yùn)"之說，而在王慎中、唐順之的文集中亦留有他們?cè)缙趶氖隆拔膶W(xué)復(fù)古\"的確切痕跡④，證明了明中葉文章學(xué)從館閣文學(xué)、復(fù)古文學(xué)至“唐宋派\"的發(fā)展過渡其實(shí)是有跡可循的。但在傳統(tǒng)文學(xué)史的敘述當(dāng)中，或都有意無意地忽視了文學(xué)自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯，反而刻意地以“復(fù)古\"\"反復(fù)古\"之二元對(duì)立強(qiáng)調(diào)彼此間的“斷裂”。總之，到底應(yīng)該以何種視角來看待發(fā)生在明中葉的“文學(xué)復(fù)古”，或許正決定于人們看待文學(xué)史的方式。

作者簡介：張翼，北京大學(xué)古文獻(xiàn)研究中心、北京大學(xué)中國語言文學(xué)系博士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊糯膶W(xué)。