星眉傳奇

《星眉傳奇》是托爾金有生之年的最后一部作品，是一部寫給孩子們的奇幻故事，這里有熟悉的仙境，熟悉的中古世紀(jì)，熟悉的托爾金。故事講述吞下星星的男孩在凡間和仙境的奇妙經(jīng)歷，充滿童真浪漫色彩，為讀者帶來了一場美妙的奇異之旅。這是一份禮物，在兒童節(jié)，請收下愛與美創(chuàng)造的童話，也借此致敬為全世界讀者帶來新奇體驗的托爾金，感謝他不竭的想象力和創(chuàng)作的激情。

約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（1892—1973），英國作家、詩人、語言學(xué)家，以創(chuàng)作經(jīng)典奇幻作品《霍比特人》《魔戒》《精靈寶鉆》聞名于世，被譽為“現(xiàn)代奇幻文學(xué)之父”。

曾經(jīng)，有一座村莊，對于那些看盡世事變遷的人而言，它所留下的記憶依然歷歷在目，對于那些腿很長的人而言，它算不上特別遙遠(yuǎn)。村莊的名字叫大伍頓，因為它比小伍頓大。它位于叢林深處，要往里走好幾英里1才能到；雖然一度很繁榮，但它的占地面積其實不大；有不少人住在里面，好人、壞人、好壞參半的人，通常都是這種組合。

村莊有它出眾的地方，這里住著很多擅長不同技藝的能工巧匠，因而遠(yuǎn)近聞名，但最出名的，還要數(shù)這里的烹飪技藝。村里有一座很大的廚房，歸村民委員會管，廚師長的地位很高。廚師長的住所和大廚房緊挨大禮堂。大禮堂是全村最大、最古老的建筑，也是最漂亮的。整座建筑都是用優(yōu)質(zhì)石頭、優(yōu)質(zhì)橡木建起來的，而且被維護(hù)得很好，即便如今已經(jīng)沒人像以前那樣給它補(bǔ)漆和鍍金了。村民在大禮堂的大廳開會、辯論，也在這里舉辦公開宴席和家庭聚會。廚師長一直很忙，他得不停地為這些聚會提供合適的佳肴。一年之中有很多節(jié)日，每逢過節(jié)，人們會覺得豐盛油潤的餐點才是最應(yīng)景的。

所有人都很期待一個節(jié)日，因為整個冬天就只有這一個節(jié)日。節(jié)慶會持續(xù)一周，在最后一天的日落時分，村里會舉行一個叫作“好孩子盛宴”的慶祝活動，只有一小部分孩子受邀出席。毫無疑問，一些值得去參加的孩子難免會被忽略，另一些配不上這種機(jī)會的孩子卻錯誤受邀。事情總是這樣，無論負(fù)責(zé)這類事務(wù)的人有多不想犯錯。無論如何，哪些孩子能參加“二十四盛宴”基本取決于出生的年份，因為盛宴每二十四年才舉行一次，并且只有二十四個孩子能受邀參加。大家期待廚師長拿出自己的看家本領(lǐng)來準(zhǔn)備這個宴會。除了一系列美味佳肴之外，按照慣例，他還要做“大蛋糕”。廚師長本人的名字，也會因為出色完成（或者沒完成）蛋糕而被大家記住。畢竟，廚師長很少能（目前還沒有過）在任那么久，久到還有機(jī)會再做第二個大蛋糕。

某一天，現(xiàn)任廚師長突然宣布自己要去度假。大家都很震驚，因為從來沒發(fā)生過這種事。他確實去度了假，沒人知道他去了哪里，過了幾個月他才回來，并且性情大變。他以前算是個友好的人，喜歡看著周遭的人說笑享樂，但他本人一直很嚴(yán)肅，不怎么說話。現(xiàn)在他變得放松歡快多了，經(jīng)常說笑、做一些逗樂大家的事。他會在宴席上親自唱一些歡快的小調(diào)，廚師長一般不會有這樣的舉動。讓所有村民更為震驚的是，他還帶了一個學(xué)徒回來。

廚師長收學(xué)徒很正常，讓大家震驚的不是這個。廚師長通常都會適時選一個學(xué)徒，然后教授對方自己畢生所學(xué)，等到他們倆年紀(jì)漸長，學(xué)徒會承擔(dān)更多重要的工作，這樣一來，當(dāng)廚師長退休或去世時，就輪到學(xué)徒接過管理整個大禮堂辦公室的大任，成為新的廚師長。但這位廚師長之前從沒收過任何學(xué)徒。他總說“還有時間”，或者“我在找呢，等我遇上合適的，自然就會有的”。但如今，他帶回來的學(xué)徒還只是個小男孩，而且甚至都不是本地人。這個男孩比大伍頓的人身體更柔韌、行動更敏捷、說話更輕柔，還很有禮貌，但他實在太年輕了，不足以勝任這份工作，他看起來連青春期都還沒到。話又說回來，選擇誰當(dāng)學(xué)徒始終是廚師長一個人的事，任何人都無權(quán)干涉。所以，男孩留了下來，一直待在廚師長家里，直到他歲數(shù)大到能自己找地方住才搬出去。人們很快便習(xí)慣了在各種地方看見他，他也交到了一些朋友。他的朋友和廚師長都叫他阿爾弗，但對余下的人來說，他就只是“學(xué)徒”。

僅僅三年后，又發(fā)生了一件讓人意外的事。一個春天的早晨，廚師長摘下他那頂高高的白帽子，疊好他干凈的圍裙，掛起他的白大衣，拿上一根粗壯的白蠟?zāi)臼终群鸵粋€小袋子，啟程離開了。他專門跟學(xué)徒道了別。當(dāng)時周圍沒有別人。

“就此別過了，阿爾弗。”他說，“這一切都交給你了，你盡力而為就好，不過你一直都做得很不錯。我覺得你在這里會很順利的。如果我們某天再會，希望你能把一切的一切講給我聽。告訴他們，我又去度假了，但這次我不會再回來。”

學(xué)徒把這個消息轉(zhuǎn)達(dá)給來廚房的人之后，整個村莊都炸開了鍋。“這叫什么事啊！”他們說，“一點征兆都沒有，還是不辭而別！沒有廚師長我們可怎么辦？他沒留下任何能接替他的人。”在所有的討論中，沒人想過讓年輕的學(xué)徒來當(dāng)廚師長。他長高了一點，但看起來仍像個小男孩，更別提他只在廚房里工作了三年。

最后，由于沒有更好的人選，他們只能任命村里的一個人——把標(biāo)準(zhǔn)放低一些，他的廚藝還行。他年輕時曾在廚房里打過下手，尤其是當(dāng)廚師長忙不過來的時候，但廚師長對他一直都沒什么好感，也不愿意收他做學(xué)徒。他現(xiàn)在過著穩(wěn)定的生活，有妻子和孩子，用錢很謹(jǐn)慎。“無論如何，他不會不打一聲招呼就走人的，”大家說，“而且，廚藝一般，總比什么都不會強(qiáng)。距離下一次制作大蛋糕的日子還有七年，到那時他應(yīng)該能勝任了。”

那人名叫諾克斯，他對事情的發(fā)展非常滿意。諾克斯一直很希望能當(dāng)上廚師長，而且從未懷疑過自己的能力。有時，當(dāng)他一個人在廚房里時，他經(jīng)常戴上那頂高高的白帽子，看著锃亮的煎鍋里映出的那張臉，說：“您好啊，廚師長。這頂帽子很適合您，就像是專門為您定制的。希望您一切順利。”

事情確實很順利；起初，諾克斯盡了全力，而且，有學(xué)徒幫他。事實上，諾克斯時常狡猾地觀察學(xué)徒，偷學(xué)了很多東西，盡管他從沒承認(rèn)過。歲月流逝，二十四盛宴的日子漸漸臨近，諾克斯不得不考慮制作大蛋糕的問題。他暗自擔(dān)憂；雖然有了七年的實戰(zhàn)經(jīng)驗，他已經(jīng)能制作出合格的蛋糕和點心來應(yīng)付普通場合，但他知道，人們都熱切期盼著看他能做出什么樣的大蛋糕，而且他必須讓那些嚴(yán)厲的品鑒人滿意。不僅是孩子們。還得用相同的材料烘焙出一個個頭小一些的蛋糕，給那些組織盛宴、來幫忙的人吃。此外，人們還希望大蛋糕有一些出人意料的新穎之處，而不僅僅是上一個蛋糕的復(fù)制品。

他的主要構(gòu)想是，這個大蛋糕應(yīng)該要極其甜美、配料豐富；他拿定主意，要用糖霜完全包裹住它（學(xué)徒這方面的手藝很好）。“它會變得很夢幻、很漂亮。”他如此想。他對孩子喜歡的東西了解不多，仙子和甜食是其中的兩樣。他覺得人長大之后就不相信仙子了，但他仍然很喜歡甜食。“啊！說到夢幻的東西，”他自言自語道，“我有靈感了。”于是他決定，要在蛋糕頂部的中間位置放一個小娃娃，她會穿一身白衣服，手里拿一根小魔杖，魔杖末端是一顆錫箔做的星星，她的腳下是用粉色糖霜寫的“仙后”。

但當(dāng)他開始準(zhǔn)備制作蛋糕的材料時，他發(fā)現(xiàn)自己記不太清大蛋糕里面應(yīng)該放些什么，于是翻閱了一些之前的廚師們留下的舊食譜。雖然他能勉強(qiáng)辨認(rèn)出他們的筆跡，但他還是很困惑，因為他們提到了許多他從沒聽過的原料，還有一些他根本沒準(zhǔn)備，現(xiàn)在也沒時間去找了，不過他覺得自己可以試試一兩種食譜里提到的香料。他撓了撓頭，想起了一個舊的黑盒子，盒子里面有好幾個格子，上任廚師長曾用它來存放做特殊蛋糕用的香料和別的一些東西。自他接手以來，他從沒看見過那個盒子，經(jīng)過一番搜尋，他在儲藏室的一個高架子上找到了它。

他把它拿下來，吹掉蓋子上的灰塵；但打開之后，他發(fā)現(xiàn)香料已經(jīng)所剩無幾，而且都已經(jīng)蔫巴、發(fā)霉了。不過，在角落的一個格子里，他發(fā)現(xiàn)了一顆小星星，幾乎還趕不上我們的六便士硬幣大，看上去黑乎乎的，好像是銀做的，但已經(jīng)氧化變色。“這可真滑稽！”他一邊說著，一邊把它舉到燈光前。

“不，不是的！”一個聲音突然在他身后響起，嚇了他一跳。是學(xué)徒的聲音，而他從未用這種語氣和廚師長說過話。事實上，他很少跟諾克斯說話，除非對方先開口。他的言行很符合年輕人的規(guī)范和禮儀；諾克斯覺得，雖然他很擅長做糖霜，但仍有很多需要學(xué)習(xí)。

“你這是什么意思，小伙子？”他問道，不大高興，“如果不滑稽，那這是什么？”

“它是仙子，”學(xué)徒說，“來自仙境。”

廚師隨即笑了起來。“好吧，好吧，”他說，“意思差不多，你樂意的話就那么叫吧。總有一天你會長大的。現(xiàn)在，你可以回去繼續(xù)碾葡萄干了。如果你看到有趣的仙子，記得告訴我。”

“你打算怎么處理這顆星星，廚師長？”學(xué)徒問道。

“當(dāng)然是把它放進(jìn)蛋糕里。”廚師說，“它正好合適，尤其它還是個仙子。”他冷笑道，“我敢說你也參加過兒童聚會，而且是在不久之前。像這樣的小玩意兒都會被攪拌進(jìn)蛋糕糊中，還有小硬幣什么的。反正我們這個村子的做法是這樣的：這能讓孩子們開心。”

“但這不是小玩意兒，廚師長，這是一顆仙星。”學(xué)徒說。

“你已經(jīng)說過了。”廚師厲聲說，“行，我會告訴孩子們。這會讓他們開懷大笑的。”

“我不這么認(rèn)為，廚師長。”學(xué)徒說，“但你應(yīng)該那么做，非常應(yīng)該。”

“你以為你是在命令誰？”諾克斯說。

時間流逝，蛋糕材料及時備齊，烘烤完成，糖霜裹好了，主要都是學(xué)徒做的。“既然你那么喜歡仙子，我就讓你制作仙后吧。”諾克斯對他說道。

“好的，廚師長。”他回答道，“如果你忙不過來，我可以做。但這是你的主意，不是我的。”

“在這里只有我有資格出主意，你沒有。”諾克斯回應(yīng)道。

盛宴上，蛋糕立于長桌中央，被二十四支紅色蠟燭環(huán)繞。蛋糕頂部是一座白色的小山，山的四周長滿了小樹，小樹就像結(jié)了霜一樣光彩熠熠；山頂上有一個單腳站立的白色小人兒，就像一個跳舞的雪姑娘，她的手里拿著一根小小的、閃著光的糖霜魔杖。

孩子們睜大眼睛看著，有一兩個拍手叫好：“好漂亮啊，就像仙子一樣！”廚師長聽了很高興，但學(xué)徒很是不滿。他們倆都在場：等時候到了，廚師長要負(fù)責(zé)切蛋糕，而學(xué)徒要磨好刀遞給他。

終于，廚師長接過刀走到桌子旁。“我應(yīng)該告訴你們，親愛的孩子們，”他說，“這美麗糖霜底下的蛋糕可是用了不少美味的原料，不僅如此，里面還藏著許多漂亮的小玩意兒，小飾品和小硬幣什么的。我聽說，要是你在自己那塊蛋糕里找到類似的東西，就表示你很幸運。蛋糕里有二十四個幸運物，如果仙后公平分配的話，你們每人都會有一個。但她并不是每次都很公平：她可是個狡猾的小東西。學(xué)徒先生也會這么告訴你們的。”學(xué)徒轉(zhuǎn)過身，端詳孩子們的表情。

“哎呀！我差點忘了。”廚師說，“今天晚上有二十五個小玩意兒。還有一顆小銀星，一顆特別的魔法星，反正學(xué)徒先生是這么說的。所以，要小心！要是你們不小心把門牙給硌壞了，魔法星可修不了。不過我覺得只要你能找到它，就表示你格外幸運。”

蛋糕挺不錯的，沒人覺得有任何不妥，除了一點，它的尺寸剛好，沒能做得更大一些。蛋糕切完之后，每個孩子都分到了一大塊，但一點也沒剩下，要是有人想再來一塊，也無處可尋。切好的蛋糕很快就被吃完了，不時還有小飾品或者硬幣現(xiàn)身。有些孩子找到了一個，有些找到了兩個，還有些孩子什么都沒有找到。這種事只能靠運氣，不管蛋糕頂上有沒有放著一個手持魔杖的娃娃。不過，等到大蛋糕都被消滅干凈，魔法星還是不見蹤影。

“天啊！”廚師說，“這么說，那顆魔法星不是銀做的，它多半已經(jīng)化了。或者，也許學(xué)徒先生是對的，它真的有魔力，所以才消失不見，回到了仙境。這可不是什么好把戲，反正我不這么覺得。”他笑瞇瞇地看著學(xué)徒，學(xué)徒用那雙漆黑的眼睛看著他，絲毫沒有笑意。

無論如何，那顆銀星確實是一顆仙星：學(xué)徒不是一個會在這種事情上犯錯的人。實際情況是，宴會上的一個男孩絲毫沒察覺就把它吞進(jìn)了肚子里。他還在自己那塊蛋糕里找到了一枚銀幣，而旁邊的女孩妮爾什么都沒找到，看起來很沮喪，他就把銀幣送給了她。男孩有時會想，那顆星星后來怎么樣了，他不知道的是，它一直都和他在一起，藏在某個他感覺不到的地方；因為這就是它需要做的事。它在那里等了很久，直到發(fā)揮作用的時刻來臨。

宴會是在隆冬時節(jié)舉行的，現(xiàn)在已經(jīng)是六月，夜晚幾乎一點也不黑。男孩在黎明前就起床了，因為他不想睡覺：今天是他的十歲生日。他看著窗外，世界似乎很安靜，滿載期待。一陣微風(fēng)吹來，涼爽而芬芳，叨擾著逐漸醒來的樹木。然后，黎明降臨，他聽到遠(yuǎn)處的鳥兒開始清晨的吟唱，他們朝他飛來，歌聲越來越響，直到那聲音越過他，覆蓋房子周圍的土地，然后像波浪一樣向西翻涌而去，同時，太陽從世界的邊緣緩緩升起。

“這讓我想起了仙境，”他聽到自己說，“但在仙境，大家都會唱歌。”然后他開始歌唱，歌聲高亢而清晰，歌詞很奇怪，但他似乎熟記于心；在那一刻，星星從他嘴里掉了出來，他用雙手接住了它。它現(xiàn)在是明亮的銀色，在陽光下閃閃發(fā)光；但它顫抖著，微微上升，似乎要飛走。他不假思索地用手蓋住自己的額頭，于是，星星就藏在了他的眉心，他戴著它度過了很多年。

村里很少有人注意到它，盡管只要細(xì)心觀察，就一定能看見些輪廓；星星和他的臉融為一體，平時也不會發(fā)光。一部分星光落入了他的眼睛；而他的聲音，從星星到來的那天開始變得越來越動聽，隨著他長大成人，甚至變得更加悅耳了。人們喜歡聽他說話，即便只是一句“早上好”。

因為有出色的手藝，他不僅在自己的村里很出名，周圍的許多村莊也知道他。他的父親是鐵匠，他不僅學(xué)到了父親的手藝，還優(yōu)化了他的技術(shù)。他的父親還在世時，大家都叫他史密森，后來就直接叫他史密斯1了。因為后來他已經(jīng)是遠(yuǎn)東和西部之間最好的鐵匠，能在他的鐵匠鋪里打造出各種各樣的鐵制用品。當(dāng)然，他的大多數(shù)作品都很簡單實用，為的是滿足日常生活需要：農(nóng)具、木工工具、廚房器具、鍋碗瓢盆、鐵條、螺栓和鉸鏈、鍋鉤、燒火架、馬蹄鐵等等。它們結(jié)實耐用，但也有一種優(yōu)雅的感覺，線條流暢、趁手且耐看。

不過，當(dāng)他有閑暇時，也會做一些純粹為了自己高興的東西；它們很美，因為他能把鐵鍛造成各種奇妙的形狀，看起來就像葉片和花瓣般輕盈而精致，同時又保持著鐵的堅硬，甚至比普通的鐵更有分量。很少有人能經(jīng)過他制作的大門或柵欄而不停下來欣賞一番；一旦關(guān)上，就沒人能通過它們。他在制作這類東西時會唱歌；當(dāng)史密斯開始歌唱時，附近的人都會停下手頭的工作，來到鐵匠鋪專心聆聽。

大多數(shù)人只知道這些。能被人熟知到這種程度，確實足夠了，村里大多數(shù)男人和女人都趕不上他，即便是那些勤奮的能工巧匠。但史密斯身上還有很多不為人知的事。他逐漸熟悉了仙境，對那里的某些區(qū)域了如指掌，已經(jīng)是凡人所能達(dá)到的最高程度；由于大多數(shù)人都變成了諾克斯那樣，他很少對旁人談起這些，除了他的妻子和孩子。他的妻子叫妮爾，就是他送過銀幣的那個女孩，女兒叫娜恩，兒子叫奈德·史密森。沒辦法瞞著他們，因為當(dāng)他偶爾在傍晚長時間獨自散步或是出了遠(yuǎn)門回來時，他們有時會看見那顆星星在他的額頭閃耀。

他時不時地出遠(yuǎn)門，有時走路，有時騎馬，人們普遍認(rèn)為他是去辦事了；有時是，有時不是。不管怎么說，他不是去接工作訂單，也不是去買生鐵、木炭和其他用品，盡管他對這些事情都很上心，一直很踏實本分地賺錢，就像俗話說的那樣，“把誠實得來的一便士變成兩便士”。但他在仙境有自己的事要做，而且他在那邊很受歡迎；星星在他的額頭閃閃發(fā)光，他雖然只是一介凡人，但在那個危險的國度很安全。小惡魔們對星星避之唯恐不及，而大惡魔們則忌憚星星對他的庇佑。

他對此心存感激，因為他很快就學(xué)聰明了，開始明白，仙境的美妙奇跡無法不與危險共存，如果要對抗惡魔，必須掌握強(qiáng)大的武器，但凡人無法控制那種力量。他一直在學(xué)習(xí)和探索，從不惹是生非，絕不引戰(zhàn)；以他的能力，其實可以鍛造出一些厲害的武器，在他自己的世界里，它們足以成為偉大的傳說，足以換得天價，但他知道，那些武器在仙境不值一提。因此，在大家的印象中，他沒有鑄造過任何一把劍、一支矛或一個箭鏃。

起初，他在仙境中的大部分時間都安靜地行走于普通居民、溫和生物之列，走在美麗山谷里的森林中和草地上，走在明亮的水邊。夜色凝重，奇異的星辰閃耀于水中；黎明時分，遠(yuǎn)山淡影倒映在水面，微光熠熠。短暫停留時，他就只會觀察一棵樹或一朵花，但在后來，待得比較久時，他看到了很多既美麗又讓人恐懼的東西，他記得不太清晰，也無法轉(zhuǎn)述給朋友們聽，但他知道，它們深深印刻在他心里。還有一些東西，他不僅沒忘，還會經(jīng)常想起來，對他來說，它們既神奇，又神秘。

當(dāng)他剛開始四處擴(kuò)大活動范圍進(jìn)行探索時，他以為自己會發(fā)現(xiàn)這片土地更遠(yuǎn)的邊界；但他面前涌現(xiàn)出一座座聳立的高山，他繞著山走了很久，最后來到一片荒涼的海岸。他站在靜鳴之海的岸邊，藍(lán)色的波浪像雪白的山丘一樣，悄無聲息地從極暗之域涌出，滾向長長的海岸。波浪承載著白色船只，它們剛隨黑暗行軍參戰(zhàn)歸來，人們對那些戰(zhàn)斗一無所知。他看到一艘大船被高高地拋到陸地上，海水無聲無息地回落成泡沫。船上有十一個水手，身材高大，面目駭人；他們的劍熠熠生輝，長矛閃閃發(fā)亮，他們的眼里閃爍著銳利的光。突然，他們高聲唱起了凱旋之歌。他的心因恐懼而顫抖，于是他趴在地上，而他們徑直越過他，走入了歌聲回蕩的群山。

他覺得自己是在一個被海圍困的島國里，也就沒再去那片海岸，而是把心思轉(zhuǎn)向群山之間，渴望能找到王國的中心地帶。一次，他走著走著，突然被一團(tuán)灰色霧氣所籠罩，失去方向，徘徊了很久。直到霧氣散去，他才發(fā)現(xiàn)自己身處一片廣闊的平原。遠(yuǎn)處是一座大山的影子，影子其實是山腳，越過山腳，他看到仙王之樹拔地而起，高聳而上，直插云霄，它的光芒就像正午的太陽；樹上還同時長滿了數(shù)之不盡的葉子、花朵和果實，而且每一個都是獨一無二的樣子。

他再也沒見過那棵樹，盡管他經(jīng)常去找它。有一次，他爬進(jìn)外山群，來到山間的一座深谷，谷底有一片湖泊，微風(fēng)明明吹動了周圍的樹林，湖水卻平靜無波。山谷里的光就像赤紅的落日，但光線是從湖里射出來的。他從懸在湖面上的一截低矮峭壁往下看，湖水仿佛深不見底；他還看到許多奇形怪狀的火焰，它們不斷變形、分裂，搖擺不定，就像海里的巨型水草，而烈焰般的生物在其間來回穿梭。他很好奇下面是什么，于是他下到水邊，用腳探了探，但那不是水，而是某種別的東西，比石頭堅硬，比玻璃光滑。他一腳踩上去，重重地摔了一跤，一聲巨響傳遍湖面，在湖岸上回蕩。

剎那間，微風(fēng)變成了狂風(fēng)，像一只巨大的野獸在咆哮。風(fēng)一把將他卷起來、拋到岸上，再把他趕上斜坡，他只能像枯葉般不斷旋轉(zhuǎn)、下落。他用雙臂緊緊抱住一棵小白樺的枝條，風(fēng)與他們激烈地搏斗，試圖把他扯走；白樺被吹彎觸地，但它用樹枝包裹著他。當(dāng)狂風(fēng)終于平息時，他站起身，這才看到白樺已然完全赤裸，每一片葉子都已被剝?nèi)ァ０讟蹇蘖似饋恚蹨I如大雨般從它的枝頭落下。他把手放在白色的樹皮上，說：“上天保佑白樺！我能做些什么來補(bǔ)償你、報答你呢？”他感覺手心傳來了樹的回答：“什么也不用做。趕緊離開吧！風(fēng)在追捕你。你不屬于這里。走吧，永遠(yuǎn)不要回來！”

當(dāng)他爬出山谷時，他感到白樺的眼淚順著他的臉頰淌了下來，在他的嘴唇上留下苦澀的滋味。回家的路很漫長，他心里很難過，有一段時間，他沒有進(jìn)入仙境。但他沒法放棄，當(dāng)他再次邁入仙境時，那種想要深入探索這片土地的心情只增未減。

最終，他找到一條出路，穿過了外山群。他一直走到內(nèi)山群，那些山峰高聳、陡峭，讓人望而生畏。不過他還是找到了一條可以攀登的路線。這天他格外大膽，勇敢地穿過了一道狹窄的裂縫，還往下看了看。他不知道自己看見的其實是永綠谷，那里的綠色比外仙境的綠草地更甚，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了我們所熟悉的春天之綠。山谷里的空氣是如此清新，山谷另一邊的樹上，鳥兒歌唱時露出的紅舌清晰可見，即便山谷另一邊很寬闊，那些鳥兒也不比鷦鷯大多少。

山的內(nèi)側(cè)是長長的斜坡，瀑布聲雀躍不已，他高興地加快腳步。當(dāng)他踏上谷底的草地時，耳畔傳來仙子的歌聲。在長滿百合花的明亮河邊，有一片草地，許多少女在那里跳舞。她們舞蹈的速度、優(yōu)雅和不斷變化的動作讓他看得入了迷，他情不自禁地走向她們。突然，她們停了下來，一個頭發(fā)飄逸、穿著蘇格蘭短裙的年輕姑娘走出來迎接他。

她笑著對他說：“星眉，你越來越大膽了，不是嗎？你就不怕仙后知道了會說什么嗎？除非你有她的許可。”他很尷尬，因為他意識到了自己腦中的想法，也知道她能讀到：他額頭上的星星是他在仙境探索無阻的通行證，現(xiàn)在他明白并非如此。但她又笑著說：“來吧！既然你來了，就和我一起跳舞吧。”于是她拉著他的手，把他帶入圍成一圈的舞者中間。

他們一起舞動，有那么一會兒，他體會到，擁有能跟上她的那種速度、力量和快樂是什么感覺。只有那么一會兒。仿佛只過了很短的時間，他們就停了下來，她彎下腰，從腳邊摘起一朵白花別在他的頭發(fā)上。“暫別了！”她說，“也許我們會再見面，如果有仙后的許可。”

他對那次見面之后回家的旅途毫無印象，只記得回到自己的國度之后，騎馬經(jīng)過的那些道路；路過一些村莊時，那里的人滿臉驚奇地盯著他，直到他消失在視線之外。當(dāng)他回到自己家時，女兒跑了出來，高興地向他打招呼——對于在家等待的人來說，他比預(yù)期中回來得要早，但算不上快。“爸爸！”她喊道，“你去哪兒了？你的星星好亮啊！”

他一跨過門檻，星星就暗淡了；但妮爾拉著他的手把他帶到壁爐邊，她轉(zhuǎn)過身來看著他。“親愛的，”她說，“你去了哪里，看到了什么？你的頭發(fā)上有一朵花。”她輕輕地把花從他的頭發(fā)上取下來，放到自己的手上。它看起來仿佛很遙遠(yuǎn)，但又確實在那里。夜色微降，房間里越來越暗。花朵發(fā)出的光芒在墻壁上投下陰影。她面前男人的影子輪廓模糊，但赫然聳立，那巨大的頭壓過了她整個人。“你看起來像個巨人，爸爸。”聲音來自他那方才沒有說話的兒子。

那朵花沒有枯萎，沒有變暗淡，他們把它當(dāng)作寶物藏了起來。鐵匠做了一個用鑰匙才能打開的小匣子，把它放了進(jìn)去，匣子成了代代相傳的傳家寶。那些繼承了鑰匙的人有時會打開匣子，長時間地看著那朵永生花，直到匣子合上：匣子關(guān)閉的時間并不由他們決定。

村里的時間并沒有停止流逝。如今已過去了很多年。鐵匠在那次孩子節(jié)盛宴上得到星星時，還不到十歲。后來，又一個二十四盛宴到來，那時阿爾弗已經(jīng)當(dāng)上了廚師長，還新收了一個學(xué)徒，哈珀。十二年后，鐵匠帶著永生花回來了；現(xiàn)在，另一個屬于孩子們的二十四盛宴又會和冬天一起來臨。那一年的某一天，史密斯在外仙境的樹林里散步，那時是秋季，樹枝上掛著金色的葉子，地上的葉子則是紅色的。腳步聲在他身后響起，但他沒有理會和回頭，因為他當(dāng)時正在沉思。

在那次旅途中，他收到召喚，走了很遠(yuǎn)的路才抵達(dá)目的地。他覺得那次走的路比以往任何一次都要多。他有人引路，有人護(hù)衛(wèi)，但因為他經(jīng)常被迷霧或者暗影蒙住眼睛，對走過的路幾乎毫無印象；最后，他來到了一個高高的地方，頭頂就是繁星密布的夜空。在那里，他見到了王后陛下。她沒有王冠，也沒有王座。她只是站在那里，威嚴(yán)而榮耀，周圍是一大群像星星一樣閃閃發(fā)光的生靈；她比他們手中指向天空的長矛尖還要高，頭上有一團(tuán)熊熊燃燒的白色火焰。她做了個手勢讓他靠近，他顫抖著走向前。一聲清脆的號角聲響起，突然間，只剩他們倆了。

他站在她面前，沒有出于禮貌而下跪，因為他很沮喪，對于他這樣一個低等的生物而言，任何禮儀都是多余的。過了好一會兒，他抬起頭來凝視她的臉，她那嚴(yán)肅的目光落在他身上，他既困惑，又驚訝，因為在那一刻，他認(rèn)出了她：永綠谷的美麗少女，花朵在她腳下綻放的那個舞者。看到他所回憶的畫面，她微微一笑，向他靠近；他們一起說了很多話，多數(shù)時候都是無聲的交流，他了解到很多她的所思所想，有些讓他愉快，有些讓他滿心悲傷。然后他不斷回想自己的人生，直到想起孩子節(jié)盛宴的那一天，想起星星的到來，接著他眼前突然浮現(xiàn)出那個拿著魔杖的跳舞娃娃，他羞愧地移開了視線，不去看美麗的王后。

但她又像在永綠谷時那樣笑了。“別為我難過，星眉，”她說，“也不必為你們的族群感到羞恥。也許，能想起一個小人偶，總比完全忘卻了仙境要好。對某些人來說，那便是僅有的一瞥；對某些人來說，卻是覺醒的開始。從那天起，你內(nèi)心就一直渴望見到我，而我已經(jīng)滿足了你的愿望。但我給不了你更多了。在這告別的時刻，我想讓你做我的信使。如果你見到仙王，告訴他：時候已到。讓他選吧。”

“可是，尊貴的仙后，”他結(jié)結(jié)巴巴地說，“仙王在哪兒呢？”因為他曾多次問過仙境的居民這個問題，他們的回答都一樣：“他沒告訴我們。”

仙后回答說：“星眉，如果他本人都沒告訴你的話，那么我也不會。但是他經(jīng)常旅行，你可能會在意想不到的地方遇見他。現(xiàn)在，跪下行禮吧。”

于是他跪了下來，她俯身將手放在他的頭上，一種巨大的沉靜降臨。他似乎同時身處凡塵和仙境，又超然于外，觀察著這兩個世界；他心里既有喪親之痛，又有復(fù)歸自我的感覺，同時還很平靜。過了一會兒，沉靜消逝，他抬起頭，站了起來。已是拂曉時分，星辰微隱，仙后消失了。遠(yuǎn)處山上傳來號角的回聲，他所站的高地寂靜而空曠，他知道，從這一刻起，他要走的道路只會通往失去與悲痛。

此刻他離那會面地點已經(jīng)很遠(yuǎn)，他走在滿地落葉上，思考著他所看到和學(xué)到的一切。腳步聲逐漸靠近。突然，一個聲音在他身邊響起：“你要霸占我的路嗎，星眉？”

他一驚，從思緒中抽離出來。旁邊是一個男人，身材高大，步伐輕快，穿著一身深綠色的衣服，頭上戴著一個兜帽，擋住了一部分臉。鐵匠很困惑，因為只有仙族才叫他“星眉”，但他不記得以前見過這個人，不過，他隱隱覺得自己應(yīng)該認(rèn)識對方。“所以你要走哪條路？”他問道。

“我現(xiàn)在要回你們村里去，”那人回答說，“而且我希望你也回去。”

“我確實正在回去的路上，”鐵匠說，“我們一起走吧。不過，我想起一件事。在我啟程回家之前，一位尊貴的女士讓我?guī)б粋€口信，但我們很快就要走出仙境，我想我再也不會回來了。你還會來嗎？”

“是的，我會的，你可以把口信告訴我。”

“但口信是給仙王的，你知道去哪兒找他嗎？”

“我知道。口信是什么？”

“女士只讓我對他說：時候已到。讓他選吧。”

“我明白了。你不必再記掛此事。”

就這樣，伴隨著腳下樹葉的沙沙聲，兩人一言不發(fā)地并肩而行；但走了幾英里之后，那人突然停了下來，這時兩人還在仙境的境內(nèi)。他轉(zhuǎn)向鐵匠，把兜帽拋到腦后。鐵匠這才知道他是誰。學(xué)徒阿爾弗，鐵匠腦子里依然是這么稱呼他的。鐵匠一直記得那天，年輕的阿爾弗站在宴會大廳中，手里拿著那把切蛋糕用的锃亮小刀，他的眼睛在蠟燭的火光掩映下顯得炯炯有神。他現(xiàn)在應(yīng)該是個老人了才對，因為他已經(jīng)當(dāng)了很多年廚師長；但此刻，他站在外樹林的樹冠下，看起來就和多年前一樣，只是多了幾分嫻熟淡然：他沒有一根白發(fā)，臉上也沒有皺紋，眼睛閃閃發(fā)亮，好像反射著光芒。

“史密斯·史密森，在我們回到你的國度之前，我想和你談?wù)劇！彼f。鐵匠很訝異，因為他其實也經(jīng)常想和阿爾弗談?wù)劊皇菑膩矶紱]找到機(jī)會。阿爾弗總是親切地和他打招呼，用友好的眼神看他，但似乎一直在回避單獨和他說話。對方此刻正用友好的眼神看著鐵匠，然后抬起手，用食指碰了一下鐵匠額頭上的星星。他眼中的光芒不見了，鐵匠這才明白，光源其實是他眉間的星星，它肯定一路都在閃耀著，此刻卻變暗了。他吃了一驚，生氣地挪開身體。

“鐵匠先生，你難道不覺得，”阿爾弗說，“是時候該對它放手了嗎？”

“這跟你有什么關(guān)系，廚師長？”他反問道，“我為什么要這么做？它不是我的東西嗎？是它主動選擇了我，我們難道不能留下這樣的東西，起碼留作紀(jì)念品嗎？”

“有些東西可以。有些東西是免費的禮物，而且是作為紀(jì)念品送出去的。但有些東西并不是送出去的禮物，它們不能永遠(yuǎn)專屬于一個人，也不能作為傳家寶來珍藏。它們是借出去的東西。也許，你從來沒想過，別人可能也需要它。但事實就是如此。時間緊迫。”

聽完這番話，鐵匠很為難，因為他是一個慷慨的人，他想起星星帶給自己的一切，心中滿是感激。“那我該怎么做？”他問道，“我應(yīng)該把它送還給仙境的王后嗎？還是把它交給仙王？”說到這里時，他心中突然生出一種希望，也許他能以送還星星為由，再次進(jìn)入仙境。

“你可以把它給我，”阿爾弗說，“但你可能會覺得太難做到。你能跟我去儲藏室，把它放回你外公保存它的盒子里嗎？”

“原來是這樣，我之前都不知道。”鐵匠說。

“除了我沒人知道，當(dāng)時他身邊只有我。”

“那我想，你應(yīng)該知道他是怎么得到這顆星星的，以及他為什么把它放在盒子里。”

“星星是他從仙境帶回來的，這你肯定已經(jīng)知道了。”阿爾弗答道，“他把它留下，是希望有一天你能拿到它，因為你是他唯一的外孫。他這么跟我說，是因為他覺得我能加以安排。他是你母親的父親。我不知道她是否跟你說過他的事，也許她本人都不知道多少。他的名字叫萊德，是一位偉大的旅行家：在他安頓下來成為廚師長之前，他已經(jīng)見過很多世面，掌握了很多本領(lǐng)。但他在你兩歲時就離開了——他們找不到比諾克斯那個可憐的家伙更適合接替他的人。不過，正如我們當(dāng)年預(yù)期的，我及時當(dāng)上了廚師長。今年我將再做一個大蛋糕：我會是史上至今唯一一個做過兩個大蛋糕的廚師。到時候我想把星星放進(jìn)蛋糕里。”

“好吧，那就給你吧。”鐵匠說，他看著阿爾弗，好像在試圖讀懂對方的思想，“你知道誰會拿到它嗎？”“這跟你有什么關(guān)系呢，史密斯大師？”“廚師長，如果你有答案的話，我很想知道會是誰。如果我知道的話，也許就能更輕松地和它說再見，我是如此珍愛它。我女兒的孩子還太小了。”

“可能會更輕松，也可能不會。我們到時就知道了。”阿爾弗說道。

他們沒有再說什么，只是繼續(xù)往前走，一直走出仙境，最終回到了村里。他們走到大禮堂，塵世的太陽正在西降，紅色的夕陽光打在窗戶上。大門上的鍍金雕刻亮晶晶的，屋頂?shù)乃芟路接性S多五顏六色的奇怪面孔，它們齊刷刷地向下看。大禮堂不久前剛被重新上漿粉刷過一遍，委員會對此爭論不休。有些人不喜歡，稱之為“沒用的時尚”，但一些知識更淵博的人知道，這是對舊習(xí)俗的回歸。不過，既然是廚師長自己掏腰包做的，大家都沒出錢，那就隨他去吧。鐵匠以前從未在這樣的光線下打量過大廳，他一時忘記了自己的任務(wù)，只是站在原地，呆呆地看著。

有人碰了一下他的胳膊。阿爾弗把他帶到靠后的一扇小門前。他打開門，領(lǐng)著鐵匠走過一條陰暗的通道，進(jìn)入儲藏室。然后，阿爾弗點燃了一支高高的蠟燭，又用鑰匙打開了一個櫥柜，從架子上取下一個黑色的盒子。盒子明顯被拋光擦亮過，還用銀色的卷軸裝飾著。

他打開盒蓋給鐵匠看。有一個小格子是空的，其他格子里都裝滿了新鮮刺鼻的香料，鐵匠被熏得想掉眼淚。他把手放在額頭上，星星很自然地起身離開了。他突然感到一陣刺痛，眼淚順著他的臉頰流了下來。雖然星星在他手中依舊散發(fā)著明亮的光芒，但是他看不清它，只能看見一塊遙遠(yuǎn)而模糊的光團(tuán)。

“我看不清，”他說，“你得幫我把它放進(jìn)去。”他伸出手，阿爾弗拿起那顆星星，把它放進(jìn)原來的位置，它立刻就變暗了。

鐵匠一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過身去，摸索著走向門口。等到了門口，他發(fā)現(xiàn)自己又能看清楚了。此刻已是傍晚，恒星在月亮附近的明亮天空中熠熠生輝。他站在那里欣賞了一會兒美麗的天空，這時，一只手搭上他的肩膀，他轉(zhuǎn)過身去。

“你主動把星星給了我。”阿爾弗說，“我可以告訴你哪個孩子會收到它，如果你還想知道的話。”

“我想。”

“它會被你指定的人收到。”

鐵匠很訝異，沒有馬上回話。“好吧，”他猶豫著說，“我不知道你會怎么看待我的選擇。我猜你對姓諾克斯的人都沒什么好感。不過，他的小曾孫，湯森德家的蒂姆·諾克斯，會來參加宴會。湯森德家的諾克斯挺不一樣的。”

“我注意到了。”阿爾弗說，“他有一個睿智的母親。”

“沒錯，是我家妮爾的妹妹。但拋開親戚關(guān)系，我也很愛小蒂姆。雖然他乍一看好像不合適。”

阿爾弗微微笑了。“你當(dāng)時也是這樣的。”他說，“但是我同意。事實上，我已經(jīng)選擇了蒂姆。”

“那你為什么還要讓我選？”

“仙后希望我這么做。如果你選了別人，我會讓步。”

鐵匠長久地凝視著阿爾弗，然后突然低下了頭。“我終于明白了，先生。”他說，“您為我們付出了太多，我們無以為報。”

“我已經(jīng)得到了回報。”阿爾弗說，“現(xiàn)在，放心回家吧！”

當(dāng)鐵匠抵達(dá)他那位于村莊西側(cè)的房子時，他看到自己的兒子站在鐵匠鋪門口。一天的工作已經(jīng)結(jié)束，兒子剛把門鎖上，此刻正站在那里望著那條白色的路，那是父親旅行歸來時的路。聽到身后傳來腳步聲，兒子回過頭，他驚訝地發(fā)現(xiàn)父親正從村莊那邊走過來，于是立刻跑上去迎接。兒子熱情地?fù)肀?/p>

“爸爸，我從昨天起就一直盼著你回來。”他說。看到父親的臉，他又焦急地補(bǔ)充：“你看起來好疲憊！你走了很遠(yuǎn)的路，是嗎？”

“確實很遠(yuǎn)，我的孩子。從清晨一直走到了黃昏。”

他們一起進(jìn)了屋，屋里很黑，只有壁爐里的火焰在爭論不休、噼啪作響。兒子點亮蠟燭，他們在爐火旁坐了一會兒，相顧無言；鐵匠很疲倦，心里滿是失去親人的悲痛。良久過后，他看了看四周，好像才回過神來，問道：“怎么只有我們？”

兒子深深地看著他。“你不記得嗎？媽媽去小伍頓了，去了娜恩的家，今天是小家伙的兩歲生日。她們很希望你也一起去的。”

“啊，是的。我應(yīng)該去的。我原本該去的，奈德，但是我被事情耽擱了；很長時間以來，我一直在想一些事，把別的事都拋之腦后了。但我沒忘記小湯姆的生日。”

他把手挪到胸前，掏出一個軟皮錢包。“我給他帶了點東西。老諾克斯或許會稱之為小玩意兒，但它來自仙境，奈德。”他從錢包里拿出一小塊銀做的東西。它有著小百合那樣光滑的花莖，三朵精巧的花自頂端垂下，宛如形狀優(yōu)美的小鈴鐺。當(dāng)他輕輕搖動它們的時候，每個鈴鐺都發(fā)出清晰的樂聲。燭火隨著甜美的聲音而閃爍，有那么一會兒，似乎散發(fā)著白光。

奈德驚奇地瞪大雙眼。“我能看看嗎，爸爸？”他說。他小心翼翼地用手指接過來，然后仔細(xì)地看著那些花朵。“這真是巧奪天工啊！”他說道，“還有，爸爸，鈴鐺里有一種氣味：這種氣味讓我想起，讓我想起……一些我已經(jīng)忘記的東西。”

“是的，鈴聲響過之后一會兒，就會有氣味飄散開。不過別害怕，奈德。這是為嬰兒設(shè)計的玩具，它不會傷害你，也不會從你身上帶走任何東西。”

鐵匠把禮物放回錢包里收了起來。“我明天會親自把它送到小伍頓去。”他說，“娜恩和她家湯姆，還有你的媽媽，也許會原諒我的。至于小湯姆，他還沒有天的概念……也不知道星期、月份、年歲。”

“沒錯，你去吧，爸爸。我很愿意和你一起去，但我要過段日子才能抽身。即便我不在這里等你，我今天也沒法去。手上還有很多活要完成，新的任務(wù)也源源不斷。”

“不，不，史密斯的兒子！就當(dāng)是放個假吧。雖然我已經(jīng)是當(dāng)外公的人了，但我的雙手還很有力。工作再多也不怕！如今我們有兩雙手可以勞作，所有工作日都是。奈德，我不會再去旅行了：不會再出遠(yuǎn)門了，你明白我的意思吧。”

“只能這樣了嗎，爸爸？我在想那顆星星后來怎么樣了。這很讓人難過。”他握住父親的手，“我為你而難過，但對這個家來說也有好的一面。你知道嗎，史密斯大師，如果你有時間的話，我還有很多東西要學(xué)。我指的可不僅僅是打鐵。”

他們一起吃了晚飯，吃完很長時間后，他們?nèi)匀蛔谧琅裕F匠一直在給兒子講述他的最后一次仙境之旅，以及他明白過來的各種事——不過，關(guān)于下一任星星持有者的人選，他什么也沒說。

最后，兒子看著他說：“父親，還記得你帶著永生花回來的那一天嗎？我當(dāng)時說，在你的影子襯托下，你看起來像個巨人。原來影子就是真相。原來和你跳舞的是仙后本人！但你已經(jīng)放棄了那顆星星。我希望下一個拿到它的人，也能像你這么值得擁有它。拿到它的孩子應(yīng)該心存感激。”

“那孩子不會有感知的。”鐵匠說，“這種禮物是不會讓人察覺的。總之，就是這樣。我已經(jīng)把它交了出去，也準(zhǔn)備好回來打鐵了。”

這聽起來很奇怪，但那位曾嘲笑過學(xué)徒的老諾克斯，從來沒能忘記消失在蛋糕里的那顆星星，盡管那已是如此久遠(yuǎn)的事。他變得又胖又懶，六十歲時就從大禮堂辦公室退休了（這年紀(jì)在村里并不算大）。如今他已經(jīng)快八十歲，體形巨大，因為他仍然吃得很多，而且非常喜歡吃甜食。如果沒在吃飯的話，他多數(shù)時候都坐在自家小屋窗邊的大椅子上，要是天氣好，他會坐在門邊。他喜歡說話，他仍有許多意見要表達(dá)；但最近他的話題主要集中在他曾做過的那個大蛋糕上（他堅信那是他自己做的），每當(dāng)他睡著時，大蛋糕就會進(jìn)入他的夢鄉(xiāng)。學(xué)徒有時會停下來說一兩句。老廚師依然叫他學(xué)徒，而且覺得自己應(yīng)該被稱作廚師長。學(xué)徒謹(jǐn)慎地照做了；這很為他加分，但諾克斯還是更喜歡其他人。

一天下午，諾克斯吃過晚飯，坐在門邊的椅子上打盹兒。他突然醒過來，發(fā)現(xiàn)學(xué)徒站在旁邊，低頭看著他。“喂！”他說，“很高興見到你，因為我又想起了那個蛋糕。其實我剛才就在想它。那是我做過的最好的蛋糕，這可不是什么隨意的夸獎。但也許你已經(jīng)忘記它了。”

“不，廚師長。我記得很清楚。但你為什么那么惦記它呢？那是個挺好的蛋糕，大家都覺得很好吃，都很贊揚它。”

“那可不。那可是我做的。我惦記的不是蛋糕本身，而是那個小玩意兒，那顆星星。我實在很想知道到底發(fā)生了什么。它肯定沒化掉，我那么說只是為了不讓孩子們害怕。我想過，是不是其中一個孩子把它吞了下去，但這有可能嗎？毫不知情地吞下一塊小硬幣還說得過去，星星不太可能。它雖然小，但有鋒利的尖。”

“是的，廚師長。但你當(dāng)真知道那星星是什么做的嗎？不要自尋煩惱了。的確有人把它吞了下去，我向你保證。”

“那是誰？我看盡世事變遷，而那天的事不知怎的一直揮之不去。我還記得所有孩子的名字。讓我想想。一定是米勒家的莫莉！她很貪心，總是狼吞虎咽的。她現(xiàn)在胖得像個麻袋。”

“確實，有些人就是那樣吃東西的，廚師長。但莫莉沒有把蛋糕一股腦兒塞進(jìn)嘴里。她還發(fā)現(xiàn)了兩個小飾品。”

“哦，是嗎？這樣的話，那肯定是庫珀家的哈利。那個男孩的嘴巴跟青蛙的一樣大。”

“廚師長，我必須指出，他是一個很友善的孩子，總是笑得很燦爛。不管怎樣，他當(dāng)時非常謹(jǐn)慎，在吃之前就把他那塊切成了小片。他除了蛋糕什么都沒找到。”

“那一定是那個蒼白的小女孩，德雷珀家的莉莉。她小時候經(jīng)常吞針，一點事都沒有。”

“不是莉莉，廚師長。她只吃了奶油糊和糖霜，還把蛋糕坯給了坐在她旁邊的男孩。”

“那我放棄了。到底是誰？你似乎一直在密切觀察他們，如果你不是在編故事的話。”

“是鐵匠的兒子，廚師長；我覺得那對他是一件好事。”

“繼續(xù)編！”老諾克斯笑著說，“我早該知道你是在和我耍心眼兒。別開玩笑了！史密斯那時是個沉默寡言、行動遲緩的孩子。他現(xiàn)在嗓門大了些，我聽說，還有點歌手那作派；但他為人很謹(jǐn)慎，不會冒險。他咽東西之前都會多嚼兩下，一直如此。你應(yīng)該知道我在暗示什么吧。”

“我知道，廚師長。好吧，如果你不相信是史密斯，我愛莫能助。也許現(xiàn)在已經(jīng)不重要了。如果我告訴你，那顆星星又回到盒子里了，你會輕松些嗎？它就在這里！”

諾克斯這才注意到，學(xué)徒穿著一件深綠色的斗篷。他從斗篷褶子里取出黑色的盒子，湊到老廚師面前打開。“看吧，廚師長，星星就在最角落的格子里。”

老諾克斯開始咳嗽和打噴嚏，但最后他看向盒子。“確實在。”他說，“至少看起來是這樣。”

“是同一顆星星。廚師長。幾天前我親手放進(jìn)去的。今年冬天，它又會回到大蛋糕里。”

“啊哈！”諾克斯斜眼看著學(xué)徒，然后他笑了，越笑越厲害，像果凍一樣直打戰(zhàn)。“我明白了，我明白了！二十四個孩子和二十四個幸運物，星星是多出來的。所以你在烤蛋糕之前就把它拿出來了，為的是下次再用。你一直都是個難對付的家伙：可以說是機(jī)靈過頭了。你還格外節(jié)省：一蜜蜂腿兒的黃油都不會浪費。哈，哈，哈！原來是這么一回事。我自己也該猜到的。好吧，這就清楚了。現(xiàn)在我可以安安穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺了。”他陷進(jìn)椅子里，“你最好小心你的那個學(xué)徒，他可能也會耍花招。大家都說，常在河邊走，哪能不濕鞋。”他閉上了眼睛。

“廚師長，再見了！”學(xué)徒說著，啪的一聲關(guān)上了盒子，嚇得廚師又睜開了眼睛。“諾克斯，”他說，“你知識淵博，所以我只有兩次試著告訴你一些事。我告訴了你，那顆星星來自仙境，我也告訴了你，它去了鐵匠那里。而你卻一再嘲笑我。臨別時，我再告訴你一件事。這次別再笑了！你是個虛榮的老騙子，又胖又懶又陰險。你的大部分工作都是我做的。你從未對我說過一句感謝。你從我這里學(xué)到了所有你能學(xué)的東西——除了對仙境的尊重，還有基本的禮貌。你甚至無禮到從未同我打招呼問好。”

“要說禮貌的話，”諾克斯回應(yīng)道，“我看不出你有任何禮貌可言，竟然敢對一個長輩、一個比你優(yōu)秀的人惡語相向。帶著你的仙子、你的胡言亂語去別的地方吧！祝你一切順利，如果你在等這句話。你現(xiàn)在可以走了！”他擺了擺手以示嘲笑，“如果你在廚房里藏著仙子朋友的話，讓他來找我，我會好好看看他的。要是他揮一揮他的小魔杖就能讓我瘦回去，那我會對他改觀的。”諾克斯又笑了。

“那你能給仙王一點時間嗎？”對方答道。諾克斯很驚愕，因為面前的人說話時變高了很多。他把斗篷扔向身后。此刻，他穿著廚師長參加盛宴時穿的衣服，白色廚師服在閃閃發(fā)光，他的額頭有一顆巨大的寶石，就像閃耀的星星。他的容顏很年輕，但神色很嚴(yán)厲。

“老頭子，”他說道，“你絕對不是我的長輩。至于優(yōu)秀，你經(jīng)常在我背后嘲笑我。你現(xiàn)在要公開挑釁我嗎？”他向前走了一步，諾克斯顫抖著躲開了。諾克斯試圖大聲呼救，卻發(fā)現(xiàn)自己連耳語都發(fā)不出。

“不，先生！”他聲音嘶啞地說，“不要傷害我！我只是一個可憐的老人。”

仙王的臉色和緩了下來。“唉，是啊！你說出了真相。不要害怕！放心吧！但你難道不希望，仙王在離開你之前為你做點什么嗎？我滿足你的愿望。永別了！去睡覺吧！”

他又披上斗篷，向禮堂大廳走去；還沒等他走出視野，老廚師原本瞪大的雙眼就閉了起來，他開始打鼾。

當(dāng)老廚師再次醒來時，太陽已經(jīng)快落山了。他揉了揉眼睛，有點發(fā)抖，秋天的空氣有些涼。“呃！這夢做得喲。”他說，“一定是晚飯吃的那塊豬肉害的。”

從那天起，他開始害怕自己會再做這樣的噩夢，他擔(dān)心多吃會讓他心煩意亂，于是他幾乎不敢吃任何東西，每頓飯都吃得很快、很清淡。他很快就瘦了，身上的衣服擠在一起，皮膚也皺巴巴地耷拉著。孩子們都叫他破布老頭。過了一段時間，他發(fā)現(xiàn)自己又可以在村里走來走去，只需要借助一根手杖；而且他超越了原來的命數(shù)，多活了好些年。事實上，據(jù)說他剛好活過了一百歲，這便是他此生唯一的重大成就。不過，一直到他生命的最后一年，人們都能聽到他對任何愿意聽他講故事的人說：“確實可以說是挺嚇人的；但你仔細(xì)一想就會知道，那只是個愚蠢的夢。什么仙王！他連魔杖都沒有。而且吧，一旦你不再吃東西， 自然就會瘦，這很正常。合情合理。不是什么魔法。”

二十四盛宴如期到來。史密斯在宴會上唱了歌，他的妻子幫忙照看孩子們。史密斯看著他們唱歌跳舞，覺得這些孩子比他在童年時代還要美好、活潑——有那么一瞬間，他很想知道，阿爾弗在業(yè)余時間都做些什么。所有孩子似乎都有可能找到那顆星星，但他的目光主要集中在蒂姆身上：一個有些圓潤的小男孩，舞姿笨拙，但歌聲甜美。蒂姆靜靜地坐在餐桌旁，注視著刀子被磨尖、蛋糕被切開。突然，他尖聲說道：“親愛的廚師先生，麻煩你只給我切一小塊吧。我已經(jīng)吃了好多東西，我感覺很飽。”

“好的，蒂姆。”阿爾弗說，“我給你切一塊特別的蛋糕。我猜你很容易就能吃完的。”

史密斯看著蒂姆，他慢吞吞地吃著蛋糕，但顯然很高興；不過，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)蛋糕里沒有任何小飾品或硬幣時，他看起來很失望。然而，很快，他的眼中開始閃爍一股光芒，他笑了起來，變得很快樂， 自己輕輕地唱著歌。然后他站起身，獨自跳起舞來，他以前從未跳得如此優(yōu)雅。孩子們都笑著鼓掌。

“一切都辦妥了。”史密斯想，“所以你就是我的繼承人。星星會帶你去哪些奇異的地方呢？可憐的老諾克斯。恐怕他永遠(yuǎn)都不會意識到， 自己家里發(fā)生了一件多么令人震驚的事。”

他確實沒有意識到。不過宴會上發(fā)生了一件讓他極其高興的事。宴會結(jié)束之前，廚師長向孩子們和在場的所有人告別。

“我要說再見了。”他說，“過一兩天我就要走了。哈珀先生已經(jīng)準(zhǔn)備好接手。他是一個很厲害的廚師，而且你們都知道，他是你們本地人。我要回家了。你們估計也不會想念我。”

孩子們興高采烈地同他道別，并很有禮貌地感謝廚師長為他們制作了美麗的蛋糕。只有小蒂姆牽著他的手輕聲說：“我很難過。”

事實上，在一段時間里，村里有好幾戶人家都很想念阿爾弗。他的少數(shù)幾個朋友，特別是史密斯和哈珀，為他的離開而難過。他們守護(hù)著大廳，讓它保持鍍金和粉刷后的樣子，以此紀(jì)念阿爾弗。大多數(shù)人都對他的離開很滿意。他們已經(jīng)和他共處了很長一段時間，換個人也不錯。只有老諾克斯的反應(yīng)格外強(qiáng)烈，他用手杖重重地敲擊地板，大聲說道：“他終于走了！我很高興，因為我對他一直沒什么好感。他是個聰明人。甚至可以這么說，機(jī)靈過頭了。”

選自《星眉傳奇——托爾金奇幻故事集》江蘇鳳凰文藝出版社2024年

圖" 杜凡

原書責(zé)編" 曹波

本刊責(zé)編" 張麗

①原名直譯為《大伍頓的史密斯》。——譯注（文中腳注均為譯注）

1英制單位，1英里約等于1.6公里。

1英文Smith做名詞意為“鐵匠”，起源于古英語中“從事金屬工作的人”。托爾金給主人公和他的父親取名“史密斯”（Smith）是一種雙關(guān)。而“史密森”（Smithson）是主人公的父名，即用父親的名字加上后綴son來表示他是“史密斯的兒子”。