國(guó)際青年旅舍

她曾經(jīng)是業(yè)內(nèi)知名的電影編劇，被男友騙色騙財(cái)之后，又因拒絕潛規(guī)則被踢出劇組。搬到國(guó)際青旅后，她遇到了更多流浪在城市中的年輕人，其中便有一位被捧為股神的神秘男子。她即將面對(duì)的是遇到貴人從此翻身的人生拐點(diǎn)，還是更深更絕望的命運(yùn)深淵？

一

被喬茵的電動(dòng)滑板車撞傷那晚，我剛挪到江邊這家開(kāi)業(yè)不到兩年的國(guó)際青年旅舍。下午從對(duì)岸的酒店遷出，只感覺(jué)到了冷。天氣開(kāi)始降溫，整座城市刮著大風(fēng)，只要在戶外，哪怕是葉片尚且繁茂的林蔭道上，不知從哪里總會(huì)卷來(lái)一陣沙石，劈頭蓋臉插入毛孔、發(fā)絲、脖頸。此前連續(xù)數(shù)周，這座城市持續(xù)保持著精湛的線條，從未展現(xiàn)筆觸潦草的一面，如今卻再不偽飾。我生命中的大多數(shù)時(shí)間都困居在內(nèi)陸，以為一座依流靠江的城市不會(huì)有風(fēng)沙，而心靈自動(dòng)化往往指向無(wú)知，只要時(shí)間夠久，隱匿的事物終會(huì)浮現(xiàn)。從地鐵口出來(lái)，我戴好絨線帽子——此前覺(jué)得行李中放進(jìn)它是多此一舉。一只鳥(niǎo)在樹(shù)上被吹得東倒西歪，努力維持平衡，從它的腳下走過(guò)，我忽然想到了死亡，腦海中盡是它橫尸足底的場(chǎng)景，眼珠像宇宙中即將爆發(fā)的兩個(gè)天體，虹膜是枝丫也是閃電。挑釁的色彩對(duì)比、厚涂的肌理效果在滾輪下綿延，未來(lái)主義是在麻木的狀態(tài)下誕生的。

從五星級(jí)酒店落魄到青年旅舍，也就在兩日之間。前天早晨十一點(diǎn)多，突然被酒店通知退房，那時(shí)我剛把衣服送洗，頭上還包著浴巾。后來(lái)我拖著行李，坐在酒店頂樓的咖啡廳，在發(fā)呆與空白的縫隙思考接下來(lái)往哪兒去。前面座位上，一個(gè)男人背對(duì)著我吃早餐——盡管已經(jīng)是午后，但他面前有煎蛋火腿，一碟沙拉，咖啡和水。這些東西本來(lái)包含在免費(fèi)早餐里，但他一定要在一個(gè)非餐點(diǎn)的時(shí)段點(diǎn)餐，額外多花一筆錢。他打扮休閑，穿著灰色T恤，深灰色運(yùn)動(dòng)褲，一雙看上去踩了很久的洞洞鞋。此前心不在焉給我送來(lái)氣泡水的年輕高個(gè)子服務(wù)生這會(huì)兒非常殷勤，他目光洄游，最后總落到男人那處，找準(zhǔn)時(shí)機(jī)走過(guò)來(lái)，詢問(wèn)是否有別的需要，幫他撤下用過(guò)的餐具，又端來(lái)了一杯咖啡。一切都很充足，男人卻吃得敷衍。江域的某處邊緣流蘇一樣從他肩上滑落，卡在肘臂，那上面有密集的建筑。他又坐了片刻，起身離開(kāi)了。

這個(gè)人大概長(zhǎng)期住在高級(jí)飯店，半個(gè)月內(nèi)我見(jiàn)過(guò)他四五次，在固定的位置，他背對(duì)著我。每每看到他，我都會(huì)莫名其妙地想起醫(yī)生說(shuō)我應(yīng)該多吃根莖類蔬菜。我食肉，近兩年缺乏運(yùn)動(dòng)，體重逐年增量，走出去是只溫順羔羊。他看著健康勻稱，喜愛(ài)食草，卻有種森嚴(yán)的狼性。這些天過(guò)去，我一點(diǎn)點(diǎn)解鎖了酒店的泳池、健身房、影院，以及收費(fèi)保齡球館，但無(wú)形的高墻壁壘仍豎立在我們之間。我想，他這種人和我完全不一樣，就算前一夜熬到清晨，我還是會(huì)在強(qiáng)烈的困意中爬起來(lái)，趕在早餐結(jié)束前，哪怕沒(méi)有胃口也硬生生將自己撐飽，下一頓就是晚上的一份外賣。我什么時(shí)候能夠也這么坦然地穿著睡衣隨便什么時(shí)候來(lái)就好了，而不是因?yàn)橘I一杯五十八塊錢的飲料心疼半天——在早餐期間，原本都是免費(fèi)的。

怡泉檸檬水里的氣泡一個(gè)一個(gè)地消失，聲逐漸淡去。踟躕之下我花了兩百塊買了一個(gè)塔羅師的文字占卜，里面錯(cuò)字一堆，像是語(yǔ)音輸入沒(méi)有改正。我沒(méi)有詳細(xì)說(shuō)明我想要測(cè)算什么，只是籠統(tǒng)地說(shuō)，我想要知道未來(lái)兩個(gè)月的運(yùn)勢(shì)。其實(shí)這是一種測(cè)試，看看她能否通過(guò)某種靈力窺測(cè)出我內(nèi)心最深層的隱憂。我想算一算自己的事業(yè)前程，坐吃山空的日子已經(jīng)到了尾聲。但是在這則占卜的結(jié)尾，她說(shuō)：“別擔(dān)心，親愛(ài)的。你很快就會(huì)找到一個(gè)好男人的。”

簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。莫名其妙。

如果我一天能吃下十根蘿卜，就會(huì)腳踏實(shí)地，扎根于現(xiàn)實(shí)。但是我不能，我喜歡吃肉，對(duì)樸素的生活沒(méi)有追求，想要大富大貴——和我前面的男人一樣——我認(rèn)定他的從容閑適來(lái)自財(cái)務(wù)自由。等我大富大貴之后再回歸田園生活，或者怎么樣都可以，因?yàn)槲視?huì)無(wú)限量滿足口腹之欲，吃遍在手機(jī)上刷到的所有頂級(jí)的自助餐。這是長(zhǎng)期根植于我的幻想，最常生發(fā)于饑餓的傍晚及臨睡的午夜。而現(xiàn)實(shí)中的每一分鐘都有人在實(shí)現(xiàn)我的愿望，成千上萬(wàn)的動(dòng)物已經(jīng)被活活吃掉，許多其他動(dòng)物在逃命，恐懼地嗚咽著，等待被吃。在一個(gè)充滿電子理論、物理力量和基因復(fù)制的宇宙中，有些人受到傷害，其他人會(huì)走運(yùn)，我找不到任何韻律或理由，沒(méi)有任何正義被馬上聲張，我就開(kāi)始有點(diǎn)信命。

喝完那杯飲料，我決心打道回府，住在這里的一個(gè)多月是場(chǎng)夢(mèng)。雖然經(jīng)常被饑餓感控制，但每每站在落地窗前，看到腳下匍匐的華燈，會(huì)相信自己從此走上了飛黃騰達(dá)的路徑。“飛黃騰達(dá)”真是一個(gè)諷刺的詞語(yǔ)，到三十歲，人會(huì)被歸類為龍和豬。龍飛騰踏去，不能顧蟾蜍。我是什么如今不言自明，不會(huì)再有人為我支付接下來(lái)的費(fèi)用，而這座城市在我眼中顯然是個(gè)動(dòng)擲千萬(wàn)鎰的銷金窟，我的人生積蓄在這里還不夠撐上兩個(gè)月。

即便不能夠化龍而去，至少還可以飛回老家。正在瀏覽機(jī)票，糾結(jié)于一張四個(gè)小時(shí)后的五百六十八元和深夜到達(dá)的三百七十九元的航班之間，天光忽然從撕裂的一隙云翳中射出，剛巧打在我所就座的那處，我側(cè)身俯瞰，城市的大多數(shù)建筑匍匐腳下，像霍爾澤名為《光線》的作品，各種各樣的短語(yǔ)被扔進(jìn)博物館的攪拌機(jī)里，產(chǎn)生令人頭腦混亂的效果。我自己也一樣，精確和復(fù)雜難以平衡。一剎那，我忽然又想起來(lái)塔羅師的另外一句話：“姐妹記住啊，當(dāng)你覺(jué)得要放棄的時(shí)候一定要堅(jiān)持住，這絕對(duì)是一個(gè)考驗(yàn)，就看你能不能驚住（懷疑是經(jīng)住）這個(gè)考驗(yàn)，接下來(lái)就是你人生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻！”

我想我還是有些相信她的，或者，總得有一個(gè)理由，讓我暫時(shí)不必回內(nèi)陸。一旦走進(jìn)自己的房間，好像就不會(huì)再有機(jī)會(huì)出來(lái)。我已經(jīng)三十七歲，蝸居著刷劇吃外賣，時(shí)間飛逝，很快就會(huì)來(lái)到四十歲。這么一想，緊張感極為粗壯地襲來(lái)，死死勒住喉嚨，所以我打算再待一待，最好是能夠很快迎來(lái)逆風(fēng)翻盤的時(shí)刻。至于怎么翻，我還沒(méi)有想好，當(dāng)務(wù)之急是找到住處。

大數(shù)據(jù)和算法比我了解我自己，消費(fèi)定位卡死在了一個(gè)區(qū)間。剛滑開(kāi)訂房軟件，一家名為“森林”的旅舍就出現(xiàn)在首頁(yè)。我翻了翻圖片，裝修日式格調(diào)，綠植蔥郁，獨(dú)立辦公區(qū)擺著淺棕長(zhǎng)桌和皮質(zhì)軟椅，休閑區(qū)放著矮腳沙發(fā)、懶人沙發(fā)和茶幾，接待處的拐角還有一面小小的書架，吧臺(tái)奶白配淺綠，廚具冰箱一應(yīng)俱全。重要的是，房間的價(jià)格是我在附近能找到的最優(yōu)解。

這間旅舍有女生四人宿舍和森林雙人床兩個(gè)選項(xiàng)，價(jià)格相差整整一百塊。四人間空間算大，四十多平方米，兩兩之間隔著放行李箱的儲(chǔ)物柜及移動(dòng)晾衣竿，床上還有可以打開(kāi)折疊的小桌板，但沒(méi)有獨(dú)立衛(wèi)生間，也沒(méi)有窗戶。雙人間進(jìn)門處有張黃色的布藝沙發(fā)，下面鋪著毛圈地毯，沙發(fā)對(duì)面放著一套白色桌椅臺(tái)燈，有兩張一米二的榻榻米，床后便是一整面的落地窗，有獨(dú)立衛(wèi)浴，干凈整潔，但價(jià)格并不算便宜，僅一個(gè)床位就兩三百元。我躊躇片刻，覺(jué)得暫時(shí)過(guò)渡尚可接受，同樣的價(jià)格，如果考慮在城內(nèi)獨(dú)住，那么只能擁有一個(gè)沒(méi)有窗戶的裝修簡(jiǎn)陋的旅館單間。況且，住在兩人間里，運(yùn)氣好的話，剩下一個(gè)床位沒(méi)人預(yù)訂，那么也相當(dāng)于擁有一整間屋子。

到了旅舍，和圖片所見(jiàn)雖然略有差異，也總算有所安頓。整個(gè)下午房間里只我一人，卻沒(méi)有格外放松，一面總有些緊張隨時(shí)迎來(lái)一個(gè)陌生人，也始終被一種漂泊無(wú)著的感覺(jué)挾持。到晚間，我想去寬敞些的地方透透氣，順帶吃點(diǎn)外賣，于是帶著電腦到辦公區(qū)，坐了許久沒(méi)有頭緒，我在筆記本上寫下幾個(gè)名字，打算第二天一一打個(gè)電話，或者逼不得已，直接找上門去。我鮮少有行動(dòng)力十足的時(shí)刻，此時(shí)竟然覺(jué)得有股熱血在胸口沸騰，恨不能第二天馬上到來(lái)。

胡思亂想間，時(shí)間倏忽而去。九點(diǎn)之后，比較空曠的公共空間內(nèi)人逐漸多了起來(lái)，我坐在長(zhǎng)桌前打字，偶爾感受到一點(diǎn)異樣目光，卻總會(huì)在我抬起頭尋覓時(shí)隱去。更怪異的是，人群逐漸擠在一起，而我所處的可以容納至少十個(gè)人的“辦公區(qū)域”，卻始終空空蕩蕩。及至十點(diǎn)，一個(gè)拿著瓶身上有紫手印啤酒的男人在我對(duì)面坐下，若無(wú)其事地喝了起來(lái)，過(guò)一會(huì)兒，一個(gè)頭上扎著兩個(gè)小辮的男孩子也坐過(guò)來(lái)。兩人開(kāi)始攀談。我忽然意識(shí)到，自我走進(jìn)這家旅舍，就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)女生的影子，公共浴室，衛(wèi)生間，廚房，以及身邊左右，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有出現(xiàn)我之外的女性。有了這層醒悟之后，我就更加沒(méi)有辦法集中精神了。

我跑回房間，躺倒在床，刷了半天手機(jī)。直到十一點(diǎn)，我的“室友”仍未來(lái)到，我安了心，想這一晚或許會(huì)獨(dú)占一間房。外面除了走廊里總是時(shí)不時(shí)傳出房門開(kāi)合的聲響，也沒(méi)有太離譜的吵鬧，我塞上耳塞，很快便睡了過(guò)去。原本以為一夜安然，但不知過(guò)了多久，外面動(dòng)靜逐漸大起來(lái)，我聽(tīng)到了一些笑聲，跑動(dòng)，高亢的對(duì)話，試著在夢(mèng)境中沉潛下去，卻被一陣又一陣的喧嘩拉出睡眠。等我徹底醒來(lái)時(shí)，看了一眼手機(jī)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)五十分。亂糟糟的聲音一直持續(xù)到六點(diǎn)多才逐漸沉寂。我又努力睡了一覺(jué)，再次醒來(lái)是被開(kāi)門聲驚擾，一個(gè)女孩拉著箱子進(jìn)來(lái)，什么話都沒(méi)說(shuō)，打開(kāi)行李窸窸窣窣翻找了一會(huì)兒，直接進(jìn)了衛(wèi)生間。我再次看看手機(jī)，已經(jīng)快要十二點(diǎn)了。

還沒(méi)有等她走出浴室，我已經(jīng)重新拎著行李坐在“辦公區(qū)域”里尋找下一個(gè)住處。這時(shí)候我離開(kāi)這座城市的意愿已經(jīng)非常強(qiáng)烈。可我不甘心。大概是因?yàn)樽×艘灰购纤蘼玫辏喎寇浖嫌滞扑土艘恍┫嗨频念愋停尹c(diǎn)開(kāi)幾個(gè)看看，翻到一個(gè)還算滿意的，名為“國(guó)際青年旅舍”，名銜上綴著一個(gè)定語(yǔ)“國(guó)際”，讓我心生動(dòng)搖，也許想住在一個(gè)最混合的所在，在復(fù)雜之中，才會(huì)變簡(jiǎn)單，我可以將自己真正隱形安放。這次有了些經(jīng)驗(yàn)，我上網(wǎng)仔細(xì)了解了一下，就是一個(gè)普通的青年旅舍，八人間一晚上不到一百塊。這價(jià)格在大都市已經(jīng)格外便宜，對(duì)于一個(gè)欠缺冷靜的人尤其如此，因此幾乎沒(méi)有猶豫就訂了下來(lái)。而且從圖片上看，這個(gè)酒店位于摩天大樓的高處，還有整面對(duì)著江景的吧臺(tái)，雖然和五星級(jí)酒店沒(méi)辦法相提并論，但坐在那里思考一下未來(lái)也有些儀式感。

二

我很快在前臺(tái)辦理好入住，接過(guò)一個(gè)低氣壓腫眼泡男人遞來(lái)的房卡，找到919號(hào)房間。進(jìn)門下鋪就是我的床位，丟下背包，把行李箱擠在過(guò)道中央的空隙，簡(jiǎn)單鋪好床鋪后，再次來(lái)到大廳。這里果然有一整面玻璃墻做成的吧臺(tái)，遠(yuǎn)眺對(duì)岸的金融中心。拐角一個(gè)隔間很不起眼，里面有一面落地窗，簡(jiǎn)易茶幾隔開(kāi)兩條二人座的卡位沙發(fā)，我走進(jìn)去，縮在角落，對(duì)著窗外陰云密布的江面，吃呷哺呷哺外賣。

剛剛扣住還剩半碗湯汁的紅色塑料盒，還沒(méi)有來(lái)得及裝進(jìn)有保溫涂層的無(wú)紡布黃色包裝袋，滑板車就以極快的速度緊貼地面朝我沖刺，甚至我都不知道它從哪個(gè)方向躥過(guò)來(lái)。它撞了我一下，反作用力將它頂回去，重重地磕在桌角，我們同時(shí)傻了一秒，正以為可以就此停下，忽然它調(diào)整了頭顱的位置，再次發(fā)瘋般地沖來(lái)，方向精準(zhǔn)，那一刻幾乎可令人感受到強(qiáng)烈仇恨。只來(lái)得及躲閃一半，滑板又狠狠撞上了我的左腳踝骨，比上一次的疼痛更劇烈。我忍不住大叫一聲。對(duì)面坐著的德國(guó)人此時(shí)慌忙起身，他沒(méi)有想要幫我，而是迅速逃出了這個(gè)空間。不久前我在這個(gè)位置坐下來(lái)的時(shí)候，他不舒服地挪動(dòng)了一下，意味著我侵?jǐn)_了他的自在，而我瞄了一眼他手中的書籍：《旅游指南》，副標(biāo)題是“用一半時(shí)間了解一座城市”。

很快喬茵跑了過(guò)來(lái)，一邊道歉一邊彎腰檢查我的腿腳，她身邊還跟著一個(gè)卷發(fā)戴眼鏡的男孩子。我匆忙一掃，混沌復(fù)雜的感受便直沖胸廓。這女孩也就二十出頭，長(zhǎng)發(fā)如瀑，散在肩側(cè)，額角還有茸茸胎毛，面容素凈卻極為清麗。她穿著件青灰色帽衫，下身一條深灰色牛仔褲，腳踩千元出頭的潮牌運(yùn)動(dòng)鞋，綁帶的邊緣墜著一只小小的裝飾吊牌，輕松，新潮，可愛(ài)。我惱怒地問(wèn)她究竟是什么撞到了我（那東西來(lái)去的速度都太快，我一開(kāi)始竟然都沒(méi)有看清楚是什么），她指了指身后那男孩子手中抱著的滑板：“電動(dòng)滑板。真是不好意思，我剛剛在擺弄他的鑰匙，結(jié)果不小心誤觸了開(kāi)關(guān)。”

“這么危險(xiǎn)的東西，怎么能放在公共空間。”我憤怒地指控，音量有些高亢，隨即感到后悔。因要維持體面，也畏懼周遭評(píng)斷，翻開(kāi)褲腿看了看，好像并無(wú)大礙，于是極力壓制氣惱，低聲說(shuō)：“沒(méi)什么事，你們走吧。”

喬茵和那男孩子一步三道歉地走了，我拿起桌上還剩半杯的冰沙檸檬汁，狠狠吸了兩口，一股酸澀從口腔滑入胃袋。不用想，此刻我一定面色慘淡，底妝脫落，斑點(diǎn)橫陳。我還沒(méi)來(lái)得及洗澡，頭發(fā)黏在一起，穿著一條迪卡儂五十九塊的抓絨褲，上身一件袖口被刮破的毛衣，奔走半天之后，被汗一激，毛衣里蒸騰出潮臭濕熱。而剛才那個(gè)女孩子俯身蹲下時(shí)，分明帶來(lái)了一縷橙花的清香。

對(duì)上一個(gè)如此靚麗青春的女孩，是倒霉中的倒霉，更何況她的身邊，還站著同樣相貌超凡打扮矜貴的青年。一時(shí)間，我都辨不清自己在羞惱什么。她最后起身那會(huì)兒，我鼓起勇氣看了一眼周邊的情況，原以為會(huì)對(duì)上不少人的注視，但顯然高估了人群圍觀的意愿，沒(méi)有人理會(huì)我們，該吃飯的吃飯，該刷劇的刷劇，離我最近的斜對(duì)面的一張桌子上，七八個(gè)人組局打著游戲，他們兩兩對(duì)坐，各個(gè)戴著耳機(jī)，全程連正眼都沒(méi)望過(guò)來(lái)。

我拖著行李倒了兩班地鐵再次安置，緊繃的心理剛有些松懈，就被電動(dòng)滑板莫名其妙撞了一下，屬實(shí)倒霉，兩天以來(lái)的壞心情此時(shí)已經(jīng)攀到了頂峰。雖然看似大方地原諒了喬茵的錯(cuò)誤，但很快，我意識(shí)到這個(gè)諒解給出得過(guò)早了，腿上始終火辣辣地疼，甚至愈演愈烈。十分鐘后，等我再次拉起褲腳檢查，發(fā)現(xiàn)兩條腿幾乎要膨脹出原來(lái)的兩倍，破皮的地方流出不少血水。

以我這樣的年紀(jì)，是否應(yīng)該為難年輕人，我掙扎著想。然而“不能就這么過(guò)去，什么都自己吞下”的念頭在放大，最終我還是站起來(lái)，拖著兩條痛感強(qiáng)烈的腫腿，一瘸一拐地走到那片對(duì)著江景的吧臺(tái)，巡望一周，很快鎖定了目標(biāo)。這時(shí)店里的燈光已經(jīng)全部打亮，對(duì)岸的城市璀璨壯觀，玻璃窗上透著濕氣，霧蒙蒙的。喬茵和男孩子的面前各自有一瓶飲料，他們還在聊天。我走過(guò)去拍了拍她左側(cè)肘關(guān)節(jié)，她受驚回身，我說(shuō)：“不好意思，可能得麻煩你和我去趟診所，我的腿腫起來(lái)了。”

“哦好，當(dāng)然可以！”她慌忙跳下高腳椅，拿起放在吧臺(tái)上的小包，對(duì)男生說(shuō)，“那先這樣，我陪姐姐去看醫(yī)生。”男孩子一定覺(jué)得非常突然，臉上有一兩秒的呆滯，透著無(wú)可掩藏的失落。然而他很快收斂，極為關(guān)切地詢問(wèn)我情況，也想要一起陪同前往。

“不了，你不是今晚的飛機(jī)嗎？祝你旅途愉快，萬(wàn)事順利！”喬茵說(shuō)。

“十一點(diǎn)多，應(yīng)該還好。”男生仍舊有些不舍。

“還是別誤了飛機(jī)。”喬茵說(shuō)，“我們微信聯(lián)系。”

“那好吧。”男孩子只得答應(yīng)。

電梯門快要合上時(shí)，忽然他的身形閃了進(jìn)來(lái)，遞給我一瓶水，是剛才他喝的同款，我看了瓶身，是一瓶進(jìn)口氣泡水。

“哦謝謝，我不喝氣泡水，但是很謝謝你。”我說(shuō)，把瓶子遞還給他。他仍然十分愧疚地同我道歉，看上去教養(yǎng)十足。

下樓才發(fā)現(xiàn)早已下起了小雨，街面上濕漉漉的，被車燈映照出斑駁流光。

“我來(lái)打車。”男孩子說(shuō)。

“我們?nèi)ト嗣襻t(yī)院急診吧？”喬茵并不是在征詢我，繼而轉(zhuǎn)頭對(duì)男孩子說(shuō)，“我已經(jīng)打好車了。還有一分鐘就到。”

“這么快？”我問(wèn)。

“嗯，你去拿外套的時(shí)候我打了專車。我想過(guò)了，我們不要去什么附近診所，就去醫(yī)院急診。”

話音未落，車就來(lái)了。我們上車很快，幾乎馬上忽略掉了那個(gè)男孩。想起他時(shí)車已經(jīng)開(kāi)了，側(cè)身只能看到細(xì)雨中一道瘦長(zhǎng)的身影，竟然透露著幾分落寞悵然。

“是你的朋友？”我好奇發(fā)問(wèn)。

“哦，不算，我們昨天剛認(rèn)識(shí)。”喬茵說(shuō)，“他在英國(guó)上學(xué)，今晚就飛回去了。”

“真抱歉，你們聊得好好的，也沒(méi)能讓你好好道別……”

“沒(méi)事沒(méi)事，你的腿要緊，我才感到愧疚。”

車輛在夜幕中奔走，我們又一次過(guò)了江。各色燈火從眼前劃過(guò)，一些碎片雜念擾亂著大腦，我極力閃避，還是被扎得心亂如麻。喬茵坐在前排，先是告知司機(jī)怎么通過(guò)一個(gè)復(fù)雜的地下線路，過(guò)會(huì)兒又指揮著順利繞過(guò)了堵車路段，引得對(duì)方連聲道謝。她看上去不應(yīng)該是一個(gè)寄住在青年旅店的人，反倒像輕車熟路的本地人。到了醫(yī)院，她先將我安置好，隨后掛號(hào)填表，干脆利落，及至到了診室檢查時(shí)問(wèn)答精準(zhǔn)，連醫(yī)生的眼中也有欣賞。他將我的腿擺弄了半天，問(wèn)我是否與喬茵有糾紛。我想了想，搖了搖頭。

“那就沒(méi)事了。”他說(shuō)，“過(guò)兩天就消腫。”他講這話時(shí)多少有些敷衍，甚至我追問(wèn)他需要不需要擦藥，他也輕哧一聲：“沒(méi)必要，你如果很擔(dān)心，就買點(diǎn)藥擦。”隨后，他把掛號(hào)單遞給喬茵：“去窗口把掛號(hào)費(fèi)退了吧，她沒(méi)什么事。”

至少那一刻，偏袒之意是赤裸明白的，但我卻氣不起來(lái)。喬茵漂亮卻不高傲，做事果斷利索。她把我攙扶出診室，讓我在候診椅上略坐一坐。五分鐘不到，拿著三十元現(xiàn)鈔一邊塞進(jìn)錢包一邊朝我走來(lái)：“姐姐，我們走吧，車到了。”半小時(shí)之后，等我們?cè)俅位氐铰蒙針窍隆Ｋ终f(shuō)：“姐姐，正好快遞員剛把藥送到貨柜，3112，你回去就能涂了。”

“你什么時(shí)候幫我買了藥？”我驚訝道。

“在醫(yī)院，打車那會(huì)兒。”她平靜地說(shuō)。

“謝謝你，我給你轉(zhuǎn)賬。”我有點(diǎn)急了。

“沒(méi)有關(guān)系。”她說(shuō)，“是我應(yīng)該的。”

回到房間，再?zèng)]有余力做任何事情。這個(gè)空間雖有窗戶，卻不通風(fēng)，空調(diào)里吹著暖氣，房間里的酸味揮之不去，是拖過(guò)走廊、廁所、浴室的拖布留下的污水發(fā)酵之后的尾氣。我上鋪的女孩子沒(méi)有回來(lái)，床簾大敞，她把那一格小小空間裝出了一居室的容量，物品密不透氣。書籍堆了滿墻，敞開(kāi)的柜子里靠右一格支起收納架，上層放著勺子、碗碟、杯具、香薰、香水，下層插著卷發(fā)棒、吹風(fēng)機(jī)、梳子，牙刷、洗面奶、洗臉巾、護(hù)膚品放在中間層的擱架上，枕前亮著燈的一個(gè)小方格里插著平板電腦，靠墻頭頂部位掛著一幅莫奈的睡蓮，大大小小的空當(dāng)處還擺著好些相框和玩偶，看來(lái)是在此生活而非借住。

眾人都很安靜，即便出去洗漱也都輕手輕腳，只有最尾部剛?cè)胱〉囊粋€(gè)阿姨不斷高聲講著電話：“你看媽媽，住的地方挺好的，這里有熱水，還有空調(diào)。想買就買吧，六百塊錢的鞋子也不貴……”我耐心聽(tīng)著，人閉上眼睛的時(shí)候感官更強(qiáng)烈，在不貴那句話之前，女人呼吸停滯了一小會(huì)兒。她又講了許久，但我的思緒已然跑亂，再不能將注意力收束。不知到了幾點(diǎn)，她掛掉電話，不出一分鐘就開(kāi)始打鼾。

三

坐著的人的目光表明她掌控著周圍的一切。她右邊的鬣狗，她上方的木馬，以及她身后透過(guò)窗簾看到的真正的馬。女人的右手舉起，左手以一種緊張謹(jǐn)慎的態(tài)度放在椅子上。重力向下拉，紅色地磚和藍(lán)色墻壁使空間顯得寧?kù)o。觀畫者不會(huì)感到無(wú)聊厭倦，因?yàn)榭偰芸吹礁嗟募?xì)節(jié)，比如左下角瓷磚的污跡，刷了一半的墻面。

“最優(yōu)秀的超現(xiàn)實(shí)主義者成功描繪的世界是我們一直生活的世界。”這句話被放在了畫面下方，更小的一排字說(shuō)明展覽從二十二日延續(xù)到下個(gè)月的十五日，從沒(méi)聽(tīng)過(guò)畫家的名字，看上去像是個(gè)俄羅斯人。我把這張宣傳冊(cè)拿到一邊，放下前一晚裝過(guò)檸檬沙冰的塑料杯，它成為臨時(shí)漱口桶和水杯，現(xiàn)在里面泡著熱茶。宣傳冊(cè)是此前在這兒坐著的人留下的，可能是個(gè)游客，看完展回來(lái)把冊(cè)子隨手亂丟。藝術(shù)家的畫作雖是色彩斑斕頗具深意，但在普通人眼中毫無(wú)價(jià)值形同垃圾。我坐在窗前啃一顆從五星級(jí)酒店順回來(lái)的蘋果，大而飽滿，又很甜，我耐心吃了許久，也才消耗掉一半。

對(duì)面的一切還在深的晨霧中模模糊糊，建筑都是青灰色的，比濃烈更符合這座城市的氣質(zhì)，高傲，客氣，疏遠(yuǎn)，簡(jiǎn)稱為老錢。清早起床的人不太多，大廳里很安靜，一個(gè)女孩站著吃油條豆腐腦，身邊放著帆布袋，她表情嚴(yán)肅，沒(méi)有心情欣賞窗外的風(fēng)景，看樣子是趕著上班或者上學(xué)。她快要吃完時(shí)，忽然來(lái)了一對(duì)情侶，拎了許多紙袋，一陣哧哧啦啦之中，他們從袋子里取出了十余種面包，一一擺放在吧臺(tái)上，紅豆黃油貝果，黑巧克力貝果，墨西哥辣椒貝果，蔓越莓核桃恰巴塔，酸奶油香蕉磅蛋糕，抹茶芝士司康，武夷山伯爵茶司康，酸面包，紫蘇香腸奶酪，迷你紅酒無(wú)花果歐包，以及一些麻薯面包。

兩個(gè)人身上都披著層秋冬季的寒涼疲倦，新洗漱過(guò)后的味道十分強(qiáng)烈，甚至還能聞到一線薄荷牙膏膨脹開(kāi)的尾氣。男人身形高大，穿著件敞口的羊絨大衣；女人容貌普通，套著件粉色羽絨服。他們彼此行動(dòng)合拍，但沒(méi)有什么交談。我用眼角的余光觀察這一切，猜測(cè)他們是專業(yè)的面包試吃者，或者打算進(jìn)行視頻錄制。但等了一會(huì)兒，沒(méi)有看到兩人支起鏡頭。

大約是顧及身邊還有人，他們起初行動(dòng)拘謹(jǐn)，緩慢地拆掉玻璃紙包裝，送進(jìn)嘴里。連咀嚼都很克制。

“你有什么感受就對(duì)我講。”男人低聲說(shuō)。

“我沒(méi)有吃過(guò)正版的……”女人有些怯弱。

“沒(méi)關(guān)系，你把你的感覺(jué)告訴我就好。”男人的聲音里混雜一絲笑意，似乎是寬慰，但更多用來(lái)表現(xiàn)松弛。

我忍不住看了兩眼他們?nèi)釉谀_下的包裝袋，厚實(shí)精致，完全不像是便宜的面包房出品。然而“正版”這個(gè)詞使用在這里，卻有種透著古怪的貼切，原來(lái)面包也可以當(dāng)作包包一樣。接下來(lái)他們不斷拿起手中的甜品咬一口，然后放下，并不貪多。男人舉起手機(jī)，對(duì)著話筒，不自在地說(shuō)：“紅豆堿水面包，很普通。”

他的形容詞也很普通，盡管錄了好幾條語(yǔ)音，仍然令人難以想象面包的味道。我嘗試根據(jù)他的語(yǔ)言在腦海中勾畫出些許感官，卻一無(wú)所獲。他大量使用一些并不專業(yè)的詞匯，比如好吃與不好吃，比如硬或者軟。比如這個(gè)我在新南威爾士吃過(guò)，這個(gè)我在臺(tái)灣吃過(guò)，這個(gè)我在巴黎吃過(guò)。他所使用的地域名詞比食物本身來(lái)得要多，聲音是低沉和壓抑的，并且或許是因?yàn)槲业拇嬖冢乖u(píng)價(jià)無(wú)法通暢地進(jìn)行，總洋溢著一種羞恥感。

一個(gè)戴帽子女孩的出現(xiàn)打破了古怪的氣氛，她穿著淺藍(lán)色外套，黑色運(yùn)動(dòng)褲，扎了一個(gè)低低的馬尾。坐下時(shí)我瞥見(jiàn)她的手中拎著一個(gè)打包好的塑料袋，上面印著知名餐廳的名字。她的帽檐壓得很低，但通過(guò)面部之外的一切，仍然不難判斷是個(gè)漂亮女孩。正想著，就聽(tīng)見(jiàn)在試面包的男人突然說(shuō)：“同學(xué)，我們這里有很多面包，如果你沒(méi)有吃過(guò)早餐，能否幫我們吃掉一點(diǎn)，那個(gè)……對(duì)我們來(lái)說(shuō)太多了。吃不完就會(huì)浪費(fèi)。而且想請(qǐng)你說(shuō)說(shuō)味道。”

“當(dāng)然可以。”女孩子倒是落落大方地接過(guò)他遞來(lái)的一個(gè)面包。

“你覺(jué)得這個(gè)口味怎么樣？”不知為何，男人忽然開(kāi)始用英文提問(wèn)，“可以跟我描述一下嗎？”

“啊，可以啊。”女孩有些意外，但很快接納。雖然我極力忍耐，卻仍舊無(wú)法克制地向右側(cè)轉(zhuǎn)頭，只見(jiàn)她背對(duì)著我，非常流利地回答：“我覺(jué)得味道有些偏甜，口感松軟，我喜歡更有嚼勁的面包。”

“哇，你英文很好耶。”男人說(shuō)。

“哦，還好吧。一般一般。”

“那這個(gè)呢，你試試？”他又遞過(guò)來(lái)一只長(zhǎng)條樹(shù)枝造型的面包，女孩子嘗了嘗：“味道是咸口里面帶點(diǎn)辣，喜歡吃辣的一定會(huì)喜歡。外殼脆脆的，內(nèi)里卻很柔韌，紫蘇味很濃，整體是咸香微辣，非常有創(chuàng)意。”

“還有這個(gè)。”男人忽然開(kāi)始興奮，他的身體前傾，非常貼近，已經(jīng)完全將女伴遺落身后。

“嗯……外皮微微焦脆，面團(tuán)很有韌性，有嚼勁，雖然有些費(fèi)力，但麥子的香味會(huì)慢慢跑出來(lái)，里面有滿滿的無(wú)花果肉，沒(méi)有很甜，剛剛好，紅酒的風(fēng)味也很明顯。”

從始至終他身后的女孩沒(méi)有插一句話，被默默晾在一邊，好在她的臉上始終沒(méi)有露出一點(diǎn)破綻，而是友好地微笑著，甚至在對(duì)上我的目光時(shí)絲毫沒(méi)有躲閃，和此前怯弱的聲音不相對(duì)應(yīng)。很多時(shí)候，我們一開(kāi)始的判斷是具有蒙蔽性的。

從男人忽然轉(zhuǎn)為英文聊天開(kāi)始，我可以清晰地捕捉到他的莫名其妙的自信，但幾個(gè)回合下來(lái)，氣勢(shì)明顯受到擠壓，也許正因?yàn)槿绱耍胍乓啵谑撬x開(kāi)了面包的話題，告訴女孩子自己在新西蘭待了十年，剛剛回國(guó)創(chuàng)業(yè)，有一家自己的甜品店。

女孩子捧場(chǎng)地發(fā)出感嘆：“有一家甜品店，好浪漫！”

贊許顯然鼓勵(lì)了男人的談興，他的話開(kāi)始稠密，大講特講留學(xué)生活。后來(lái)他問(wèn)女孩子是哪里人，現(xiàn)在在做什么，為什么語(yǔ)言這么好。這期間他幾乎忘記了自己背后的影子，表現(xiàn)出對(duì)另外一個(gè)女性的極大興趣。而女孩子告訴他，自己是湖南人，商科畢業(yè)，英文好是因?yàn)楦咧袝r(shí)期讀國(guó)際部，原計(jì)劃出國(guó)讀書，但后來(lái)還是選擇了國(guó)內(nèi)的大學(xué)。

“你竟然已經(jīng)上完大學(xué)了？看上去完全像是一個(gè)高中生！”他的興奮已然有些過(guò)度，連聲音都在高亢。女朋友仍舊保持沉默，她和我一樣像一個(gè)旁觀者，饒有興味一言不發(fā)。實(shí)際上，隨著聊天的深入，話題已經(jīng)開(kāi)始往私密的方向走去。年輕女孩子的腿抖了起來(lái)，在臺(tái)下晃動(dòng)，一直晃動(dòng)，好像停不下來(lái)。這實(shí)在不是一個(gè)有教養(yǎng)的動(dòng)作。

“喬茵？”我試著在她身后喚了一聲，卻說(shuō)不出自己為什么會(huì)有這番舉動(dòng)。

果然，她的肩部一震，馬上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只有一兩秒的驚疑，立即笑了出來(lái)：“啊，姐姐，怎么沒(méi)看到你在這里，今天的腿好些了沒(méi)有？”她上下打量我說(shuō)。

“還沒(méi)有完全消腫，但比昨天好多了。”我端起水杯，習(xí)慣性湊到嘴邊，只抿了一下，就再次放下。還剩一個(gè)茶底子，此刻已經(jīng)涼透了。

“我今天不用去上班，一會(huì)兒中午請(qǐng)你吃飯。昨天撞傷你真的很抱歉。”喬茵繼續(xù)道，一面趁機(jī)向?qū)γ娴哪腥苏泻簦爸x謝你們送我面包。這個(gè)包子，如果你們不嫌棄，可以收下，也是這邊有名的灌湯包，如果覺(jué)得不夠熱，可以去用微波爐加熱一小會(huì)兒。你們要試吃很多甜品，吃點(diǎn)這個(gè)中和一下。”說(shuō)著，她將手上的包裝盒遞了過(guò)去，“希望你們?cè)谶@里玩得愉快，也希望你的甜品店成功！”

“我的房間里沒(méi)有人，今天他們都出去了，你想不想來(lái)看一看？”喬茵邀請(qǐng)我道。我知道這是她想要脫離這個(gè)空間的借口而已，但還是起身，將那個(gè)已經(jīng)啃了一半已經(jīng)有些乏味的蘋果和塑料杯一起丟進(jìn)了黑藍(lán)色的垃圾桶中。

男人對(duì)突如其來(lái)的告辭有些失望，竟然一句話都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。反倒是他身后的粉衣女伴同我們熱情地?fù)]手道別。

出了大廳，向左手拐進(jìn)去，走廊盡頭就是喬茵的宿舍。屋子是四人間，網(wǎng)絡(luò)上并沒(méi)有這間的圖片，內(nèi)里布置與大學(xué)宿舍別無(wú)二致，上鋪睡人，下鋪是小書桌，每人都有一個(gè)單獨(dú)的衣柜，行李箱齊齊整整地放在柜頂，看上去整潔有序，陽(yáng)臺(tái)上晾著一堆衣物，用的是宜家的晾衣架，一只貓趴在衣物下面，給自己洗澡。

“這里竟然還能養(yǎng)貓嗎？”我問(wèn)。

“當(dāng)然不可以。”

“可為什么它在？”我指著貓說(shuō)。

“因?yàn)檫@是店長(zhǎng)朋友的貓。現(xiàn)在有事照看不了，在這里暫住幾天。他白天接待沒(méi)辦法照顧，我上班比較有彈性，不需要每天定時(shí)打卡，去見(jiàn)客戶會(huì)把貓關(guān)在籠子里。有時(shí)候我的舍友沒(méi)有課，也會(huì)回來(lái)照看，所以大部分時(shí)間，這只貓都在這里生活。”

“你的室友都是做什么的呢？”我好奇道，發(fā)現(xiàn)自己有些唐突，解釋道，“不好意思，因?yàn)槲业纳箱佀坪踝×艘粋€(gè)長(zhǎng)時(shí)間在此地居留的女孩子，所以我很想知道現(xiàn)在里面究竟住了些什么人，因?yàn)樵谖业挠∠笾校@是個(gè)暫時(shí)居住地，沒(méi)有人長(zhǎng)期生活在這里。”

“現(xiàn)在不是這樣了。”喬茵說(shuō)，“這里的四人間不對(duì)外開(kāi)放，專門租給長(zhǎng)期居住的人，最短六個(gè)月，一年的話當(dāng)然更便宜一點(diǎn)，比如說(shuō)我這個(gè)床位，我租了半年，一個(gè)月兩千五百塊錢，另外要加三百塊的清潔費(fèi)。”

“并不比想象中便宜很多。”我說(shuō)。

“還是要便宜一點(diǎn)。”喬茵細(xì)算，“現(xiàn)在畢業(yè)之后，找到一間合租公寓，三人租的話每個(gè)月也要三千的租金，環(huán)境也未必很好，通常都會(huì)在比較老舊的社區(qū)，衛(wèi)生間淋浴間要比這里差很多，如果是兩人合租，每個(gè)月的租金要在五千以上，環(huán)境好點(diǎn)的，一個(gè)月就要七千塊，賺到的錢全交房租了。何況這里寸土寸金，去什么地方都很方便，往江邊也只需要走五分鐘就到了，心情不好的時(shí)候還可以去那里散散步，在江面上眺望一下對(duì)面的繁華，給自己一些鼓勵(lì)！”

她拉開(kāi)一把椅子，請(qǐng)我坐下來(lái)，這邊應(yīng)該是她的床位，靠近窗戶，書桌上方擺著個(gè)陶瓷花瓶，里面插著一束百合。她自己又拖來(lái)一把宜家簡(jiǎn)易折疊椅，在我身側(cè)支開(kāi)坐下。正對(duì)著的另外一邊的書桌旁還有個(gè)白色塑料花架，植物覆蓋著地板和柜臺(tái)，書桌上非常整潔，除了一些書籍之外，還有兩罐SK-II的護(hù)膚品，兩支口紅，粉餅之類的小盒子被規(guī)規(guī)整整放在收納架中，剩余縫隙里還塞著一臺(tái)任天堂 Switch。

“我這個(gè)室友在讀博士。”喬茵看到我觀察后說(shuō)，“她好像不需要天天去學(xué)校，所以不怎么常來(lái)，半年內(nèi)只有兩三個(gè)月會(huì)在這里住，前兩天還在，據(jù)說(shuō)是在趕論文，白天都會(huì)去圖書館，這兩天又回家了。她住得很近，高鐵不到一小時(shí)就到，其實(shí)我都覺(jué)得沒(méi)有必要常住。另外一個(gè)，現(xiàn)在在做教育培訓(xùn)，她通常是下午才上班，晚上要到十點(diǎn)才能回來(lái)，還好我是一個(gè)晚睡的人，不然作息對(duì)不上也蠻痛苦的。但她也有一個(gè)好處，每到周末都會(huì)去男朋友家里過(guò)夜。”

“還有一個(gè)床位空著？”我問(wèn)。

“倒也不是。”喬茵說(shuō)，“她前幾天還在呢，剛剛搬走。我是佩服她的，一個(gè)小網(wǎng)紅，做吃播的，有差不多十萬(wàn)粉絲了，只不過(guò)她有些壞毛病，不適合在這里繼續(xù)住下去。”

“有什么問(wèn)題嗎？”我問(wèn)。

“其實(shí)也沒(méi)什么大不了的。”喬茵避開(kāi)話題，“雖然這里十分經(jīng)濟(jì)，但更吸引我的是，能遇到很多人。有些是固定常住的，更多的是來(lái)來(lái)往往的陌生人，我們經(jīng)常在昨天坐著的那排吧臺(tái)前喝酒，每個(gè)人的經(jīng)歷不同，聽(tīng)他們講自己的生活還蠻有趣，很多事，你都不相信會(huì)是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的，當(dāng)然也無(wú)從判斷真?zhèn)危贿^(guò)好像大家總還是渴望與陌生人談?wù)撟约骸！?/p>

雖然好奇網(wǎng)紅室友離開(kāi)的理由，但我不再追問(wèn)，而是順著她的話頭說(shuō)：“比如說(shuō)剛才那個(gè)男人，我看他抓住你聊了許久。”

“是不是！”喬茵哈哈大笑起來(lái)，“天知道我有多么想走，為什么要講英文呢？你有沒(méi)有觀察他的女朋友，我覺(jué)得是一個(gè)厲害角色。”

“哪方面？”

“非常淡定，或者今天這種情形，她已經(jīng)遭遇了許多次。”

我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。喬茵察言觀色，也沒(méi)再繼續(xù)下去，轉(zhuǎn)而說(shuō)：“姐姐，你今天看上去好看了很多。”

“我化了一點(diǎn)妝。”我解釋道，“昨天趕路，也沒(méi)顧上收拾。”

接下來(lái)我們兩個(gè)就有些無(wú)話了，我起身告辭，她沒(méi)有挽留，等我走到門口才客氣地問(wèn)我接下來(lái)有何打算。我告訴她原本我想在城里走走（當(dāng)然這是一句謊話），但鑒于現(xiàn)在雙腿受傷，所以我想先休養(yǎng)幾日。聽(tīng)我如此說(shuō)，喬茵再一次表達(dá)了歉意，而我揮揮手，說(shuō)本來(lái)也要休息一陣子。她問(wèn)我做什么工作，我想了想，再一次撒謊，告訴她此前在一家雜志社當(dāng)編輯，剛剛辭職，想要嘗試自媒體寫作。“了不起。”她說(shuō)，“我小時(shí)候最羨慕會(huì)寫作的人。”我說(shuō)這是個(gè)人人都能成為作家的時(shí)代。“才不是這樣！”她斬釘截鐵地說(shuō)，卻沒(méi)有繼續(xù)吹捧，轉(zhuǎn)而問(wèn)，“那個(gè)……不知道你今晚有沒(méi)有安排，我們長(zhǎng)住的人，每到周五晚上會(huì)有一個(gè)固定活動(dòng)，正好是今晚，如果你有興趣，我邀請(qǐng)你來(lái)。或許，你可以找找素材，大家好像都是有故事的人呢。”

四

一推開(kāi)門，就看到女孩坐在床邊，身上只穿著一套粉色的貼身保暖內(nèi)衣褲，低頭看著膝上的紙張。不是沉迷，也不是出神，是那種略顯疲憊的凝視。她剛剛脫掉鞋子，放在床底專門用來(lái)放鞋子的小架子上，一個(gè)單肩帆布包立在往上鋪去的爬架中央，上面還搭著件外套，顯然還未來(lái)得及收拾。看到我進(jìn)來(lái)，忽然很慌張地站起來(lái)，解釋道：“對(duì)不起，我看到下鋪很空，以為你已經(jīng)退房了。”

“沒(méi)有關(guān)系。”我說(shuō)。在這個(gè)過(guò)程中，她很快攀爬了上去，拉好了帷幕，連第二句多余的話都沒(méi)有。整個(gè)房間像剛剛被生活闖入，卻又立刻歸于寂靜。氣氛是厚的，是靜止的，是在時(shí)間之外的某一格。從昨天住進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，這是我與上鋪的初次見(jiàn)面。我仍然未能看清楚她的臉，但剛才的印象格外深刻，她坐在那里的樣子很像某個(gè)肖像畫。鋪著簡(jiǎn)陋白色床單的窄床，穿臟了的鞋子，靠墻擺放著的行李箱，每一樣都各就其位——甚至連光線也像事先排演過(guò)，陰暗地從房間的鏡頭穿梭而來(lái)，從明亮到暗淡，一種介于抵達(dá)與離開(kāi)之間的、微妙的心緒。這個(gè)女孩并不顯得悲傷，但也談不上安穩(wěn)。她只是坐在那里，在一間臨時(shí)卻常駐的房間里，生命不再流動(dòng)，而是被房間定住。

我用手把睡了一夜卷了邊的床單重新鋪展，躺了上去，也拉起了簾子。說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在為止，我都不知道自己在做什么，要做什么。這不是一段旅行，我沒(méi)有目的地，甚至此時(shí)連煩亂的思緒也不肯找我麻煩，我的大腦空蕩蕩的，就和這個(gè)暫時(shí)住進(jìn)去的空間一樣，是旅途中的一個(gè)空殼。借用這個(gè)空殼放置自己，感知到疲憊本身讓我更疲憊的，是疲憊之后的那點(diǎn)無(wú)聲的懸空。

我想了一會(huì)兒頭頂上那個(gè)女孩，不知道她從哪里來(lái)，在這里住了多久，要做什么事——也不需要知道。剛才，她坐在我的床沿上，任由身體的重量安靜地落在這個(gè)臨時(shí)安置之處，令我想到了我自己。我昨夜放下背包之后，除了從前袋掏出些洗漱用品，就再也沒(méi)有打開(kāi)它，最近一段時(shí)間，我每天都在電腦上忙碌，充滿干勁，期待著自己成功翻身，而現(xiàn)在，我只想短暫地允許自己“什么都不是”。目前唯一的計(jì)劃，就是晚上的“常駐者聚會(huì)”。

接到項(xiàng)目的時(shí)候，我已經(jīng)快一年沒(méi)工作了。近來(lái)行業(yè)也格外不景氣，這兩年參與的劇本，不是剛開(kāi)始就黃了，就是拍到一半停擺。前兩年跟著幾位編劇老師寫的劇本倒是拍出來(lái)了，卻遲遲沒(méi)有播出，稿費(fèi)一直拖欠。有時(shí)候覺(jué)得各行各業(yè)都是口青春飯，在這個(gè)圈子里待了近十年，仍舊無(wú)名無(wú)姓，和小編劇一樣到處找活。隨著年齡增大，有種走下坡路的惶恐不安，事實(shí)也如此，除了一開(kāi)始那兩年賺到了錢，之后的日子都在坐吃山空。

蝸居在上鋪的女孩子看上去不太快樂(lè)，也可能現(xiàn)在是她人生中辛苦的階段，但總比在年輕的時(shí)候獲得一個(gè)高峰體驗(yàn)，慢慢走下坡路來(lái)得幸運(yùn)。青旅畢竟還是青旅，雖然也會(huì)看到幾張略顯蒼老的面孔，但遇到的大部分是年輕人。據(jù)喬茵描述，那天我拖著行李走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，接待我的應(yīng)該就是店長(zhǎng)。我記得當(dāng)時(shí)他跟我講話的口氣，似乎是面對(duì)一個(gè)年長(zhǎng)的阿姨，在不耐煩中盡量耐心：“您非要選擇下鋪嗎？其實(shí)下鋪不是那么好的。”

“沒(méi)關(guān)系。”我借勢(shì)說(shuō)，“膝蓋不好，腿腳不方便上下攀爬。”

人人都有過(guò)青春，我的甚至很不錯(cuò)。但這一切都不再能被人看見(jiàn)。高中時(shí)期喜歡在網(wǎng)上寫點(diǎn)文章，大學(xué)畢業(yè)之后順利入職一家上市廣告公司，工作的新鮮感促使我在網(wǎng)上連載一部小說(shuō)，名叫《無(wú)所不能紀(jì)小姐》，以自己辦公室生活為原型，其實(shí)更類似日記。幸運(yùn)的是這個(gè)當(dāng)作玩笑一樣的內(nèi)容只寫了不到五萬(wàn)字，就被一個(gè)編劇看中，他找到我，給出了一個(gè)當(dāng)時(shí)讓我覺(jué)得十分驚訝的價(jià)格，買下了這部作品的版權(quán)。他還遞來(lái)橄欖枝，問(wèn)我要不要參與編劇。因?yàn)檫@個(gè)簡(jiǎn)單幼稚的作品，我實(shí)現(xiàn)了那個(gè)年齡階段的財(cái)富自由。那之后的兩年，一切都很順利。電視劇換了名字，很快完成拍攝，又順利拿到許可——現(xiàn)在看來(lái)速度快得驚人，當(dāng)年在省臺(tái)播放，甚至沖到了收視率第一名。

我立即辭掉了廣告公司的工作，在老家貸款買了棟一戶建別墅。所有人都勸我不要這樣用錢，但那時(shí)的我意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)為從此人生只會(huì)更好。有陣子我的生活確實(shí)十分安逸，雖然沒(méi)有能夠獨(dú)自編劇，但畢竟被帶進(jìn)了行業(yè)內(nèi)，總會(huì)接到不同的工作，一年中有一半時(shí)間跟組，另一半時(shí)間就在海外漂流。大約做了兩年，在一個(gè)編劇朋友的推薦下，我前往巴厘島度假寫稿，住在她熟悉的一間民宿，并且在那里認(rèn)識(shí)了前男友。他是民宿老板，但這只是他的副業(yè)，真正的生意是做境外電商，據(jù)說(shuō)日進(jìn)斗金。

在巴厘島我們一起度過(guò)了迄今為止最超現(xiàn)實(shí)的生活，是作為編劇都會(huì)覺(jué)得過(guò)分虛擬的片段。離開(kāi)前我們確定了關(guān)系，開(kāi)始雙城之戀。我每隔一個(gè)月就要前往一次，而他卻從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)看望過(guò)我，但他會(huì)為我負(fù)擔(dān)每一次往返的商務(wù)艙機(jī)票，并且在島上生活期間，我基本不會(huì)用到錢。就這樣相處了差不多有一年，這期間他的付出比我多得多，我并不指望和他結(jié)婚，但談一個(gè)有錢的男朋友還是令我感到了虛榮心的滿足。有一天他告訴我，資金出了點(diǎn)問(wèn)題，需要我的支持，我心中雖然懷疑，但還是給他轉(zhuǎn)了五十萬(wàn)。這是一筆不小的錢，之所以拿出來(lái)是因?yàn)樗嬖V我，他會(huì)按照銀行利息的三點(diǎn)五倍還給我，另外，當(dāng)時(shí)我連續(xù)接了好幾個(gè)工作，報(bào)價(jià)也很豐厚，我想這筆錢用不了多長(zhǎng)時(shí)間也能賺回來(lái)。最最重要的是，在我們交往的一段時(shí)間內(nèi)，基本都是他在承擔(dān)戀愛(ài)經(jīng)費(fèi)，我不想被認(rèn)為是一個(gè)便宜女人，我有極為可貴的自尊心。現(xiàn)在想來(lái)，我思前想后這么多，其實(shí)已經(jīng)提前預(yù)知了被騙的可能，但人總是這樣，以為自己與眾不同。

也許當(dāng)時(shí)他對(duì)我的預(yù)設(shè)不僅是五十萬(wàn)，畢竟我還告訴他自己擁有一套獨(dú)棟別墅——出于某種可憐的驕傲，我隱瞞了這棟別墅背有貸款。在這件事情上，我是有一些運(yùn)氣在身的，他第二次向我借錢周轉(zhuǎn)的時(shí)候，大流行來(lái)到了。一切都變得凌亂，連帶感情都進(jìn)入了停滯期。一開(kāi)始沒(méi)有工作我能夠接受，但很快沉重的繳貸壓力就讓我吃不消，只能向他催款。他就是這一時(shí)期消失的，而我也對(duì)此絲毫不感到意外。困居家中的日子，我除了思考過(guò)往點(diǎn)滴，沒(méi)有別的娛樂(lè)。漏洞就是在此時(shí)逐一顯現(xiàn)的。他的消失沒(méi)有帶來(lái)痛苦，我列下了一個(gè)很長(zhǎng)的清單，細(xì)數(shù)交往以來(lái)他送我的禮物，負(fù)擔(dān)的機(jī)票，在島上的開(kāi)銷，回憶之后得出結(jié)論，我用自己的錢買了一個(gè)華麗的夢(mèng)，雖然略有虧損，但“前男友”的表演也是有價(jià)值的，權(quán)當(dāng)一筆演出費(fèi)的支出。

那時(shí)候我對(duì)未來(lái)仍有希望，盡管一切都停擺，但在小編劇群中，大家仍然信心滿滿。我們都相信困難時(shí)期總會(huì)過(guò)去，之后一定迎來(lái)爆炸性的揚(yáng)升，也就在這一階段，還不斷有制作人來(lái)同我商量之后的項(xiàng)目。但一年過(guò)去，又過(guò)一年，這些項(xiàng)目都失去了音訊。我花完了自己的積蓄，那棟別墅的貸款壓力早已轉(zhuǎn)嫁到父母身上，這份沉重拖垮了我們的生活，整日被彼此間的指責(zé)與爭(zhēng)吵圍困，他們執(zhí)意讓我賣掉房子。我在高點(diǎn)買下，低點(diǎn)拋出，成為一個(gè)真正背負(fù)著債務(wù)的人。

這之后工作情況盡管略好一些，但我接到的活也都零零散散，價(jià)格連之前的一半都達(dá)不到，有些只能拿到前期付款，有些根本分文未見(jiàn)。我認(rèn)為自己就像是莫泊桑《項(xiàng)鏈》里的那個(gè)女人，為一份虛華的假象搭上了自己的青春。為了還債，我父母掏空了積蓄，在原本應(yīng)該安逸的晚年，擁有了巨大的財(cái)務(wù)窟窿。

我不得不重新搬回父母家，與此同時(shí)生活中進(jìn)來(lái)一個(gè)男人，我好像總也忘不了這樣一個(gè)場(chǎng)景，他推著我的行李箱沿著人行道走。為了節(jié)省搬家費(fèi)，他幫我拖了不下十次，這是最后一次。時(shí)間已經(jīng)很晚了，街道上還沒(méi)有堵車，但人流卻在穩(wěn)步增加。有些地方擠在一起，有些地方零零散散。箱子很大，里面塞滿了各種瑣碎，他拖得吃力，滾輪劃過(guò)地面的聲音鏗鏘有力，引來(lái)了不少人側(cè)目。他是我的發(fā)小，在面粉廠上班，做鉗工——這是如今很難聽(tīng)到的一個(gè)工種。我們都在這個(gè)街區(qū)住了二十多年，雜貨店的老板認(rèn)識(shí)我們，開(kāi)小超市的阿姨認(rèn)識(shí)我們，連鎖藥店的人也認(rèn)識(shí)我們。砂鍋米線攤、沾串?dāng)偤突ǖ辏踔列麻_(kāi)的奶茶店店主都認(rèn)識(shí)我們。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)燒烤攤、干洗店、便利店、蛋糕店時(shí)，我感到了恥辱。不因?yàn)槲易约海巧磉叺哪腥恕Ｒ惠v電動(dòng)車從我們倆之間穿梭而過(guò)，他問(wèn)我要不要去左邊的店里先吃一碗米粉。我同意了，到了結(jié)賬的時(shí)候，他停頓了一會(huì)兒，我掃碼付費(fèi)。

我們走出門外，氣溫已經(jīng)下降了。我可以看到自己的呼吸在面前結(jié)成的線團(tuán)。男人和行李箱繼續(xù)前行了一個(gè)街區(qū)，直到一條小街與另一條小街的交會(huì)處。他把行李拉頭交還給我，向手心吹氣，接著放下，握住我的手掌。我對(duì)自己的手掌擁有別人的一團(tuán)口氣感到焦躁不安，感覺(jué)有無(wú)數(shù)的細(xì)菌在骯臟擴(kuò)散。他問(wèn)我有沒(méi)有結(jié)婚的打算，而我告訴他說(shuō)，我還有百萬(wàn)欠款尚未還完——這是一個(gè)略顯夸張的數(shù)字，但勝利達(dá)成了我的需求。

有六七年時(shí)間，我都不再談及感情，愿意承擔(dān)債務(wù)的男人未曾出現(xiàn)，我父母在這方面比我的羞恥感更重，因此從不逼婚，甚至更愿意將我當(dāng)作空氣。在失敗之中，人的情欲會(huì)降低。這是真的。過(guò)年期間大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，我勉強(qiáng)去了，為的是見(jiàn)一位在北京工作的導(dǎo)演，他現(xiàn)在應(yīng)該是我們同學(xué)中最成功的人，參與了票房過(guò)五十億的大制作，當(dāng)然他沒(méi)有來(lái)，而是體面地送了兩箱茅臺(tái)。大家都喝高了，其中一個(gè)曾經(jīng)做建筑生意的男同學(xué)說(shuō)，此前他每年的收入大約是五百萬(wàn)，那時(shí)候他經(jīng)常需要出去應(yīng)酬，難免出入一些高檔會(huì)所，身邊人幾乎都開(kāi)過(guò)葷腥，只有他忍住了。原因并不是他不想，更不是他不能，而是因?yàn)樗懶。律　５胍獓L試的念頭一直沒(méi)有離開(kāi)身體，后來(lái)越滾越大，成為每日與他糾纏的龐大誘惑。他克制，忍耐，最終頓悟，認(rèn)為自己必須嘗試，才能夠消除心魔。而這一時(shí)期，他的生意也迎來(lái)了崩盤式的倒塌，他自暴自棄，想到了自殺。下定決心赴死之前，他終于想通，決意不再躲避，直面內(nèi)心的欲望。有錢的時(shí)候，他克制了自己；在負(fù)債的時(shí)刻，他打算肆意放縱。

他慷慨陳述自己心中最隱私的部分，我們都聽(tīng)得入神，另一個(gè)男同學(xué)忍不住問(wèn)：“那你去找了嗎？ ”

“找了。”他干脆地回答，“而且我目標(biāo)很明確，有一個(gè)我最想試試的。人不能說(shuō)長(zhǎng)得很美，但我喜歡她嘴角的一顆痣。”

“那你最后和她做了嗎？”我語(yǔ)氣松弛地問(wèn)。

“我不行了。”他頹廢地說(shuō)，“徹底不行了。”

他一定喝多了，從手機(jī)中翻找出來(lái)醫(yī)院開(kāi)具的病歷，放在轉(zhuǎn)盤上，轉(zhuǎn)給每一個(gè)同學(xué)觀閱。但并不是每一個(gè)人都會(huì)俯身去看。

“我也早不行了。”另一個(gè)男同學(xué)說(shuō)，“每天在外面跑生活都?jí)蚶哿耍@種事情實(shí)在是提不起一點(diǎn)興趣。”他的話后面帶著幾個(gè)零星的附和。我想這是一種安慰。失去性功能也許還沒(méi)有那么可怕，公開(kāi)隱私也似乎不那么重要，我們更害怕的是他想不開(kāi)。

空調(diào)會(huì)定時(shí)發(fā)出沙沙的聲響。每隔十幾分鐘，有一股源自外部的氣息汰換著這個(gè)空間的能量。遮住床簾之后，人也跟隨著進(jìn)入了一個(gè)灰蒙的狀態(tài)，巨大的虛無(wú)的岸邊，耳朵對(duì)這些聲響的捕捉越來(lái)越模糊，它們最終震動(dòng)成空蒙低沉的回聲。

像是假的。睡著的時(shí)候我覺(jué)得，一切都是虛擬，包括此刻。這不是非虛構(gòu)，也不是虛構(gòu)。和第一本賣掉版權(quán)的故事一樣，他們只買了標(biāo)題，根本沒(méi)有使用其中的故事，等到定檔，連這個(gè)標(biāo)題也都被抹去了，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得自己占了大便宜，憑空賺了一大筆，但后來(lái)我漸漸明白了這種傷害性。我的人生不但是一段除了字符之外什么都沒(méi)有的故事，更是一個(gè)題目的空白，操縱它的從來(lái)不是我，是一切不以我為主的其他。

五

酒吧位于市中心老洋房二樓，入口安裝黑色金屬框玻璃門，需要按下呼叫機(jī)說(shuō)出預(yù)約號(hào)碼才會(huì)被打開(kāi)。爬上一段內(nèi)部樓梯，進(jìn)門右側(cè)有座大理石吧臺(tái)，臺(tái)面被擦得能照出吊頂水晶燈的倒影，酒柜填充著琥珀色的威士忌和多種造型的玻璃酒瓶。酒紅色和金色是主色調(diào)，顯得老派，腳下還鋪著地毯，吸收了絕大多數(shù)的聲響，燈光幽暗，矮得很容易磕傷膝蓋的桌子周圍擺放著坐墊和軟沙發(fā)。臨街有幾扇及腰的新古典主義窗戶，都緊閉著，窗框里嵌入不透明的玻璃馬賽克，只在最里側(cè)開(kāi)著一扇狹小的室內(nèi)窗戶，一個(gè)頭顱支在窗沿，俯瞰外面的街景。

喬茵伸手打招呼：“這里！”

“感覺(jué)你氣色更好些了！”坐下來(lái)的時(shí)候，她夸贊道。

“我下午又睡了一會(huì)兒，還有燈光的原因。”我指了指昏暗的空間，說(shuō)道。

走進(jìn)來(lái)就像提前走入了深夜，每張桌上都放著迷你鎢絲燈罩蠟燭，對(duì)面盤子里擺著一圈菊苣，中間是綠色混合物，可能是某種蔬菜水果拼盤。除了喬茵之外，另外還坐著兩個(gè)人，看樣子已經(jīng)點(diǎn)過(guò)飲品了。喬茵面前的玻璃杯杯口裝飾著櫻花，泡沫豐富，頂部鋪滿厚厚一層白色乳酪。她左側(cè)的男人手上正拿著一杯有浮雕冰塊的低球杯，冷著臉，對(duì)我視而不見(jiàn)。再過(guò)來(lái)的人我也認(rèn)識(shí)，就是前天打過(guò)照面的店長(zhǎng)。但他的打扮已經(jīng)與在青年旅舍時(shí)截然不同，頭發(fā)仔細(xì)地梳過(guò)，襯衫扣子敞開(kāi)，胸前是斷裂的紀(jì)梵希黑色字帶。

“環(huán)境看著真不錯(cuò)。”我說(shuō)，順便接過(guò)喬茵遞來(lái)的菜單。簡(jiǎn)單翻閱一遍，價(jià)格果然不便宜。

“我們都是吃過(guò)晚餐來(lái)的。”喬茵好像有些擔(dān)心我嫌貴，解釋說(shuō)，“他們家價(jià)格是有些貴，但酒確實(shí)很好。尤其是周五，費(fèi)哥還可以拿到折扣，他是這家店的會(huì)員，周末酒類打八五折。”

說(shuō)話間，她用手指了指身邊那位對(duì)我不予理睬的超高凈值人士。

“你好。”我禮貌地打招呼，也只引來(lái)了對(duì)方的略微點(diǎn)頭。我轉(zhuǎn)向店長(zhǎng)：“聽(tīng)說(shuō)周五這個(gè)活動(dòng)是你組織的，有多長(zhǎng)時(shí)間了？你們應(yīng)該把城里這些有特色的酒吧全部體驗(yàn)了一遍吧？”

“倒也沒(méi)有多少，一開(kāi)始是多種嘗試，但因?yàn)檫@里很不錯(cuò)，所以是我們經(jīng)常來(lái)的地方。”店長(zhǎng)說(shuō)。出了那家青旅，他的氣色好了許多。我來(lái)到的那天，他蓬頭垢面，整個(gè)人身上散發(fā)著戾氣，對(duì)此我是有心理準(zhǔn)備的。在網(wǎng)頁(yè)上瀏覽過(guò)，對(duì)于這家青年旅舍的差評(píng)，有一半源于店長(zhǎng)，旅客都投訴他態(tài)度傲慢，沒(méi)有服務(wù)精神。

“今天就我們四個(gè)？還有別人嗎？”我問(wèn)。

“哦，有的。我們的人數(shù)也不是那么固定，常來(lái)的還有小隹，之前還有佳宜，不過(guò)她現(xiàn)在也搬走了……”

“就是我之前的室友。”喬茵插嘴解釋。

“還有就是其他在這里長(zhǎng)住的人，這都是自由選擇，根據(jù)自己時(shí)間來(lái)定，偶爾也會(huì)有你這樣的加入我們。”店長(zhǎng)飛速收尾，不耐煩的神情又不由自主顯現(xiàn)出來(lái)。

“那個(gè)……”一直不怎么開(kāi)口的蕭哥開(kāi)了口，“你點(diǎn)點(diǎn)東西吧，我們都已經(jīng)點(diǎn)過(guò)了。你可以自在一點(diǎn)，我們都是各付各的。”

“好。”不知為何，對(duì)一個(gè)初次見(jiàn)面的人，蕭哥的態(tài)度里有過(guò)分的冷淡。這種態(tài)度莫名其妙激發(fā)了我的某種好勝心，我舉手示意，叫了服務(wù)生，結(jié)果來(lái)的是一個(gè)意大利人。我指著菜單上的幾款酒請(qǐng)他介紹，他蹲在矮桌旁，詢問(wèn)我的飲酒偏好：“我們可以根據(jù)您的喜好調(diào)制出一款特有的味道。”他說(shuō)，“請(qǐng)告訴我您喜歡的一些口味。”

“柑橘，奶油，椰子，杏仁。”我想了想說(shuō)。

“我推薦您嘗嘗金巴利酒，口感有苦橙和木質(zhì)香氣，給您搭配澄清的椰奶，再將原版的檸檬和腰果換成柚子和杏仁糖漿口味。金巴利是冰凍過(guò)的，會(huì)有些苦，飲酒過(guò)程中，金巴利的緩慢融化，會(huì)動(dòng)態(tài)地改變飲品的味道，您可以體驗(yàn)豐富的層次。”

他全程使用英文解釋，大約是見(jiàn)我似懂非懂地點(diǎn)頭，費(fèi)哥這時(shí)對(duì)喬茵說(shuō)：“你要不要幫她翻譯一下？”

我感到一陣憋屈，有種被蔑視的感受，更加確信對(duì)方對(duì)我有毫不遮掩的敵意。

“不需要翻譯。”我笑著說(shuō)，“大致上聽(tīng)懂了。”隨即又點(diǎn)了一份沙拉，一碟炸薯?xiàng)l。

“這里有小吃的。”喬茵指著桌子上的食物說(shuō)。

“我沒(méi)有吃晚餐。”我回答，“我胃口很大，這不夠我吃的。”

“其實(shí)我也沒(méi)有吃好。”喬茵說(shuō)，“那個(gè)客戶說(shuō)請(qǐng)我吃飯，但是和他吃飯也太難了。他總想動(dòng)手動(dòng)腳。”

“為什么？”我脫口而出。

“還能為什么？”費(fèi)哥嗤笑一聲，“她長(zhǎng)得這么漂亮，又是做這行的，遇到類似的事是家常便飯。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“之前是聽(tīng)說(shuō)做金融的女孩子要很漂亮，我以為是無(wú)稽之談。”

“這個(gè)倒也不是那么絕對(duì)，大部分的客戶素質(zhì)都很高，只是偶爾會(huì)碰到這樣的。但你又不能得罪，他隨便投一點(diǎn)錢進(jìn)來(lái)，我的業(yè)績(jī)也就有了。”喬茵說(shuō)。

“是什么人呢？”

“一個(gè)土著，以前家里在這邊有幾套房子，父母平均分給姐弟三人，也還剛剛好。但該說(shuō)幸運(yùn)還是不幸呢，最近十年，他家人竟然都死光了。父母過(guò)世也算安享晚年，只是他的一個(gè)姐姐和弟弟，這兩年相繼離開(kāi)，都是五十歲左右，并且都單身，一輩子未婚未娶，更沒(méi)有子女。我懷疑他們有家族遺傳病……但總之，他把家中老小一個(gè)個(gè)送了終，現(xiàn)在這些房子又都陸續(xù)回到了他手里。更巧的是，收回房子時(shí)，恰好就能趕上拆遷，前面已經(jīng)拆了兩個(gè)，總共拿了三千萬(wàn)，現(xiàn)在又要拆一個(gè)。”

“這次能拆多少錢？”店長(zhǎng)問(wèn)。

“拆遷補(bǔ)償房屋評(píng)估均價(jià)在七萬(wàn)到八萬(wàn)每平方米，加上拆遷費(fèi)、拆遷補(bǔ)貼等，綜合下來(lái)每平方米差不多要十五萬(wàn)。我沒(méi)問(wèn)過(guò)他現(xiàn)在住的戶型有多大，但那個(gè)小區(qū)大部分都是四十到六十平方米的小戶型，預(yù)估可以拿到六百萬(wàn)到九百萬(wàn)的拆遷款。”喬茵喝了口酒，發(fā)出感嘆，“啊，這個(gè)真好喝，是咸奶油味道的！”

我的食物也送上來(lái)了，沙拉里的各種蔬菜用酒糟腌制，被切成小塊，上面裹著絲帶狀的紫蘇，撒上了芝麻。橙色圓盤上是質(zhì)地細(xì)膩的胡蘿卜，上面點(diǎn)綴著夏柏種子，我從前吃到過(guò)，價(jià)格昂貴，和魚子醬模樣相近，味道卻有點(diǎn)像雨水和草，但大多時(shí)候它們沒(méi)有任何味道。胡蘿卜吃起來(lái)水汪汪的，幾乎沒(méi)有處理的生脆感，清酒泡菜吃起來(lái)像鼎泰豐的黃瓜沙拉。薯?xiàng)l很普通，但是所有食物中最便宜的。我咬牙點(diǎn)了這盤三百多塊的沙拉，與薯?xiàng)l高低搭配。出來(lái)這一趟，我萬(wàn)萬(wàn)想不到會(huì)花掉五百塊錢。

“看著真不錯(cuò)。”喬茵說(shuō)。

“味道是不錯(cuò)。”我嘗了口回答，繼續(xù)剛才的話題，“你見(jiàn)這些客戶主要是為了拉到投資嗎？”

“對(duì)，他們都是我們的潛在客人，擁有大量現(xiàn)金，但并沒(méi)有很好的理財(cái)方式，所以我們要想辦法把這筆錢拉過(guò)來(lái)，進(jìn)行投資，買股票、買基金等。我們是國(guó)企，我上班時(shí)不用打卡，大部分時(shí)間都在外面跑業(yè)務(wù)，每個(gè)月只能拿兩千多塊的底薪，其他收入都要靠這些老板客戶，而且將來(lái)升職加薪，都與手上掌握的資源相關(guān)。”

“你們的業(yè)務(wù)主要有哪些？”我對(duì)她的具體工作有些好奇。

“證券、投資、保險(xiǎn)、基金、銀行、信貸、期貨，多個(gè)子領(lǐng)域。”喬茵耐心細(xì)數(shù)，“而每個(gè)子行業(yè)的性別結(jié)構(gòu)還真不太一樣，根據(jù)我的觀察和統(tǒng)計(jì)，保險(xiǎn)、基金這兩個(gè)子行業(yè)的女生最多。其實(shí)，我們這一行對(duì)外表要求是有，但是對(duì)學(xué)歷要求得更高。像我這種本科畢業(yè)的，很少的。”

“因?yàn)槟阕銐騼?yōu)秀。”我順口夸贊。

“沒(méi)有沒(méi)有。”她慌忙擺手，“因?yàn)槲覀儾块T這兩年離職的人太多了，都是女生，一個(gè)考上基層法院的公務(wù)員，兩個(gè)考上了事業(yè)編。其實(shí)我是羨慕她們的，相比較業(yè)績(jī)壓力，這樣的工作自然是舒服多了。我們這行真是好的極好，差的極差，真正成功的人都談著幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的合同，像我這樣的小白，要拿到這樣一單，實(shí)在不容易。所以說(shuō)，做這一行要家里有礦。”

“聽(tīng)你這么說(shuō)，高顏值也是優(yōu)勢(shì)。”

“確實(shí)是一種優(yōu)勢(shì)，因?yàn)橐ヒ?jiàn)客戶嘛。”店長(zhǎng)接過(guò)話頭，長(zhǎng)篇大論起來(lái)，“家境有優(yōu)勢(shì)，就和性別顏值無(wú)關(guān)了。金融圈就是這樣的，說(shuō)白了要的是人脈和背景好的，好的人脈關(guān)系和為人處世的能力，如果這些都沒(méi)有，那就需要有漂亮的臉蛋，不管是男生還是女生。眼緣真的很重要，一個(gè)小券商業(yè)務(wù)員想擠進(jìn)一個(gè)高端的圈子很費(fèi)勁的。我有幾個(gè)哥們兒，都是家境資源非常好的，也在這行，人家也在本本分分地做好本職工作。而且就算不做金融，人家也是從小被教育怎么投資，很多二代并不是紈绔子弟，日子過(guò)得也并不輕松。”

“你倒開(kāi)始同情富二代了。”費(fèi)哥嘲諷道。

“我哪能和你一樣，有這個(gè)天賦。”店長(zhǎng)說(shuō)。

“總之，”喬茵說(shuō)，“我們經(jīng)常會(huì)遭到誤解，即便付出努力拿下大單，別人也會(huì)覺(jué)得是其他原因。我每個(gè)月都在貼錢，之前有客戶，光維護(hù)他每年就得花兩千多塊，過(guò)年過(guò)節(jié)給人家送禮物發(fā)紅包，請(qǐng)人吃飯也考驗(yàn)情商。就像今天，我再不高興，也不能直接翻臉，而且我的客戶一看，我是一個(gè)年輕小姑娘，常常倚老賣老，不管他們懂不懂投資都會(huì)先教育我一番，給我講講人生經(jīng)驗(yàn)，我要聽(tīng)什么人生經(jīng)驗(yàn)嗎？他這樣的劇本我才不要。”

“所以你是做什么工作？”我問(wèn)費(fèi)哥。

“他是大神。”店長(zhǎng)搶先回答，“他是我們當(dāng)中的傳奇人物，最厲害的是一天賺了多少錢？百萬(wàn)吧？”他向喬茵求證。

“前段時(shí)間股市走高的時(shí)候，每天要賺到差不多兩百萬(wàn)，后面回落，但及時(shí)拋掉，除去損失，也盈利了差不多有兩千萬(wàn)。”喬茵說(shuō)。

“確實(shí)是股神。”我說(shuō)。

“你都不敢想他的人生多么精彩。”喬茵繼續(xù)夸贊，“費(fèi)哥中學(xué)畢業(yè)，之前在深圳打工，給客人洗頭按摩，每個(gè)月工資只有八百 ，但包吃包住。碰巧那個(gè)店里的理發(fā)師喜歡炒股，沒(méi)事兒就跟費(fèi)哥講講，費(fèi)哥有樣學(xué)樣，一沖動(dòng)把辛辛苦苦攢了一年的五千塊全部投了進(jìn)去，當(dāng)時(shí)把理發(fā)師都搞緊張了，生怕費(fèi)哥賠錢。結(jié)果，人家就像開(kāi)了掛似的，買什么漲什么。”

“這都不是運(yùn)氣。”正主開(kāi)口，“看大盤看指數(shù)有很多門道的，怎么跟你們講都講不清楚。”

“那你可以帶我們啊。”店長(zhǎng)抱怨。

“我倒是小賺過(guò)一筆。”喬茵笑道。

“仔細(xì)講講。”店長(zhǎng)說(shuō)。

“我也沒(méi)錢，就找了幾個(gè)自己覺(jué)得還行的股問(wèn)他。”她指了指費(fèi)哥，“人家看了看，說(shuō)隨便玩玩吧，別太投入，我想著應(yīng)該就可以，他一般不跟人說(shuō)這些的，所以你要有技巧地問(wèn)，懂不懂？”她得意地笑了。

“到底賺了多少？”店長(zhǎng)有些急切。

“其實(shí)也沒(méi)多少。”喬茵說(shuō)，“我又沒(méi)什么錢，本金只有五千，雖然賣得早了點(diǎn)，但確實(shí)翻了一倍。”

“唉，”店長(zhǎng)有些懊惱，“你能接受別人的投資，為什么不肯幫我們投？你看，白白錯(cuò)失了之前的一波機(jī)會(huì)。”

“我從來(lái)不帶熟人。”費(fèi)哥說(shuō)，“現(xiàn)在我也只做兩個(gè)信得過(guò)的大客戶。錢對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)什么用了，我是玩錢的游戲，就像你們喜歡玩虛擬網(wǎng)絡(luò)游戲一樣，這只是我的游戲。但錢對(duì)你們來(lái)說(shuō)，它不是游戲，是命，我可不敢玩別人的命。”

“那你為什么會(huì)住在青旅？”我聽(tīng)了半天，問(wèn)出了心中的疑惑，“我想你應(yīng)該早已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由了。”

“之前我住在山里面，”他終于肯與我正面交談，卻仍舊不太情愿，“我掙到錢之后，就有一群人來(lái)跟我玩，大家都想搞我的錢，大家也都想讓我?guī)退麄兏沐X。有差不多五年吧，我活得很累，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我不喜歡人，就搬去了山里。在山里又住了兩年吧，那個(gè)村子總共才七八十戶，我也不敢露富，就和普通村民一樣，他們問(wèn)我是做什么的，我就說(shuō)我來(lái)山里靜修，以前有陣子不少人去搞這個(gè)，他們也都信了。這個(gè)村在山溝里，非常封閉，常住人口大部分都是老年人，太無(wú)聊了，我發(fā)現(xiàn)我還是喜歡人。不是喜歡和人打交道，就是喜歡活氣。我只要住在人群里就行了，不需要和人接觸。所以我就搬到這兒。”

“你也住四人間嗎？” 我問(wèn)。

“我住六人間。人越多越好，我需要人氣。”費(fèi)哥的話讓我忽然有些毛骨悚然。

“那你工作怎么辦？”

“你不是也住在那兒?jiǎn)幔磕且慌糯笞雷樱缮恫恍小？创蟊P，哪兒不能看。”

“不會(huì)有人來(lái)打擾你嗎？”

“這就是我喜歡住在青旅的原因。大家各忙各的，很少有人莫名其妙地來(lái)找我，我又不是美女。”

“別人不知道您是股神嗎？”

“除了我倆沒(méi)人知道。”喬茵說(shuō)，“姐姐，也麻煩你保守一下秘密。”

“其實(shí)，咱們店里早就有傳說(shuō)，說(shuō)有個(gè)股神住在這兒，但大家都不知道是誰(shuí)。”店長(zhǎng)笑著說(shuō)。

“他看上去確實(shí)也不像。”喬茵打趣，“反倒有點(diǎn)像是打電競(jìng)游戲的。”

“我能問(wèn)一下你的年齡嗎？”我窮追不舍。

“這有什么問(wèn)題嗎？”費(fèi)哥說(shuō)。

“我聽(tīng)喬茵總叫你費(fèi)哥，但你看上去年紀(jì)并不很大。”

“我今年虛歲二十七。”他有些不耐煩地回答。

根本還是個(gè)青年，在這個(gè)年齡段說(shuō)虛歲的人罕見(jiàn)，我想可能僅僅出于某種習(xí)慣。他坐在那里的樣子，看上去又像是經(jīng)歷過(guò)某種絕對(duì)的混亂。說(shuō)話間前臺(tái)有了一點(diǎn)騷動(dòng)，幾個(gè)服務(wù)生手忙腳亂地收拾角落的空間，過(guò)了幾分鐘，進(jìn)來(lái)了一位穿著黑色皮革長(zhǎng)裙的女人，她面部模糊，但仍舊能夠感受到時(shí)髦氣場(chǎng)。一個(gè)穿著休閑西裝的男人上前迎接，兩人行了貼面禮，坐下來(lái)。幾位服務(wù)生輪番上前，酒吧里的氣氛發(fā)生了變化。過(guò)了一會(huì)兒，調(diào)酒師親自走到那邊，從推來(lái)的酒架上為他們挑選推薦不同品類，并且當(dāng)面調(diào)制。我想要看清楚她的面龐，但她背對(duì)人群坐著，從未轉(zhuǎn)過(guò)頭，只留出非常優(yōu)雅的頸線供人欣賞。

“好像是個(gè)明星。”喬茵說(shuō)，“這家店總有明星來(lái)。”

“小隹發(fā)消息說(shuō)她不來(lái)了。”店長(zhǎng)放下手機(jī)說(shuō)。

“不是說(shuō)好了嗎？”喬茵問(wèn)，“她有什么事嗎，最近也不怎么能見(jiàn)到。”

店長(zhǎng)搖了搖頭，忽然想起來(lái)什么，沖我說(shuō)：“對(duì)了，她和你一個(gè)房間，應(yīng)該在你的上面。叫小隹。唯一的唯除去口。”

“哦，那個(gè)女孩，我知道了。”我說(shuō)，“今天中午我看到她了。”

“今天中午？大約什么時(shí)候？”店長(zhǎng)忽然驚奇地問(wèn)。

“差不多十點(diǎn)、十一點(diǎn)吧。”我回答。

他的神色流露出一絲擔(dān)憂，但很快努力收斂起來(lái)。我大大喝了一口酒，這杯調(diào)制飲品比我訴求的口感還要豐富，禁不住內(nèi)心發(fā)出一聲贊嘆，又馬上灌下一口。然而金巴利是烈性的，不一會(huì)兒我的頭就昏沉起來(lái)，感到了暈眩，周圍一切都像是個(gè)巧妙的框架，內(nèi)容用酒吧的每一面填滿。在被墻壁包圍的黑暗中，這些作品糾纏在一起，擁有沉重的模糊感，裝飾性十足，場(chǎng)景神秘。仔細(xì)觀察，它有不同的主題，它們狂歡一樣相互擠壓，在酒吧上方，船在金色波浪的波峰上快速駛來(lái)。

六

她打電話的時(shí)候，我已經(jīng)醒來(lái)了。每次喝完酒，半夜里總會(huì)睡不安穩(wěn)。我聽(tīng)到她窸窸窣窣在床上翻動(dòng)著什么，接著拉好包鏈，從架子上爬下來(lái)。“我五分鐘之后到。”她說(shuō)。

她赤腳踩入熟悉的黑暗，插進(jìn)放在梯子下面的運(yùn)動(dòng)鞋，想起了什么，再次躡手躡腳爬上去，就像尋找一顆脫離了身體的心臟，她打亮了手機(jī)電筒，又在上鋪翻了片刻，咔嚓一聲，拔下插在充電口上的手機(jī)線。終于安靜下來(lái)，再次下床，輕輕地關(guān)上了門。

連續(xù)兩天，她都是夜晚出去。前晚我迷迷糊糊地聽(tīng)到了一些聲響，她出門時(shí)大約在十二點(diǎn)，這一夜更晚一些，我看了一下手機(jī)，已經(jīng)半夜兩點(diǎn)二十分了。我躺在床上，一時(shí)半會(huì)兒難以入睡，思緒亂飄之后，又回到上鋪那里。這兩天她都在半夜背著包出去自習(xí)，早晨七八點(diǎn)再回來(lái)睡覺(jué)。半下午的時(shí)候，她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，坐在床上給人打電話。我在下鋪刷手機(jī)，其實(shí)大部分時(shí)間都在聽(tīng)她講話。她說(shuō)每一天自己的時(shí)間與別人都是倒置的，只在深夜才能夠安心學(xué)習(xí)。白天青旅空間里坐滿了各式各樣令人感到煩躁的人，她根本不愿意融入其中。講到這里，她停頓了片刻，可能是在聆聽(tīng)對(duì)面的勸說(shuō)，要她換一個(gè)住處。“我不想搬。”她斬釘截鐵地說(shuō)。她拒絕的理由十分簡(jiǎn)單，現(xiàn)階段她沒(méi)有工作，花著父母的錢，能省一分是一分。

從這些對(duì)話中，我了解到她正在考公，今年已經(jīng)是第二年了，她不想繼續(xù)考下去，然而似乎也沒(méi)有更好的出路。“我想最后再考一次，如果不行，就立馬找工作了，現(xiàn)在忽然就很想工作了，只要不要再去考試，我做什么都可以。”她說(shuō)。那頭似乎又問(wèn)了一句什么，她支支吾吾回避，避重就輕地說(shuō)和他沒(méi)什么關(guān)系，她也不可能把自己的青春消耗在這樣一個(gè)旅店里。對(duì)面又說(shuō)了什么，她忽然就惱怒起來(lái)：“房子是說(shuō)買就買的嗎？這邊房子得多貴你不知道呀。”

一種天然的敏感讓我發(fā)覺(jué)他們?cè)谡務(wù)撘粋€(gè)男人，或許還牽涉婚姻。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一個(gè)女性談?wù)撨@些會(huì)顯現(xiàn)出一種軟弱和羞恥，也許為了規(guī)避隱私在公共空間繼續(xù)泄露，她很快收斂了聲息，沒(méi)有與對(duì)面繼續(xù)交流，而是找借口匆匆掛斷了電話。當(dāng)時(shí)我猜想對(duì)面那人可能是生活在青年旅舍中的某個(gè)男青年，現(xiàn)在在深夜，我的想象里出現(xiàn)了另外一張面孔，那是店長(zhǎng)頹廢的，沉悶的臉。小隹現(xiàn)在背包出去，是否也是要與他私會(huì)？想著如果他們單獨(dú)在一個(gè)中性的空間里，一個(gè)非個(gè)人的、開(kāi)放的空間，一個(gè)非常公眾，卻同時(shí)私密的地方，一個(gè)天花板很高、有巨大玻璃窗的地方，一個(gè)飄浮的地方，一個(gè)離岸的地方，隔音的地方，他們會(huì)做些什么。

我終于睡不著了，尿意膨脹起來(lái)，雖極力壓制這種欲望，但始終無(wú)果，于是不得不起身，躡手躡腳穿上拖鞋，打開(kāi)了房門。等我從洗手間回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己犯了極為嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在昏昏沉沉之間，我忘記了帶上房卡，也沒(méi)有留門，就這樣被關(guān)在了宿舍門外。我在門口站了片刻，期待有人走出來(lái)，當(dāng)然這種期待在半夜兩三點(diǎn)被實(shí)現(xiàn)的概率并不大。我去水房洗了臉，思考片刻，不得不到前臺(tái)看看是否能夠要到備用房卡。做這個(gè)決定也需要一些勇氣，此刻我蓬頭垢面，身上的睡衣松松垮垮，是一套即將丟掉的老式保暖衣褲。前陣子在五星級(jí)酒店，這套衣服并沒(méi)有給我?guī)?lái)恥辱，因?yàn)闊o(wú)人能看到我內(nèi)里的裝束，但現(xiàn)在在青年旅舍生活，起了鼓包的秋褲、領(lǐng)口松垮的秋衣，因?yàn)榇蛘鄱暨x的丑陋顏色，即將就這么赤裸裸暴露在陌生人眼前。

我懷著懊惱在前臺(tái)搜尋了一圈，也沒(méi)有看到半個(gè)人影。大廳里倒是坐著兩三個(gè)人，我把自己藏在一個(gè)棱柱之后，探身去看，他們也都是無(wú)所事事的樣子。原本想如果遇到小隹也不錯(cuò)，這幾人之中也沒(méi)有她的身影，我回到前臺(tái)的等候區(qū)，給自己接了杯熱水，耐心等待。天氣已經(jīng)入冬，盡管公共空間有中央空調(diào)，但坐久了仍然覺(jué)得寒氣四涌。又過(guò)了半小時(shí)，我實(shí)在等不下去，只能再次去前臺(tái)看看，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)接待處的下方貼著一張說(shuō)明，上面留有電話，告知訪客如果晚間有需要可以去電。

我沒(méi)有帶手機(jī)，只能用前臺(tái)的座機(jī)給手機(jī)號(hào)碼打過(guò)去。等了好一陣子才有人接聽(tīng)，我簡(jiǎn)單陳述了自己的情況，對(duì)方說(shuō)了句你等著，就不耐煩地掛掉了電話。又等了半個(gè)小時(shí)，人卻遲遲未到，這中間我想過(guò)許多種可能，接我電話的那個(gè)人是店長(zhǎng)，也許他并不住在此處，他從床上爬起來(lái)需要時(shí)間，穿衣需要時(shí)間，路上需要時(shí)間，但我似乎也無(wú)法等待更多的時(shí)間了。再次打了電話，這次很快被接起，對(duì)面的人有些驚慌，語(yǔ)速極快地道歉，告訴我他一不小心又睡著了。

大約五分鐘之后，一個(gè)男人裹著棉衣匆匆從男寢那邊走了過(guò)來(lái)。看到彼此時(shí)我們都感到詫異，來(lái)的人并不是店長(zhǎng)，而是晚上才打過(guò)照面的蕭哥。

“你是幾號(hào)房間？”他很快收斂了驚訝，低頭在抽屜里翻找。

“919。”我說(shuō)。盡管有很多疑問(wèn)，但此刻明顯不是一個(gè)聊天的時(shí)機(jī)。

他找到一張房卡遞給我：“明天早上再拿回來(lái)就好了。”

“我可以馬上拿回來(lái)。”

“隨你吧。”他仍然冷淡地說(shuō)，“反正這邊也沒(méi)人。你把卡放到這里。”他指了指收銀臺(tái)下的凹槽。

我用房卡重新開(kāi)了門，卻也根本無(wú)法繼續(xù)入睡，索性從儲(chǔ)物柜中拿出自己的背包，又套上了運(yùn)動(dòng)褲和厚外套，再次走了出去。我在落地窗前的吧臺(tái)坐下，大廳里的燈光已經(jīng)幽暗，應(yīng)該是蕭哥臨走前關(guān)閉了一些排燈。剛才原本坐著的兩三個(gè)人，現(xiàn)在都消失了，偌大的空間如今只剩我一個(gè)。我想起了幾天前熬夜寫稿的夜晚，只不過(guò)此刻我在江的另一端。

被酒店告知離開(kāi)的時(shí)候，我就打過(guò)電話給賀老師，想要問(wèn)清楚發(fā)生了什么事。當(dāng)時(shí)以為可能和往常一樣，又是項(xiàng)目在中間爛尾。然而我根本無(wú)法聯(lián)系到他，只能轉(zhuǎn)而打電話給他的學(xué)生小張。這幾年雖然我做著一些編劇工作，但其實(shí)并沒(méi)有算作真正進(jìn)入體系里面。很多年輕的小編劇會(huì)投靠一個(gè)業(yè)內(nèi)大佬，因此很多項(xiàng)目都能跟上，這次我能參與這個(gè)項(xiàng)目，也多虧了小張的介紹，我們是在北京開(kāi)會(huì)時(shí)認(rèn)識(shí)的。然而小張也一直沒(méi)有回我消息。后來(lái)她給我發(fā)了一條短信，告訴我現(xiàn)在出了些問(wèn)題，可能需要我先離開(kāi)，之后她會(huì)向我解釋。可是時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三天，我都沒(méi)能等到一個(gè)合理的說(shuō)明。打電話去問(wèn)，都無(wú)人接聽(tīng)。也發(fā)過(guò)幾條消息，更是沒(méi)有回信。

“到底是因?yàn)槭裁矗咳绻氵€在，我想去找一下你。”也不顧時(shí)間早晚，又一條短信就這樣發(fā)出去。我看著外面，意識(shí)到這件事并沒(méi)有從我的情緒中代謝，總是不時(shí)會(huì)因此感到痛楚糾結(jié)。本以為會(huì)再一次石沉大海，卻在幾分鐘之后突然收到了一條回信：“你怎么還沒(méi)有回去？以為你這幾天能夠慢慢想清楚，本來(lái)不想挑明說(shuō)的。你已經(jīng)得罪老師了，難道自己沒(méi)有發(fā)覺(jué)嗎？我們劇組討論會(huì)的時(shí)候，你對(duì)老師的好幾條想法都提出了質(zhì)疑。老師好幾次都想讓你走的。我也無(wú)可奈何。不要來(lái)找我了，我最近也不好過(guò)，被老師罵得很慘。另外，你也別覺(jué)得可惜，就在趕走你之后，投資商忽然出事了，現(xiàn)在項(xiàng)目應(yīng)該已經(jīng)黃了。我們明天就離開(kāi)，之后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。”

我忽然就釋然了，可能是因?yàn)榇蠹叶纪瑫r(shí)失去了工作，顯得我沒(méi)有過(guò)分可憐。我忽然就很想發(fā)笑，當(dāng)我以為我只在想象的時(shí)候，卻聽(tīng)到了自己的笑聲從喉嚨里呼嘯出來(lái)。

“你還好嗎？”一個(gè)關(guān)切的聲音從背后傳來(lái)，卻把我嚇了一跳。我轉(zhuǎn)身去看，是個(gè)個(gè)子特別高的女孩，披著長(zhǎng)發(fā)，站在我五六米遠(yuǎn)的沙發(fā)那排，她上身套著一件優(yōu)衣庫(kù)的羽絨馬甲，下身是一條碎花長(zhǎng)裙，腳上一雙運(yùn)動(dòng)鞋。一種很奇怪的感受，我想我瞬間就知道她是誰(shuí)。

“對(duì)不起，打擾到你了，我沒(méi)事。”我撒謊道，“我剛才在看一個(gè)搞笑小視頻。”

“哦，那就好。”她說(shuō)。接著她把書包放在另外一個(gè)軟椅上，慢慢地從里面掏出了書本和筆。

“要不要吃蘋果？”我忽然唐突地問(wèn)，把剛才從背包里翻出來(lái)的最后一個(gè)蘋果掏出來(lái)，走向她，放在了桌子上。

“謝謝你。”她沒(méi)有拒絕，彎腰繼續(xù)在包里翻找了一下，掏出一塊巧克力遞給我，“給你吃這個(gè)。”

我們沒(méi)有過(guò)多交談，我重新回到自己的位置。從她離開(kāi)房間到此刻，已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)，我不知道她在做什么，在哪里。她臉上有哭過(guò)的痕跡，講話時(shí)也帶有鼻音，但好像也與我全無(wú)關(guān)系。原本我以為深夜里，坐在一扇玻璃窗前面向?qū)Π叮瑫?huì)看到極為壯觀的景色。而卻沒(méi)有料到，在暗夜中幾乎所有的燈火都會(huì)熄滅，僅剩的一星半點(diǎn)絲毫不能構(gòu)成偉大。心情平復(fù)下來(lái)之后，倦意逐漸襲來(lái)，更要緊的是，一陣又一陣的寒意在骨髓中炸裂，敦促我快速回到床上去。

七

喬茵裝扮華麗，她正和一匹肩膀?qū)掗煹鸟R共享一個(gè)角落座位，馬身上戴著滿身的男士戒指和手鐲。幾張桌子外，一個(gè)穿著藍(lán)色制服、頭發(fā)淺黃的男人朝我搭訕，說(shuō)我身上的香奈兒亮片是假貨。他捏了捏我的肩膀，告訴我之前他的一個(gè)學(xué)生對(duì)潤(rùn)滑油過(guò)敏，最后進(jìn)了醫(yī)院。喬茵忍不住笑了起來(lái)，馬變成了一個(gè)猥瑣的男人，但他也笑起來(lái)，把我嚇得半死，他們笑得靠在對(duì)方的肩膀上。

我的抵抗力就像紙巾掉進(jìn)水里一樣消失了，那夜受寒之后就生了病，鼻子塞到腦漲，在床上躺了兩天無(wú)法動(dòng)彈，除了不斷擦拭鼻水，就是做著各種各樣奇怪的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候我會(huì)試圖重溫夢(mèng)境，找出心理解釋。其中一部分有所根據(jù)，我根本不認(rèn)同前天半夜小張給我的回復(fù)。賀老師開(kāi)除我，并不是因?yàn)槲姨崃藥讉€(gè)問(wèn)題，而是他多次暗示我去他的房間，我都沒(méi)有照做。

“你以為你多大了？”有一天用過(guò)早餐在走廊上碰到，他對(duì)我說(shuō)。

剩下的我就不知道如何解析了，我想之所以夢(mèng)到喬茵，是因?yàn)樗l繁地出現(xiàn)在我這幾天的生活中。這么想著，手機(jī)上就收到她發(fā)來(lái)的消息：“聽(tīng)說(shuō)你生病了，很嚴(yán)重嗎？腿腳還在發(fā)炎嗎？需不需要看醫(yī)生？”

我忽然感受到了一點(diǎn)安慰，回復(fù)她：“難受極了，但跟腳沒(méi)關(guān)系，應(yīng)該前晚受風(fēng)著涼。”

“吃藥了嗎？”

“吃了，好像也沒(méi)發(fā)燒，就是鼻子難受得很，很怕轉(zhuǎn)變成鼻竇炎。”

“我倒是有一個(gè)好主意，你要不要和我一起去體驗(yàn)一下新式澡堂？有幾次我感冒很嚴(yán)重，去汗蒸之后就好了。”隨即她給我發(fā)來(lái)了幾個(gè)澡堂的鏈接。我這才知道，原來(lái)澡堂在這座城市已經(jīng)升級(jí)了，有多種主題，動(dòng)漫類、偵探類、美食類等，每一個(gè)鏈接都有針對(duì)的人群。

“如果我選，可能會(huì)選這個(gè)。”我發(fā)了一個(gè)美術(shù)館風(fēng)格的鏈接回去，心里確實(shí)想要離開(kāi)這個(gè)空間。這兩天，我可以聽(tīng)到好幾位入住的人在我?jiàn)^力擤鼻涕的時(shí)候拉開(kāi)窗戶，外面的空氣已經(jīng)接近零攝氏度了，顯然她們擔(dān)心病毒在房間里擴(kuò)散，于是盡情地灌進(jìn)冷風(fēng)。我無(wú)處可去，一時(shí)半會(huì)兒也好不起來(lái)，心里有些著急，聽(tīng)到喬茵的建議，倒覺(jué)得不失為一個(gè)好辦法。

“那我們就去這家。”她發(fā)來(lái)最終確定的位置，“也是含餐的。雖然你沒(méi)有胃口，但是也許泡完澡就想吃東西了呢。并且在這種放松的環(huán)境里，可能會(huì)激發(fā)食欲。”她又單獨(dú)發(fā)來(lái)一些餐點(diǎn)，我打開(kāi)鏈接，看到熏制三文魚、牛油果泥、雞蛋撻丁是那家店的招牌。

豪華浴室與想象中的樣子有些差距，是宣傳頁(yè)面上圖片的陳舊版，也可能只是誆騙像我這樣的外地人。這是一個(gè)典型的羅馬式建筑，它開(kāi)在一片居民區(qū)中，光找到入口就花費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間。應(yīng)該是老式澡堂改出來(lái)的，地上鋪著陳舊的馬賽克地磚，每一條縫隙里都滲透著長(zhǎng)年累月聚集的污漬，連鐵藝雕花玻璃窗都沒(méi)有被清理替換，積攢了時(shí)間留下的大量油膩。室內(nèi)空氣糟糕，混合著年深日久的潮氣和霉味，一進(jìn)門便要爬上一段大理石臺(tái)階，兩岸墻壁上依次掛著裝飾畫，大約這便是所謂的美術(shù)館主題，展出的應(yīng)該都是些復(fù)制品，把畫掛在這里，被水蒸氣浸泡，是對(duì)藝術(shù)的殘忍殺害。在拐彎之處，我看到了一張某種帶凹槽的橄欖油容器，就像穿著白色褶邊禮服的瓶子，在畫布上出現(xiàn)了一片又一片——有時(shí)它的肋條左右彎曲，有時(shí)它又大又蒼白，兩側(cè)是更簡(jiǎn)陋的杯子。物體是死的，空間也是死的。

喬茵坐在二樓大廳的長(zhǎng)椅上等我，她的頭頂是一個(gè)巴洛克風(fēng)格的相框，長(zhǎng)翅膀的天使填滿藍(lán)色四角，周圍被勾勒出連綿的金邊。大廳里有架老式鋼琴，大約為了保留歷史感，鋼琴的好幾個(gè)齒鍵懸浮在是與否之間，最為奇怪的是，還有一個(gè)與浴室不相稱的壁爐，看上去根本點(diǎn)不燃。

“這家店看著還可以，對(duì)吧？”喬茵問(wèn)。

“嗯，挺有特點(diǎn)的。”我又一次撒謊。

“其實(shí)不算我見(jiàn)過(guò)的最好的。最近大家都喜歡到這種地方來(lái)聚會(huì)，有各種各樣的主題呢，我前陣子去了一個(gè)瘋狂動(dòng)物城，后來(lái)又去了宮崎駿動(dòng)畫的日食湯泉，那個(gè)真的是好，整整六層樓，兩萬(wàn)多的占地面積，基本上就是把能想到的娛樂(lè)方式都搬進(jìn)了澡堂子里，可以去KTV，可以泡澡，可以看電影，還可以吃。而且每個(gè)包間都是人造小景點(diǎn)，還搭建了一座現(xiàn)實(shí)版的居酒屋，在室內(nèi)看不到窗外，完全融入了他為你營(yíng)造的環(huán)境，我們一進(jìn)去，就租特別精致的浴袍，化妝品也給得很好，也不用擔(dān)心泡完澡脫妝。”

“現(xiàn)在都這么玩的嗎？”

“嗯，我朋友比較喜歡來(lái)浴室，有些還附帶棋牌室，想要住一夜也是可以的，四星級(jí)酒店的一個(gè)標(biāo)間的價(jià)位，也能在一些湯泉里訂個(gè)雙人間。我以前就經(jīng)常這么住……”她忽然停頓了一下，繼續(xù)說(shuō)，“每次有外地的朋友來(lái)，我都會(huì)帶他們到這種地方來(lái)體驗(yàn)一下。有漫畫主題的，還有的是主打豪華中餐的。這家我倒是從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)，不過(guò)它最近在網(wǎng)上有些紅起來(lái)的架勢(shì)，我看到好幾個(gè)平臺(tái)都在推送。”

我們?cè)谇芭_(tái)驗(yàn)了號(hào)，一起往里走的時(shí)候，甬道上的畫作與之前所見(jiàn)的已經(jīng)有所不同，應(yīng)該說(shuō)產(chǎn)生了生命力。我覺(jué)得似曾相識(shí)，直到看到鬣狗與木馬，才想起來(lái)之前在青旅的吧臺(tái)上發(fā)現(xiàn)過(guò)這么個(gè)宣傳冊(cè)，當(dāng)時(shí)以為是美術(shù)館的廣告，現(xiàn)在才知道，原來(lái)是在澡堂里做展覽和售賣。每幅畫下面都標(biāo)有價(jià)格，一幅售價(jià)兩萬(wàn)五的作品里，女人的右手舉起，左手以一種緊張謹(jǐn)慎的態(tài)度放在椅子上，她身后透過(guò)窗簾看到的是真正的馬。我想起了那個(gè)夢(mèng)，找到了它的出處。“最優(yōu)秀的超現(xiàn)實(shí)主義者成功描繪的世界是我們一直生活的世界。”這句話被放在了下面的說(shuō)明欄。

還沒(méi)有等我們走進(jìn)更衣室，就看到了一團(tuán)喧鬧的人。打燈的打燈，拍攝的拍攝，還有梳化。中間的人不認(rèn)識(shí)，僅從裝扮上來(lái)看，應(yīng)該是一個(gè)網(wǎng)紅。現(xiàn)在這種情形見(jiàn)怪不怪，商家找來(lái)網(wǎng)紅宣傳捧場(chǎng)，也是常有的事。攝影師是一個(gè)穿牛仔褲的年輕人，他指揮著打燈，我們即將與其擦身而過(guò)時(shí)，喬茵忽然道：“咦，你怎么在這里？”

這句話是對(duì)著攝影師說(shuō)的，男孩子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，整個(gè)人臉上立時(shí)充滿了惶恐。不等他回答，喬茵繼續(xù)問(wèn)：“你不是回英國(guó)了嗎？”

我這才仔細(xì)往他臉上看去，原來(lái)是我初到青旅那一天，和喬茵在吧臺(tái)上長(zhǎng)聊的男孩子。

“啊……”我可以感覺(jué)到他的大腦在急速轉(zhuǎn)動(dòng)，尤其是當(dāng)著眾人的面，他一定努力在想理由，好在他答得迅速，“不回去了，這邊還有工作。”

喬茵了然地笑了笑，“好好工作！”她說(shuō)，很快拉著我走開(kāi)了。

“他不是回英國(guó)了嗎？”我問(wèn)。

“這種事情很常見(jiàn)，”她若無(wú)其事，“出門在外，身份都是自己給的。”

我們換好了浴袍，先汗蒸了一會(huì)兒，又洗了澡，我的精神好了很多。去餐廳吃飯，胃口也就有了。

“你怎么知道我感冒很嚴(yán)重？”我這才想起來(lái)問(wèn)她。

“小隹說(shuō)的。她說(shuō)你前天晚上在大廳里凍了半宿。”

“原來(lái)她認(rèn)得我啊。你們關(guān)系很好嘛，她還主動(dòng)提起。”

“也不算，只是昨天一起吃飯的時(shí)候聊起來(lái)。”

“我那天看見(jiàn)她一次，覺(jué)得是個(gè)很好的女孩子。”

“沒(méi)錯(cuò)……一個(gè)很好的女孩子。”不知為何喬茵的情緒垂落下來(lái)。有短暫的一陣子我們都沒(méi)再講話。不知道為什么，我感覺(jué)到她身上有重量，是積了食的語(yǔ)言。也許如果我只是短促一見(jiàn)的人，她會(huì)告訴我她心里想著什么，但我待得太久了，已經(jīng)喪失了一個(gè)完全陌生人的聆聽(tīng)權(quán)利。

“這里看著像以前的老澡堂改起來(lái)的。”好半天后我說(shuō)。

“應(yīng)該是。這一片拆遷得很厲害，保留下來(lái)挺不容易的。”

聽(tīng)她這么說(shuō)，我突然想到了那個(gè)因?yàn)椴疬w拿到許多補(bǔ)償款的客戶，于是問(wèn)：“你的客戶有沒(méi)有對(duì)你提一些不合理的要求？”

她知道我所指，說(shuō)：“應(yīng)該不能說(shuō)明著提，就是跟我說(shuō)，跟著他混就好了。他還給我指點(diǎn)股市呢。”她語(yǔ)氣嘲諷。

“像你這樣的，應(yīng)該也有不少正經(jīng)人在追求吧。”

“也約會(huì)過(guò)幾個(gè)。”因?yàn)檫@個(gè)話題她活過(guò)來(lái)一些，“最近一直是一個(gè)從新加坡讀書回來(lái)的男生在約我，他們家在市中心有一套六十平方米的老房子，結(jié)婚的話是完全夠了。他月薪三萬(wàn)，嫌上班不方便沒(méi)在家住，自己租個(gè)八千塊錢的公寓。前兩天問(wèn)我要不要搬過(guò)去，房租我們一人一半。哎呀，不知道他在想什么！”

“有什么不滿意的地方嗎？”

“都不是什么大事，他挺以自我為中心的，我們約飯，始終都要約離他公司近的地方，我搭地鐵過(guò)去也得一個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候晚上喝過(guò)酒，他也從沒(méi)送過(guò)我回來(lái)，甚至分開(kāi)之后，也不會(huì)發(fā)消息來(lái)問(wèn)我是否安全到達(dá)。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了然。

“不過(guò)無(wú)所謂了。”喬茵松弛地往地下躺去，“我也有自己的生活。”

我們坐著的這張桌子靠窗，可以俯瞰庭院。當(dāng)然也并沒(méi)有任何的風(fēng)景可言，它的周邊滿是成年累月積攢的頹廢。可能很多人都盼望著這一片被拆掉，像許多老舊建筑那樣灰飛煙滅，終結(jié)于一堆廢磚爛瓦，而可因此手中握滿真金白銀。拆掉會(huì)解決很多問(wèn)題，或是讓很多棘手的事件變得容易。我也平躺了下來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到對(duì)面排列的人物肖像，這些畫作風(fēng)格奇詭，臉部特征夸張：沾滿鼻煙的嘴唇、突出的牙齒、長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色頭發(fā)，無(wú)一例外都帶有諷刺挖苦的眼光。

等我們出來(lái)，已經(jīng)華燈初上。喬茵說(shuō)還有客戶要見(jiàn)，就不和我一起回旅舍了。我們?cè)谔鞓蚋鎰e，我看見(jiàn)她在人群中穿梭，有幾個(gè)瞬間，我以為我找不到她了，但她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向我揮手。我并不知道自己為什么會(huì)看她那么久。后來(lái)我想通了，因?yàn)樗持恢惑w量較大的雙肩包，這令她看上去有些古怪。我站在橋底，看橋上的人們川流而過(guò)，仰望著明暗之間隱約可見(jiàn)的混凝土曲線。我隱約感覺(jué)到喬茵把我?guī)肓吮瘋闹醒耄叩袅恕Ｋ饾u變小，美感因?yàn)樾《笔В雌饋?lái)像跳蚤。有一瞬間，我似乎忽然明白了一切，但很快，這一切又變成混沌的一團(tuán)。

八

電梯大門打開(kāi)的一瞬，就看到公共大廳里擠滿了人。走廊已經(jīng)被圍住，混亂的場(chǎng)景與我參與編劇的一個(gè)劇集相差無(wú)幾。人們嘰嘰喳喳，碎片信息很快收攏：半小時(shí)前從女生宿舍里面抬出過(guò)一個(gè)女孩，可能已經(jīng)死了，也不知道究竟發(fā)生了什么。

一出電梯我們就被攔住，一邊被詢問(wèn)，一邊做簡(jiǎn)單記錄，但在知道房間號(hào)碼之后，我被單獨(dú)帶到了一個(gè)臨時(shí)用于辦公的空間，正巧是剛到那天被喬茵電動(dòng)滑板車撞傷的小隔間。警察問(wèn)了我的基本信息，以及在此入住的時(shí)間和原因。他們神情格外嚴(yán)肅，令我覺(jué)得自己像是一個(gè)罪犯。

在做過(guò)詳細(xì)筆錄之后，當(dāng)夜我被安置到另外一個(gè)宿舍暫住——是喬茵此前的房間，她的床鋪被收拾得干凈整潔，看上去沒(méi)有人離開(kāi)，甚至連桌子上都仍然保留著一些無(wú)關(guān)緊要的瓶瓶罐罐。消息雖然激烈了一陣子，但很快安息下去，引起的討論并不廣泛。這里住的都是陌生人，陌生人不會(huì)有太多與陌生人聊天的機(jī)會(huì)。從始至終沒(méi)有人向我做過(guò)完整說(shuō)明，我唯一知道的信息是小隹已經(jīng)洗胃，現(xiàn)在還在昏迷。在做筆錄時(shí)，我描述了與她兩次見(jiàn)面的情景，再一次因?yàn)樗麄兎磸?fù)確認(rèn)兩天前她在房間里的時(shí)間而感到奇怪。半夜我打電話給店長(zhǎng)，一直無(wú)人接聽(tīng)，后來(lái)就變成關(guān)機(jī)狀態(tài)。而我聯(lián)系喬茵，則發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被她刪除。

這是一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的夜晚，我一夜未眠，住在空蕩蕩的一間宿舍里，終于擁有了獨(dú)屬于自己的空間。我想了許多事，意識(shí)彈跳，上氣不接下氣，一個(gè)和另一個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。接下來(lái)的幾天，我一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起了一些片段，雖然事情在此期間經(jīng)歷了一次反轉(zhuǎn)，卻也逐漸變得清晰起來(lái)。我在宿舍里第一次見(jiàn)到小隹的那天早晨，她原本應(yīng)該在考場(chǎng)上。她告訴所有人自己參加了考試，只要耐心等待成績(jī)就可以，但事實(shí)是她在考場(chǎng)中只坐下來(lái)不到五分鐘，就收拾東西離開(kāi)了。那天她手中拿著的紙張，應(yīng)該是自己的準(zhǔn)考證。基于此，一開(kāi)始幾乎所有人都認(rèn)為小隹是迫于考試壓力而自殺的。長(zhǎng)期以來(lái)，她都因此備受折磨，安眠藥的囤積也與重度失眠有關(guān)。她吞藥是在我離開(kāi)旅舍的三小時(shí)之前。也就是說(shuō)，有一具可能成為尸體的身軀在我的頭頂停留了至少三小時(shí)。再往前，我與她共同呼吸，參與了她走向死亡的過(guò)程，并對(duì)此一無(wú)所知。

“你都沒(méi)有感覺(jué)到任何異樣嗎？”警察問(wèn)。

“我重感冒，鼻子一直不通氣，可是我確實(shí)有聽(tīng)到過(guò)她嘔吐的聲音，想過(guò)她是不是喝多了。”我說(shuō)，“但這個(gè)地方，住的都是陌生人……”

小隹是被一個(gè)新來(lái)的住客發(fā)現(xiàn)并送醫(yī)的，她是一個(gè)有三個(gè)孩子的四十五歲女人，被老公家暴，出來(lái)避難的。在不知情的情況下因?yàn)檎J(rèn)錯(cuò)床位而爬上了小隹的空間——看上去似乎很荒唐，但這種事情屢見(jiàn)不鮮，現(xiàn)在來(lái)青旅投宿的人，并不能完全理解青年旅舍的概念，有不少是因?yàn)楸阋瞬帕髀涞竭@里，也常因初次嘗試而手忙腳亂。

本以為調(diào)查告一段落，但隨之而來(lái)的兩百萬(wàn)丟失事件使事情有了轉(zhuǎn)折——半個(gè)月前，小隹卡里的兩百多萬(wàn)存款被一次性取了出來(lái)，目前下落不明。這錢是她父母暫存在她的賬戶里的，為的是在考試通過(guò)之后給她首付一套房子。

店長(zhǎng)被當(dāng)作重點(diǎn)嫌疑人調(diào)查。和我猜想的一致，他是小隹的男朋友。或者說(shuō)，小隹是他的情人，他已經(jīng)結(jié)婚十年了，有一個(gè)八歲的兒子。幾個(gè)月前，店長(zhǎng)曾勸說(shuō)小隹和自己一起投資，警察懷疑他侵吞了這筆錢。自殺事件轉(zhuǎn)移成了欺詐事件。

我搬了回來(lái)，因?yàn)檫€需要配合調(diào)查，所以一直沒(méi)有離開(kāi)。這期間店長(zhǎng)被詢問(wèn)了一次，很快洗脫了嫌疑。實(shí)際上他也是一個(gè)受害者，在相信蕭哥是股神的情況下，他將自己的四十萬(wàn)交托出去，企圖在下一波漲勢(shì)中大賺一筆。他確實(shí)問(wèn)小隹借了錢，但是對(duì)方卻以沒(méi)錢搪塞過(guò)去。沒(méi)人知道后來(lái)小隹是如何被在青旅認(rèn)識(shí)的“朋友”勸服，將兩百萬(wàn)統(tǒng)統(tǒng)交出去搞“投資”，只是等厘清一切，蕭哥和喬茵已隱匿于人海。

國(guó)際青年旅舍是這樣一個(gè)地方，人們來(lái)來(lái)往往，都是過(guò)客，掀起片刻的波瀾，都不能留下永久的印痕。店長(zhǎng)照舊上班，看上去毫無(wú)折損，因?yàn)樗谋砀缡沁@家連鎖國(guó)際青年旅舍的創(chuàng)始人。小隹脫離危險(xiǎn)之后，他看上去如釋重負(fù)。之前那個(gè)宿舍被臨時(shí)關(guān)閉，喬茵的房間也成了新的取證地點(diǎn)。我只能再次換了房間，這次我住在了上鋪，爬上爬下非常不方便，半夜起來(lái)就睡不著。又有一次因?yàn)樯蠋炎约宏P(guān)在了門外時(shí)，我并沒(méi)有焦急，而是徑直走進(jìn)大廳，想要重溫那一晚的感受，小隹從未向我介紹過(guò)自己，我們是互相知道的陌生人。我想知道在她的嘔吐物里，是否有那家五星級(jí)酒店的蘋果的半分身影。

大廳和往常一樣，甚至比往常更加冷清，臨窗的吧臺(tái)上，店長(zhǎng)喝著悶酒。在這個(gè)對(duì)著江岸風(fēng)景的空間里，一切都陰暗低沉，看見(jiàn)我的到來(lái)，店長(zhǎng)說(shuō)：“我早應(yīng)該發(fā)現(xiàn)他們是騙子的。”

“有件事我一直很好奇，想要問(wèn)問(wèn)你。”我在他身邊的高腳椅上坐下。喬茵撞傷我的那晚也曾是在這里落座的。

“是什么？ ”

“為什么蕭哥會(huì)在夜里幫你值班？”

“我以為你會(huì)問(wèn)小隹是怎么把錢全部拿給他們的。”

“嗯，那可能是下一個(gè)問(wèn)題。”

“因?yàn)槲矣屑遥〉靡灿行┻h(yuǎn)。那個(gè)渾蛋說(shuō)他免費(fèi)幫我炒股，也可以幫我看店，條件是免去他的房租。我怎么這么蠢，明明就是個(gè)交不出房費(fèi)的騙子。”

“也不能全然責(zé)備你，因?yàn)樗袉桃稹！?/p>

“是，喬茵，也不知道真名是什么。怎么看都不像是一個(gè)騙子，對(duì)吧？”

“對(duì)，她還會(huì)講流利的英文。”

“我總覺(jué)得她不干這個(gè)也能成功。”

“只用兩三個(gè)月就騙到兩百多萬(wàn)，也大概是一種成功。”

“現(xiàn)在想來(lái)根本不止這么多。”

“什么意思？”

“她之前有一個(gè)室友，叫佳宜，我記得上次跟你提到過(guò)，一個(gè)小網(wǎng)紅。”

“這個(gè)我知道。”

“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得很奇怪，她和佳宜的關(guān)系很好，結(jié)果也是她偷偷舉報(bào)佳宜私藏違禁品，還好不是在我這里抓的。當(dāng)時(shí)還說(shuō)是為了確保我這里安全。”

“是什么時(shí)候發(fā)生的事？”

“一個(gè)多星期以前吧，就在你來(lái)的那天。”

“你是說(shuō)他們也騙了佳宜嗎？”

“不能肯定，但我想他們不會(huì)放過(guò)她，她是個(gè)小富婆。”

“所以那時(shí)候他們就打算收手了。”

“應(yīng)該是。我實(shí)在沒(méi)料到，他們竟然在小隹這里又搞到了一大筆。”他拿起酒瓶狠狠地灌了下去，“她跟我說(shuō)她只有兩萬(wàn)，還是一點(diǎn)一點(diǎn)省下來(lái)的！她連跟我都保密，怎么就那么輕易告訴別人了呢？”

“他們從小隹那里搞到錢，和你不無(wú)關(guān)系。”我不客氣地說(shuō)，“如果你不問(wèn)小隹要錢投資，她也不會(huì)知道這件事，私自把錢拿給他們。”

“她不一定是因?yàn)檫@件事尋死的！”店長(zhǎng)青筋暴裂，語(yǔ)氣兇狠地說(shuō)。

“嗯，應(yīng)該是多種原因吧，但事發(fā)前她可能求過(guò)他們。”我說(shuō)，“就在前天。我猜她隱隱約約知道自己被騙了，半夜去求過(guò)喬茵。應(yīng)該是被搪塞了過(guò)去……”

沒(méi)等我說(shuō)完，他忽然就吐了起來(lái)，一口接一口。我嫌棄地躲開(kāi)，問(wèn)他該怎么辦。他晃晃悠悠地站起身：“不用管，明天有人收拾。”接著跌撞著走向洗衣房，我猶豫了一下，跟了上去。看到他將滿是嘔吐物的衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，按下旋鈕，嘩嘩洗了起來(lái)。

第二天一早，我穿衣服的時(shí)候才看到褲腳上不小心粘到了他的嘔吐物，只是早已干掉了。想起昨晚的情形，在青旅洗衣服已經(jīng)不可能。我去浴室洗了澡，化了妝，卷好頭發(fā)，從皮箱的底層抽出一直沒(méi)有用到的風(fēng)衣，簡(jiǎn)單燙了燙就套在身上，然后搭地鐵過(guò)江，再次來(lái)到此前居住的五星級(jí)酒店。我泰然自若地走進(jìn)大堂，拐了彎，熟門熟路地繞進(jìn)隱藏在深處的洗衣房。兩個(gè)土耳其人正在研究如何使用烘干機(jī)，女服務(wù)生認(rèn)真比畫。我有些擔(dān)心她詢問(wèn)，打算報(bào)上前次住宿的房號(hào)，卻聽(tīng)到她說(shuō)：“小姐，需要幫您洗衣嗎？”我搖了搖頭，拉開(kāi)背包，把衣服塞進(jìn)滾筒：“洗烘時(shí)間我自己來(lái)設(shè)定。”

洗衣房的外間連通著一個(gè)酒吧，在這里住了半個(gè)月之后，我才知道這里的酒對(duì)在此住宿的客人是免費(fèi)的，并且還不需要出示房卡，只要自自然然走過(guò)去，指明想要什么就可以了。這條信息是我在好幾次洗衣等待之后才知道的。有一夜我下來(lái)得很晚，百無(wú)聊賴，刷了很久的手機(jī)，一個(gè)服務(wù)生主動(dòng)上前，問(wèn)我需不需要調(diào)制飲品。我向他示意手邊的礦泉水，婉拒了他的提議。其實(shí)是因?yàn)槲也幌胫Ц额~外的費(fèi)用。但沒(méi)多久，他端著一杯長(zhǎng)島冰茶走了過(guò)來(lái)，很溫和地對(duì)我說(shuō)：“小姐，這里的酒你可以隨便點(diǎn)，或者也可以叫我們送上去，都是在房費(fèi)里包含的。”

大約是因?yàn)樽宰鹦模侵笪抑粏?wèn)他要過(guò)檸檬水，以顯示我此前不點(diǎn)酒喝皆因我是一個(gè)不飲酒的人，而非其他原因。但是這一次，我徑直走到臺(tái)前，淡然道：“我需要一杯莫吉托，謝謝。”

沒(méi)有詢問(wèn)更多，酒很快被送了過(guò)來(lái)，還貼心配備了橄欖和花生。我打開(kāi)電腦，在上面漫無(wú)目的地忙碌，也許看起來(lái)格外冷靜專注，但我的眼睛卻始終盯著地平線，在那邊，前座的男人穿著商務(wù)套裝，領(lǐng)口露出一小節(jié)條紋襯衫，他正在和人談?wù)撝裁础谋秤拔揖驼J(rèn)出了他，或許我根本不會(huì)記得他的正面。

我只是把目光移開(kāi)了片刻，一個(gè)人就走到了我的眼前。“好幾天沒(méi)看到你了。”他說(shuō)。我抬頭，想起了小時(shí)候看到過(guò)的很多言情小說(shuō)，人在適當(dāng)年齡讀過(guò)的故事永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)自己。

我一定露出了茫然的表情，他趕忙解釋：“可能比較冒昧，我覺(jué)得咱們挺有緣分的，總是碰到你，你在這里也住了好一陣子了吧？”

“嗯。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，“也總能看見(jiàn)你在下午吃早餐。”

“哦，”他笑了，“是前段時(shí)間，我的時(shí)差一直倒不過(guò)來(lái)。”

我了然，再次點(diǎn)點(diǎn)頭。

“能問(wèn)您在這里做什么嗎？”他繼續(xù)找話。

“我是個(gè)編劇。”我說(shuō)。

“常年住在酒店的編劇。”他贊嘆道，“我特別羨慕作家和編劇這樣的職業(yè)，現(xiàn)在我喜歡住酒店，就是因?yàn)樾r(shí)候看到一些作家在酒店里寫作，感覺(jué)到這種生活方式非常愜意。”

我無(wú)言以對(duì)。

“能問(wèn)問(wèn)您是做什么編劇嗎？”他因我的沉默產(chǎn)生了更為濃厚的興趣。

“我簽了保密協(xié)議，不能透露更多。”我說(shuō)。

“那這樣好嗎，”他鍥而不舍，“今天晚上方便賞光吃頓飯嗎？”

“不了，”我冷淡拒絕，“晚上還有一個(gè)工作會(huì)議。”

“小姐，您的衣服烘好了，需要我取出來(lái)幫您熨燙嗎？”這時(shí)女服務(wù)生走過(guò)來(lái)詢問(wèn)。

“不了，”我慌忙擺手，“我的衣服不能隨便燙。”

我站了起來(lái)，把電腦收好，快速地向男人道別，急匆匆走進(jìn)洗衣房，把衣服從滾筒中拖出，一股腦地塞進(jìn)背包。為了避免被他發(fā)現(xiàn)，出門時(shí)我選擇走向另外一個(gè)通道，那是酒吧的正門，前段時(shí)間我曾冒充普通游客檢閱過(guò)菜單，每一杯酒都價(jià)格不菲。玻璃門格外厚重，推開(kāi)的一剎那，陽(yáng)光極為強(qiáng)烈地射向我的眼睛，我想起在這里度過(guò)的每一天都是晴天。

在回青旅的地鐵上，我買了深夜返程航班。整個(gè)世界就是大大小小合法的不合法的騙局，奇怪的是，認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)之后，我的心卻獲得了前所未有的安寧。我漫無(wú)目的地刷著手機(jī)，在網(wǎng)上看到了一則新聞，某個(gè)靠土地征收獲得財(cái)富的市民被詐騙千萬(wàn)補(bǔ)償款，警察正在積極偵查，目前已經(jīng)鎖定嫌疑人，據(jù)悉該嫌疑人曾伙同他人犯下多重案件。

從地鐵口出來(lái)，我收到一條微信，小張說(shuō)，又來(lái)活了，這次是在海南，一個(gè)新晉電影導(dǎo)演組團(tuán)研討新項(xiàng)目，地點(diǎn)是在他斥巨資購(gòu)入的海濱別墅。每一次充滿希望的勤勞輸出，都不知道如何才能夠簽下正規(guī)合同。我站在江岸邊的人流之中，反復(fù)打開(kāi)手機(jī)屏幕，查看這條微信。在澡堂我給喬茵轉(zhuǎn)了十萬(wàn)塊，那是我最后的資產(chǎn)。現(xiàn)在我想要再一次孤注一擲，不知道自己還能被騙去什么。

原載《特區(qū)文學(xué)》2025年第5期

原刊責(zé)編" 朱鐵軍

本刊責(zé)編" 周美蘭

青旅生活/白琳

我有許多住青旅的體驗(yàn)。在外旅行的時(shí)候，比起住酒店我更愿意選擇青旅，有伴的時(shí)候住雙人間，獨(dú)自旅行的情況下會(huì)選擇床位。除了價(jià)格上的考慮，更重要的是會(huì)遇見(jiàn)形形色色的人，旅途中收獲的許多故事素材，都來(lái)自這些與我匆匆照面，熱情攀談，彼此祝福道別的過(guò)客。

過(guò)去我的小說(shuō)里有許多關(guān)于青旅的片段，但從未有過(guò)專門講述青旅故事的作品。《國(guó)際青年旅舍》的素材來(lái)自去年冬天我在國(guó)內(nèi)一家青年旅舍居住一周的體驗(yàn)，也是我第一次在國(guó)內(nèi)住青旅，這次體驗(yàn)與我以往的經(jīng)歷都不太相同，一個(gè)直觀的感受是，青年旅舍不再是背包客的領(lǐng)地，以及有興趣探索世界的人的樂(lè)園。它已經(jīng)不主要作為交流和交友的平臺(tái)了，更像短期廉價(jià)合租房。在我住的那家青年旅舍進(jìn)出來(lái)往的人年齡跨度很大，通常二十多歲，五六十歲的也有——我在一個(gè)報(bào)道上看到過(guò)，據(jù)說(shuō)有些青旅拒絕35歲以上的中年人入住。雖說(shuō)我始終認(rèn)為“什么年紀(jì)做什么事”是個(gè)刻板言論，但必須承認(rèn)青春的一切似乎都更被寬容，比如窮困迷茫。在青旅看到長(zhǎng)居的年輕人，好像更能夠合乎他們的處境——在城里剛剛落腳的打工者，要考試、面試、找工作的年輕人。偶爾看到幾個(gè)超出這樣范圍的人，似乎都天然地承載更豐富的素材。

青年旅舍更像是一個(gè)短暫寄居的殼，這里既有睡一晚就走的旅客，也有想要在大都市里扎根的異鄉(xiāng)人，籠統(tǒng)而言，都是這個(gè)城市的“外人”。在床位緊湊的旅舍中，人們的身體密度很大，心靈密度疏松。他們不再努力交流，而更多進(jìn)入一個(gè)自我發(fā)掘的甬道。每一個(gè)清晨夜晚，許多忙碌的身影進(jìn)進(jìn)出出，我住了幾天，固定會(huì)在上班前下班后坐在公共空間里吃外賣——那是這個(gè)空間里人最多的時(shí)候。我好奇每一個(gè)借居此地行色匆匆沒(méi)拉行李的人的生活，但有限的觀察不可能替代全部，一周下來(lái)，擁有的只是色塊，無(wú)法凝聚成完整畫面。《國(guó)際青年旅舍》這篇小說(shuō)僅僅是兩三根織線的交叉，而更細(xì)密厚實(shí)的織物，永遠(yuǎn)都是生活本身。

作者簡(jiǎn)介

白琳，作家，作品見(jiàn)《收獲》《當(dāng)代》《花城》《北京文學(xué)》等刊物。

朱鐵軍：

國(guó)際青年旅舍，“候鳥(niǎo)”式的年輕人聚居地，住在這里的每個(gè)人，都是一個(gè)行走的謎。因項(xiàng)目中斷，她從五星級(jí)酒店落魄到青年旅舍，傲慢的店長(zhǎng)、甜美的舍友、冷淡的股神……看似自由聚會(huì)，卻暗藏騙局。在這里，她將遭遇什么？如果世界是一個(gè)局中局，我們會(huì)失去什么，而誰(shuí)又是勝券在握的那一個(gè)？

周美蘭：

所謂的國(guó)際青年旅舍，其實(shí)是一幅都市漂泊者的浮世繪。小說(shuō)把金錢、情欲、理想放在一個(gè)逼仄空間里放大，最終導(dǎo)致一場(chǎng)集體失語(yǔ)的荒誕悲劇。人們幻想旅舍是肉體和精神的庇護(hù)所，而在作者的筆下，它是揭露時(shí)代病癥的顯微鏡。