
《西游記》第八十五回寫孫悟空騙豬八戒說,前面村子里的人樂善好施,蒸了白米干飯、白面饃饃。豬八戒悄悄道:“哥哥,你先吃了他的齋來的?”孫悟空道:“吃不多兒,因那菜蔬太咸了些,不喜多吃。”八戒道:“啐!憑他怎么咸,我也盡肚吃他一飽。十分作渴,便回來吃水。”
我的心思跟豬八戒的差不多,管它咸淡,吃飽再說。從前看過一個笑話:父子三人一人一碗白飯,沒有下飯菜,父親指著掛在墻上的咸魚說,看一眼魚吃一口飯。弟弟忽然說,哥哥多看了一眼。父親說,別管他,咸死他!
我有點不以為然,咸魚會有多咸呢?等我到武漢,第一次吃咸魚,咸得直打哆嗦之后,才明白那位父親的話也不全是唬人。雖說西北人口味重,可我小時候家里有些缺鹽,飯菜有點鹽味就是好的,偶爾不湊手,祖母要涮了鹽罐才能湊合做一頓飯。
小時候聽過一個故事說,有個人去別人家做客,吃飯時嫌菜淡了,主人趕緊加鹽重炒,這回他覺得好吃極了。回到家里,不吃菜了,只是吃鹽,結果吃啥都沒有味道了。這個故事可能想講一些道理,不過那時我的心思不在道理上,只是想著他家里有那么多鹽,真好啊。
家里少鹽,我嘗過好多本身帶點咸味的東西,芹菜自然不用說,香菜也有一點。山里有一種叫鹽膚樹的植物,在樹皮上砍一刀,不一會兒就會滲出汁來,嘗嘗有點咸,過幾天再去看,樹皮傷口處有些晶體,再嘗,咸味濃郁多了,可惜不能多得。另外,蕎麥稈燒成灰沉淀出的清水,有堿味也有咸味。
那時吾鄉(xiāng)紅白喜事,搭禮有送一斤鹽的。我看過一本發(fā)黃的禮簿,記著當年鄉(xiāng)鄰的盛意,一籃洋芋、一升苞谷,都是從嘴里省出來的,偶爾有“鹽一斤”或者“糖一斤”的,顯得格外珍貴。
借糧是常事,借鹽也是常事。不過借鹽得拿碗,沒有空手借鹽的。據(jù)說鹽代表福氣,要接福,不能漏福。
長大后,有一回看屠格涅夫的短文《白菜湯》,寫一個寡婦死了青壯年兒子。葬禮之后,她回到家,有氣無力,看著鍋底還有點白菜湯,拿起勺子大口大口喝起來。這時富家太太來了,怪她這時候還有胃口喝得下湯。她說:“我的日子自然也完了,我活活地給人把心挖了去。可湯是不應該糟蹋的,里面放了鹽呢。”人生多艱,有點鹽也是安慰。
有句俗話,“吃遍天下鹽好,走遍天下娘好”,大抵不差。不過,太咸的像咸魚和醬菜,我還是有點吃不慣,雖然弘一法師說:“咸有咸的味道。”
那時弘一法師于寧波七塔寺清修,老友夏丏尊來訪,法師正用午飯,一碗白米飯、一碟蘿卜干。夏丏尊輕問:“這么咸的蘿卜干,吃得下嗎?”法師就說了那句話,那么淡然。我看過之后,時不時要引用一下。
許多時候,有點咸鹽,就能安貧樂道。李白寫:“客到但知留一醉,盤中只有水晶鹽。”我初讀時還覺得用鹽下酒有點不可思議,不過后來理解了。我二姑父說他們村里有個人,用鹽煮了小石子下酒。后來,一位湖北恩施的朋友說,恩施有一道硬菜叫“嗦丟兒”。主料是小石子,熱油、爆椒,配些蔥姜蒜。鍋中倒入石子兒和配料,翻炒,作金石聲,下鹽,起鍋。如何吃呢?嗦一口,“啊呸——”,丟。
窮吃酒,有點鹽味也是味。“嗦丟兒”的好處在于似是而非,讓嘴里有點東西,算是犒勞自己。
李白又寫:“玉盤楊梅為君設,吳鹽如花皎白雪。持鹽把酒但飲之,莫學夷齊事高潔。”楊梅蘸鹽吃,比較甜。宋代周邦彥寫:“并刀如水,吳鹽勝雪,纖手破新橙。”這是蘸著鹽吃橙子。研究者說,鹽能消解有機酸,所以,菠蘿泡了鹽水,吃起來更加脆甜。
《紅樓夢》里寫賈寶玉用手指蘸著青鹽擦牙,我們那兒有句俗話說“干指頭蘸鹽”,也不全是貶義,還有謙虛的意思。“今年收了不少果兒啊!”“我是干指頭蘸鹽嘛。”果樹豐收,那是風調(diào)雨順,風爹雨伯的功勞,我一點忙也沒幫上。不過,收成好,總是讓人歡喜。
(本刊原創(chuàng)稿件,橙子醬圖)