陽臺上的“不速之客”

一不留神，我家陽臺成了鳥拉屎的地方。

最先發現的是小兒，他去陽臺上收衣服，忽然發現陽臺的護欄上沾著幾處污漬，細看，竟是鳥糞。衣服也不收了，小兒捂著鼻子跑回屋，告訴了我們這個“驚天”秘密。

我去查看，不僅欄桿，就連陽臺的地面上也星星點點散落著一些鳥糞。

妻子說：“最近常有小鳥到咱們家陽臺上來，你們沒有注意到嗎？”

平時，我們一早就去上班或上學了，晚上回到家里也難得去陽臺，因而并沒有見過陽臺上的鳥。倒是在小區里散步時，總能聽見樹上的鳥鳴。小區綠化好，有幾十棵大樹，吸引了不少鳥飛過來安家落戶，成了我們的空中鄰居。鳥在枝頭上飛來飛去，人從樹下來來往往，互不打擾。

“它們在外面飛得自由自在，為什么會跑到咱家陽臺上來呢？”我一邊清理陽臺，一邊和妻子探討。妻子指著兩盆睡蓮說，或許是它們吸引了那些鳥。我問：“難道鳥也愛睡蓮，飛來與蓮為伴嗎？”“那些鳥什么花沒見過，再說睡蓮早開敗了，連枯枝爛葉都見不著了，只剩下水底淤泥里的蓮藕苦等春風……”妻子又指了指睡蓮盆里的水說，“我猜是這些水吸引了鳥。小區里樹多，草皮多，唯獨沒有水。所以咱家的這兩個盛滿水的睡蓮盆，就成了它們的飲水源。”

陽臺是妻子的“種植場”，她在那里種了大大小小十幾盆綠植，三月一過，我們家的小小陽臺上就開起了一場熱鬧的花卉展。我在陽臺的花叢中見過蜜蜂，也看到過蝴蝶，儼然一個微縮版的春天。

像大多數的孩子一樣，小兒也喜歡蝴蝶、蜜蜂和螞蟻，當然還有鳥。但他并不能接受鳥糞，說：“一定要想辦法趕走這些鳥，以免它們再在陽臺和欄桿上拉屎。”妻子問他：“你愿意待在一個‘鳥不拉屎的地方’嗎？”小兒懂得這句話的含義，于是搖搖頭。妻子笑著說：“那我們家的陽臺，現在成了鳥拉屎的地方，不正說明了它是人與鳥和諧相處的好地方嗎？”我佩服妻子的智慧，既幫小鳥說了話，也解了小兒的苦惱和困惑。

一個星期天的早晨，我準備去陽臺呼吸一口新鮮空氣，走到那扇玻璃門前，猛然瞥見欄桿上站著一只鳥。那只鳥看上去比麻雀大一點，頭上的羽毛是彩色的，尾巴像魚尾。它梳理著羽毛，時不時地抬頭張望，像一個晨起梳妝的人等著誰的到來。果然，不一會兒又飛來了一只鳥，跟它模樣差不多，只是頭上的那簇羽毛是灰色的。它們倆在陽臺上站了一會兒，交頭接耳了幾句，然后一前一后飛落在睡蓮盆上，小小的爪子緊扣盆沿，頭伸進盆里，又迅速仰起來——它們真的在喝盆里的水。

突然，其中一只小鳥屁股一撅……哎呀，我的陽臺！

一直等到它們飛走了，我才打開玻璃門走到陽臺上。撲面而來的清新空氣，混雜著花香、草香和露水的清香，還有一絲隱隱的說不清的味道。

而在另一個傍晚，我看見小兒在陽臺上悄悄撒了一把米……就這樣，從某個春天開始，我家的陽臺就成了一個共享之地——鮮花、蜜蜂、蝴蝶、蟲子和小區里的鳥，還有我們一家三口。它是一個和諧的場所。

（跳蟲蟲摘自《品讀》2025年第5期，視覺中國供圖）