


在荷蘭阿姆斯特丹的一處游船碼頭,生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的鳥巢。在它層層疊疊的筑巢材料中,隱藏著600余件人類垃圾。這些垃圾的時(shí)間跨度竟然有30多年,最早的甚至可以追溯到1991年。
就像挖掘地層中的化石一樣,研究者一層一層翻開了鳥巢中沉睡的垃圾,從中解讀出了一段鳥類與人類生活變遷的歷史。
這個(gè)特別的鳥巢是骨頂雞修建的,它被建在一根廢棄的地基樁頂端。骨頂雞是一種常見的水禽,這種動(dòng)物很好地適應(yīng)了城市生活,在當(dāng)?shù)氐拿恳粭l運(yùn)河中都能找到它們的身影。
2021年9月,在繁殖季結(jié)束、鳥巢閑置后,研究者采集了這個(gè)鳥巢,把它和其他一些鳥巢一起帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。研究者將筑巢材料中所有的人造物品一一分離出來,鑒定這些物品的年份,以此推斷鳥兒筑巢的時(shí)間。
在這個(gè)巢中,研究者一共發(fā)現(xiàn)了635件人造物品。這些物品中有32件帶有明顯的時(shí)間特征——它們大多是被丟棄的食品包裝,上面印著食物的保質(zhì)期。雖然不完全準(zhǔn)確,但通過這些日期可以大致推斷鳥兒收集筑巢材料的時(shí)間。


出現(xiàn)在鳥巢最上層的垃圾日期很新,說明它們是在最近一兩年才加入的。在食品包裝之外,有一層鳥巢中還出現(xiàn)了14個(gè)完整的醫(yī)用口罩,以及4條來自同一種口罩的松緊帶。這些口罩,正是2020年開始的全球新冠肺炎疫情遺留下來的痕跡。
而隨著拆解的深入,研究者發(fā)現(xiàn)垃圾的年代變得越來越久遠(yuǎn)。在最下層的巢材中,他們甚至發(fā)現(xiàn)了31年前的巧克力棒包裝袋,上面還印著1994年世界杯的宣傳廣告。
這些層層疊疊的垃圾說明這個(gè)鳥巢已經(jīng)存在了至少30年,而且30多年來它一直在被鳥兒們不斷翻新。新的繁殖季到來時(shí),骨頂雞重復(fù)利用了之前遺留的舊巢,然后覆上一層新材料進(jìn)行加固。研究者認(rèn)為,這個(gè)經(jīng)過了縫縫補(bǔ)補(bǔ)的鳥巢至少被3代骨頂雞使用過(這種鳥的壽命通常是5年~10年)。
直到1989年,人們才開始觀察到骨頂雞進(jìn)入阿姆斯特丹城市中心生活。也就是說,這個(gè)年代久遠(yuǎn)的鳥巢幾乎見證了這些鳥類移居至城市的全過程。
在這個(gè)鳥巢的“垃圾地層”中,也記錄著人類生活的變化。比如說,研究者在鳥巢底層發(fā)現(xiàn)了麥當(dāng)勞漢堡包包裝盒的碎片,這些漢堡包包裝盒的材質(zhì)是聚苯乙烯泡沫塑料。這種包裝盒的使用年份大約是1996年,而現(xiàn)在,漢堡包的包裝盒早已換成了紙質(zhì)的。
這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)非常有趣,但也很奇怪——其實(shí),骨頂雞的巢原本不應(yīng)該有歷史才對。
在自然環(huán)境中,骨頂雞的筑巢材料通常是蘆葦、香蒲之類的濕地植物。這種純天然材質(zhì)的巢本來是“次拋”的:它們腐壞的速度很快,到了第二年根本無法再次使用。
而讓重復(fù)利用鳥巢變成可能的,正是城市里的人類垃圾。即使在潮濕的水邊,這些垃圾的降解速度依然非常緩慢。因此,加入大量垃圾的骨頂雞巢更容易長期維持結(jié)構(gòu),只需要簡單修補(bǔ)就能再用一年。
這種重復(fù)利用確實(shí)能讓骨頂雞生活得更輕松。它們不再需要收集那么多建材,也不需要從頭開始施工,因此就能省下時(shí)間與精力,專注于保護(hù)領(lǐng)地和養(yǎng)育幼鳥。
然而,這種輕松也有代價(jià)。過度牢固的人類垃圾可能會(huì)纏繞幼鳥,帶來危險(xiǎn);重復(fù)使用舊巢,本身也會(huì)增加其感染寄生蟲的概率。綜合而言,這種針對城市的生存策略究竟是福是禍還很難說。
現(xiàn)在,從鳥巢中發(fā)現(xiàn)的“垃圾時(shí)間膠囊”還保留在海牙市立博物館中,它們成為“人類世”主題展覽的一部分。
“人類世”代表著一個(gè)全新的地質(zhì)時(shí)代,在這個(gè)時(shí)代里,人類的活動(dòng)對自然環(huán)境產(chǎn)生了難以磨滅的深遠(yuǎn)影響。
( 時(shí)予摘自微信公眾號“果殼自然”)