30年前的麥當(dāng)勞包裝長什么樣

在荷蘭阿姆斯特丹的一處游船碼頭，生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同尋常的鳥巢。在它層層疊疊的筑巢材料中，隱藏著600余件人類垃圾。這些垃圾的時(shí)間跨度竟然有30多年，最早的甚至可以追溯到1991年。

就像挖掘地層中的化石一樣，研究者一層一層翻開了鳥巢中沉睡的垃圾，從中解讀出了一段鳥類與人類生活變遷的歷史。

翻開“垃圾時(shí)間膠囊”

這個(gè)特別的鳥巢是骨頂雞修建的，它被建在一根廢棄的地基樁頂端。骨頂雞是一種常見的水禽，這種動(dòng)物很好地適應(yīng)了城市生活，在當(dāng)?shù)氐拿恳粭l運(yùn)河中都能找到它們的身影。

2021年9月，在繁殖季結(jié)束、鳥巢閑置后，研究者采集了這個(gè)鳥巢，把它和其他一些鳥巢一起帶回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分析。研究者將筑巢材料中所有的人造物品一一分離出來，鑒定這些物品的年份，以此推斷鳥兒筑巢的時(shí)間。

在這個(gè)巢中，研究者一共發(fā)現(xiàn)了635件人造物品。這些物品中有32件帶有明顯的時(shí)間特征——它們大多是被丟棄的食品包裝，上面印著食物的保質(zhì)期。雖然不完全準(zhǔn)確，但通過這些日期可以大致推斷鳥兒收集筑巢材料的時(shí)間。

出現(xiàn)在鳥巢最上層的垃圾日期很新，說明它們是在最近一兩年才加入的。在食品包裝之外，有一層鳥巢中還出現(xiàn)了14個(gè)完整的醫(yī)用口罩，以及4條來自同一種口罩的松緊帶。這些口罩，正是2020年開始的全球新冠肺炎疫情遺留下來的痕跡。

而隨著拆解的深入，研究者發(fā)現(xiàn)垃圾的年代變得越來越久遠(yuǎn)。在最下層的巢材中，他們甚至發(fā)現(xiàn)了31年前的巧克力棒包裝袋，上面還印著1994年世界杯的宣傳廣告。

這些層層疊疊的垃圾說明這個(gè)鳥巢已經(jīng)存在了至少30年，而且30多年來它一直在被鳥兒們不斷翻新。新的繁殖季到來時(shí)，骨頂雞重復(fù)利用了之前遺留的舊巢，然后覆上一層新材料進(jìn)行加固。研究者認(rèn)為，這個(gè)經(jīng)過了縫縫補(bǔ)補(bǔ)的鳥巢至少被3代骨頂雞使用過（這種鳥的壽命通常是5年～10年）。

直到1989年，人們才開始觀察到骨頂雞進(jìn)入阿姆斯特丹城市中心生活。也就是說，這個(gè)年代久遠(yuǎn)的鳥巢幾乎見證了這些鳥類移居至城市的全過程。

在這個(gè)鳥巢的“垃圾地層”中，也記錄著人類生活的變化。比如說，研究者在鳥巢底層發(fā)現(xiàn)了麥當(dāng)勞漢堡包包裝盒的碎片，這些漢堡包包裝盒的材質(zhì)是聚苯乙烯泡沫塑料。這種包裝盒的使用年份大約是1996年，而現(xiàn)在，漢堡包的包裝盒早已換成了紙質(zhì)的。

被城市改變的鳥巢

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)非常有趣，但也很奇怪——其實(shí)，骨頂雞的巢原本不應(yīng)該有歷史才對。

在自然環(huán)境中，骨頂雞的筑巢材料通常是蘆葦、香蒲之類的濕地植物。這種純天然材質(zhì)的巢本來是“次拋”的：它們腐壞的速度很快，到了第二年根本無法再次使用。

而讓重復(fù)利用鳥巢變成可能的，正是城市里的人類垃圾。即使在潮濕的水邊，這些垃圾的降解速度依然非常緩慢。因此，加入大量垃圾的骨頂雞巢更容易長期維持結(jié)構(gòu)，只需要簡單修補(bǔ)就能再用一年。

這種重復(fù)利用確實(shí)能讓骨頂雞生活得更輕松。它們不再需要收集那么多建材，也不需要從頭開始施工，因此就能省下時(shí)間與精力，專注于保護(hù)領(lǐng)地和養(yǎng)育幼鳥。

然而，這種輕松也有代價(jià)。過度牢固的人類垃圾可能會(huì)纏繞幼鳥，帶來危險(xiǎn)；重復(fù)使用舊巢，本身也會(huì)增加其感染寄生蟲的概率。綜合而言，這種針對城市的生存策略究竟是福是禍還很難說。

現(xiàn)在，從鳥巢中發(fā)現(xiàn)的“垃圾時(shí)間膠囊”還保留在海牙市立博物館中，它們成為“人類世”主題展覽的一部分。

“人類世”代表著一個(gè)全新的地質(zhì)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，人類的活動(dòng)對自然環(huán)境產(chǎn)生了難以磨滅的深遠(yuǎn)影響。

（ 時(shí)予摘自微信公眾號“果殼自然”）