“恐龍?jiān)菏俊?，趴在野?0年

“我們可以斬釘截鐵地說：恐龍沒有滅絕！”

近年來，中國科學(xué)院院士徐星常在公開場合表達(dá)這樣的觀點(diǎn)。他說，現(xiàn)在生活在地球上的上萬種鳥類，就是活著的恐龍。這和他28年前參與的一次野外發(fā)掘中，當(dāng)?shù)厝司璜I(xiàn)的化石標(biāo)本密切相關(guān)。

多年后，徐星仍清晰地記得1997年發(fā)生在遼寧省北票市的那一刻，“當(dāng)時那種感覺無法用言語來表達(dá)”，像是命運(yùn)把一扇門推開了一條縫，門后是恐龍向鳥類進(jìn)化的史詩。這塊化石后來被命名為“意外北票龍”，是世界上首次發(fā)現(xiàn)的保存有羽毛的鐮刀龍類恐龍化石。正是這次發(fā)現(xiàn)，讓徐星進(jìn)入了帶羽毛恐龍的研究方向。

徐星如今已是中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所所長，他和同事命名的恐龍新物種超過80個。走進(jìn)中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所的圖書館，書架上陳列著古生物研究領(lǐng)域的中外學(xué)術(shù)期刊，你隨手拿起一本，就能看到徐星的名字。

顛覆性的發(fā)現(xiàn)

重大發(fā)現(xiàn)的到來往往令人猝不及防。21世紀(jì)初，遼寧省朝陽市的挖掘現(xiàn)場改變了人們對恐龍的認(rèn)知——徐星和同事發(fā)現(xiàn)了前后肢均具飛羽的小盜龍，提出了四翼恐龍假說。

彼時，大多數(shù)學(xué)者相信鳥類飛行奔跑起源說，即兩足行走的小型獸腳類恐龍?jiān)诒寂墚?dāng)中會將前肢解放出來，演化出拍打能力。但徐星等人的研究證明，這些長有4個翅膀的恐龍很可能具有滑翔能力。這一發(fā)現(xiàn)為鳥類飛行起源于樹棲動物、經(jīng)歷了一個滑翔階段的假說提供了關(guān)鍵證據(jù)。

2011年，在新疆五彩灣，科考隊(duì)隊(duì)員余濤發(fā)現(xiàn)地層上暴露出一排彎曲尖銳的牙齒。經(jīng)過艱苦采掘，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了完整且罕見的侏羅紀(jì)時期的暴龍家族化石。

2015年，奇翼龍的發(fā)現(xiàn)掀起了更大波瀾。這種恐龍有著類似蝙蝠的皮膜翼，完全顛覆了羽毛飛行演化史。

隨著在恐龍演化領(lǐng)域的深耕，徐星發(fā)表了300余篇論文，研究成果創(chuàng)造了多項(xiàng)世界第一，他于2023年當(dāng)選中國科學(xué)院院士，被人們親切地稱為“恐龍?jiān)菏俊薄?/p>

此前，恐龍命名都遵循拉丁語命名的傳統(tǒng)。基于用本地語言來命名恐龍以增加恐龍的地方特色的初衷，徐星于2004年首次用漢語拼音直接命名“寐龍”，既描述化石蜷縮睡眠的姿態(tài)，又暗喻其億萬年的沉睡。之后他又命名了很多中式風(fēng)格的恐龍名稱，如“奇異帝龍”“朝陽傳奇龍”等。2012年，《自然》雜志評價：“徐星革新了恐龍進(jìn)化研究，幫助中國成為古生物學(xué)的動力室。他已經(jīng)對60多個物種進(jìn)行了命名，比其他任何在世的古脊椎動物學(xué)家所命名的都多……”

與狼群爭食

雖然命名的恐龍種類很多，但對徐星和眾多科研人員來說，沒有什么重要發(fā)現(xiàn)才是野外發(fā)掘的常態(tài)。徐星早年開展野外工作時，常帶隊(duì)深入前人未涉足的區(qū)域?qū)ふ铱铸埢?0多人組成的科考隊(duì)，經(jīng)常在無人區(qū)一天行走二三十公里，連續(xù)工作一兩周，都沒什么發(fā)現(xiàn)。

尋找化石的過程往往枯燥至極。徐星每日的野外工作始于黎明前的裝備檢查，地質(zhì)錘、放大鏡、加固劑等被裝進(jìn)褪色的帆布包。隊(duì)員們到達(dá)目的地后，手持地質(zhì)錘俯身敲擊巖層，每日重復(fù)著剝離、清掃、標(biāo)記的動作。

風(fēng)餐露宿是團(tuán)隊(duì)的日常狀態(tài)，有時甚至要與狼群爭食。車輛發(fā)生故障更是家常便飯——方向盤在顛簸中脫落，輪胎被銳石扎穿……

讓徐星印象最深的，是在蒙古國的戈壁上作業(yè)。為了節(jié)約水，團(tuán)隊(duì)成員連續(xù)20天不能洗漱。徐星的襪子因?yàn)楹果}結(jié)晶與沙土板結(jié)，硬得像靴子一樣，竟能直立在帳篷角落。在戈壁沙漠中工作，他們還時常遇到極端天氣。

大約在2003年，在新疆古爾班通古特沙漠，徐星在搬運(yùn)化石的時候，清晰地聽見腰部發(fā)出“咔”的一聲悶響，劇痛頓時襲來?，F(xiàn)在，腰疼成了老毛病，他常常要站著工作。

命運(yùn)轉(zhuǎn)折之后

徐星的故事始于新疆伊犁，父母是響應(yīng)國家號召支援邊疆的江蘇淮安人。童年時期，他萌生過許多夢想，比如當(dāng)陳景潤那樣的數(shù)學(xué)家；初中時，他又迷上了物理，想要考北京大學(xué)。

第一次命運(yùn)轉(zhuǎn)折發(fā)生在1988年夏天。北京大學(xué)物理系那年未在新疆招本科生，當(dāng)錄取通知書上的“古生物與地層學(xué)專業(yè)”映入眼簾時，徐星十分疑惑：“這是個什么專業(yè)？”老師也一頭霧水，搖了搖頭說：“可能是一個新專業(yè)?！?/p>

開學(xué)后，徐星才知道，這個學(xué)科方向是地球科學(xué)的一個分支。但是他對古生物學(xué)并不感興趣，大學(xué)4年沒有認(rèn)真學(xué)專業(yè)課，時間都用在了讀各種各樣的書，經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)等等。臨近畢業(yè)，當(dāng)同學(xué)們熱議“下海經(jīng)商”“轉(zhuǎn)計(jì)算機(jī)專業(yè)”時，他正在中國人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的課堂上旁聽。

命運(yùn)的第二次轉(zhuǎn)折來得更戲劇化。1992年北大保研季，徐星意外獲得推薦，成為中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所當(dāng)年唯一招錄的應(yīng)屆碩士研究生。在讀研期間，他仍沒有對專業(yè)產(chǎn)生太大興趣，算是“門外漢”，“又自學(xué)了軟件設(shè)計(jì)，想當(dāng)個軟件工程師”。

直到碩士研究生最后一年，為完成畢業(yè)論文，徐星才開始系統(tǒng)研究恐龍化石，來到野外挖掘?！澳菚r候我才發(fā)現(xiàn)，原來恐龍化石研究是一件很有意思的事情，所需的技術(shù)和方法，與我的能力也很匹配。我很喜歡大自然，一到野外我就喜歡趴在地上，尋找化石?！睆哪菚r起，徐星才算真正進(jìn)入了古生物學(xué)研究領(lǐng)域。

幾年后，徐星開始涉足科普領(lǐng)域。剛開始，他寫了很多科普文章，也舉辦過科普講座。他第一次在北京西單圖書大廈辦講座時，“現(xiàn)場工作人員、家長和小孩，再加上我，總共就7個人”。他也曾受到質(zhì)疑，“有人說，院士的時間很珍貴，應(yīng)該用來做更重要的事情，比如科學(xué)研究。但我覺得，科普和科研是同等重要的”。

最令徐星感到自豪的一件事，是自己的一篇1000字左右的恐龍科普文章被刊登在小學(xué)課本上。文章兼顧科學(xué)語言和科普語言，既照顧孩子們的認(rèn)知程度，又具有語文學(xué)習(xí)特點(diǎn)。短短1000字，徐星反復(fù)推敲，重寫了好幾次。

文章最終呈現(xiàn)在課本上時，徐星覺得“自豪感比做一個科學(xué)家還要強(qiáng)烈”。后來，他的科普講座上每次都有很多孩子說，正是通過學(xué)習(xí)《飛向藍(lán)天的恐龍》這篇課文，他們才對恐龍產(chǎn)生了巨大的興趣。

如今，徐星的科普講座場場爆滿?！拔覀兞私馐澜纾际菑暮⑼瘯r期開始的?？铸埢軌蜃プ∑甙藲q孩子的眼球。它背后的科學(xué)問題，可以讓孩子們更多地關(guān)注科學(xué)、了解科學(xué)?！毙煨钦f，“我做科普，并不是希望所有孩子將來都選擇古生物學(xué)專業(yè)，而是希望通過科普讓更多孩子關(guān)注自然和科學(xué)。只有全社會形成對科學(xué)的關(guān)注，崇尚這種氛圍，我們才能真正培育科技發(fā)展的黑土地，建立起科技發(fā)展的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”

（白醒摘自《環(huán)球人物》2025年第10期）