在齒輪與花田之間

春寒料峭的清晨，我攥著保溫杯站在初三（3）班門前，水蒸氣在鏡片上凝結成霧。教室里此起彼伏的早讀聲中，后排那抹總是低垂著黑色頭顱的身影格外顯眼—這是轉學生小武第七次在英語早讀時打盹兒。作為班主任兼英語教師，我深知這屆學生正處在皮亞杰認知發展理論中的形式運算階段，他們需要具象與抽象思維的聯結，但現實的升學壓力讓教育變得越發焦慮。

那日推開小武家的院門，柴油機零件的銹味混著中藥的苦澀味道撲面而來。癱瘓的奶奶在藤椅上曬太陽，墻角的獎狀在油煙中褪成姜黃。阿基米德曾說：“給我一個支點，我就能撬動地球。”然而，教育者的支點，往往藏在學生生活空隙的最深處。馬斯洛需求層次理論在此刻具象化—當孩子還在為生理安全需求掙扎時，我們怎能苛求他專注學習？

“老師，修車廠師傅說我天生是吃這碗飯的。”少年擺弄著扳手，虎口的繭子蹭過英語練習冊。我突然意識到加德納多元智能理論的現實映射：這個能把四沖程發動機原理倒背如流的孩子，或許正被傳統評價體系埋沒著機械智能的天賦。

次日的英語寫作課，我嘗試運用最近發展區理論設計分層任務：優等生續寫科幻故事，中等生仿寫中考范文，后進生則完成機械說明書翻譯。當小武的作業本上出現“intake valve”（進氣閥）這樣的專業詞匯時，維果茨基的社會文化理論在教室角落綻放—同伴互助中，他成了機械術語的“專家”，眼里的光比窗外的迎春花更亮。

期中家長會上，我引入成長型思維模式理論，將《轉動命運的齒輪》優秀作文投影展示。小武描寫發動機零件的文字，恰如德韋克所說的“yet的力量”：“現在我還造不出智能播種機，但每個零件的精修都在縮短與夢想的距離。”

作為班主任，我借鑒項目式學習理念，在教室后方開辟“向日葵培育角”。當學生們用英語記錄植株生長時，杜威“做中學”的教育哲學悄然生根。小武發明的自動澆水裝置，成為物理課的鮮活案例—教育本就應該像懷特海說的，是“讓知識充滿活力”的過程。

中考沖刺階段，我采用克拉申情感過濾假說優化復習策略：將詞匯記憶編入汽修場景對話，讓語法講解化身機械拆解步驟。當小武在模考作文中寫下“The real horsepower comes from persistent hearts”（真正的馬力源自堅持的心），我看到的不僅是語言輸出，更是自我效能感的覺醒。

離校那天，小武送來的鐵罐里，向日葵種子與機油的味道奇妙交融。望著他胸前的職高校徽，我想起佐藤學的“學習共同體”理論—教育不是流水線，而應像生態園般包容多元生長。當他在全市技能大賽獲獎的消息傳來時，我正帶著新生在操場播種，那些破土而出的嫩芽，何嘗不是另一種形態的“升學率”？

暮色中批改著新生的周記，某頁稚嫩的筆跡寫道：“班主任說每顆種子都有自己的春天。”玻璃窗映出我鬢角的白發，也映照著樓下實訓車間閃爍的焊花。或許教育的真諦，就藏在這齒輪與花田的對話之間—既要守護玫瑰的嬌艷，也要聆聽向日葵追逐太陽的聲響。

作為班主任，我始終銘記雅斯貝爾斯的教誨：“教育是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂。”在應試與素質教育的天平上，我們既要為學生鋪設現實的階梯，更要為他們保留仰望星空的能力。

作者簡介：

魏玲，筆名魏魏，系回歸文學社芝蘭分社社長，贛州市會昌縣第四中學英語教師，中小學一級教師；曾獲江西省“一師一優課、一課一名師”二等獎，會昌縣“優秀教師”“縣優秀教育資源評審專家”“縣優秀共青團干部”等稱號；多節微課被江西智慧教育平臺收錄；文章散見于《青年文學家》《教育教學研究》等報刊。