“刻”不住的時光

小時候讀《刻舟求劍》，只覺得那人蠢得離譜。劍掉進水里，船還在往前開，船舷上刻個記號有啥用？劍又不會跟著船跑。可經歷的事情多了，直到多年后站在老宅拆遷的廢墟前，才慢慢咂摸出這故事里藏著更深的道理。

舊城改造那年，我陪著父母去收拾住了三十年的鄉下老屋。推開斑駁的鐵門，父親徑直走向客廳窗下的角落，蹲下身摸索著地面，“當年藏了幾枚銀圓在這，說是給閨女當嫁妝。”他舉著鑿子試圖挖開泥土，母親笑他：“你忘了嗎，那年發大水早把銀圓沖走了。”父親“啊”了一聲，神情略有所思，悵然若失。

那次回老家，碰見村口開小超市的張叔。他兒子大學畢業在城里找了份工作，結果干了一年多被辭了。張叔急得不行，非說兒子在城里受欺負，執意讓他回村接手小超市。兒子拗不過，只好回來。可小超市早不是以前的光景了，如今村里的年輕人都去城里打工，留守的人越來越少，貨根本賣不動。他每天守在店里，面對零星的顧客唉聲嘆氣。

去年夏天，我在江邊散步，看見有個年輕姑娘站在碼頭邊發呆。我恐有意外，忍不住上前尋問，原來她是在等前男友。兩人高中時在這里一起坐船看日出，分手后她總想來這個地方“找回點什么”。可碼頭的欄桿早已翻新，江水也因為上游建了水電站變得平緩，連船次都比以前少了許多。姑娘在岸邊站了整整一下午，悻悻離開。

他們和那個楚國人何其相似。張叔覺得小賣部能永遠開下去，就像刻舟求劍的人以為船能停在原地；姑娘總想在同一個地方找回失去的愛情，就像用靜止的標記去尋找流動的劍。我們這一生，總是在和變化做對抗。小時候以為時間很長，任性揮霍青春；工作后才發現行業瞬息萬變，舊經驗根本派不上用場；等到失去，才后悔沒有好好珍惜當下。

我們常常一次次地返回過去的某個特定的節點，懷著滿心的期待，想要重新找回曾經失去的東西，比如那些逝去的感情、曾經的夢想或者是往昔的美好回憶。可是，當我們真的回到那個曾經熟悉的地方或者情境時，卻只能無助地站在如同“船邊”的位置徘徊。

失去的東西永遠都不可能再回來，接受變化才是唯一的解法。

所以，無論是我們想要回到過去的某個地方，還是想要重拾過去的某種感覺，所有的這種故地重游，從某種意義上來說，其實都像是一場“刻舟求劍”般的徒勞。

“世易時移，變法宜矣”，在流動的時光里尋找新的錨點，才能在動態的世界中把握機遇，讓生活重新變得生動起來。