時間與凝視帶來的智慧

梁小蘭的組詩《暮色正降》讓我們最為直觀地感受到時間的重力以及精神世界的彌散，在不斷壓重的暮色中感受到詩人在終極的時間法則面前的凝視、平靜及焦慮與辯難。確實，作為耗散和流逝的生命個體，詩人總要面對重復、酷烈而又不容回避的時間法則，而其作品的命運也未嘗不是如此，“時間腐蝕我們、摧毀我們，而時間更殘酷地抹滅庸劣的小說、詩歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔。（哈羅德·布魯姆《史詩》）”無論是平靜還是緊張，這都是時間和命運制造的必然命題，詩人也必須對此做出應答。當然，詩人在更多時候不是給出答案而是提出疑問，而由此形成的詩歌必然是時間與生命相互淬煉的結合，這也正是時間帶來的智慧。是的，附著于作品之上的道德優勢和時代倫理必然會像塵土一樣隨風而逝，除了時間、歷史以及其他永恒之物，一切都是速朽的，唯有偉大的詩人及其偉大作品能夠一次次挽留住時間并一次次還魂、復活、生長。

梁小蘭的詩歌寫作，再次印證了詩人一直在試圖重塑和整合時間。這體現的是生命詩學以及求真意志，接續的是中國詩歌延續至今的“萬古愁”的傳統，對應的是當下快速化的世界給每個人帶來的深刻影響以及焦慮。

值得注意的是，梁小蘭一次次放慢了時間的速度，甚至讓時間定格或者倒轉，顯然這是個體主體性積極參與時間法則的結果。在《時光帖》這首詩中，梁小蘭擔任了深度凝視時間的記憶者角色。凝視是由物及己、由表及里的過程，甚至在長時間的觀看過程之中，事物會發生一定程度的形變。這也是從最深處最細微處開始的精神打撈的過程。在深度凝望的過程之中，詩人主體也會發生分化，在與不在、此刻與往昔、此岸與彼岸、我與非我、肉身與靈魂、消失與重現、對視與獨立，都發生時時交匯或齟齬。這一凝視的動作，在詩人這里成為必然選擇，梁小蘭也不例外。在她的眼中所有事物都被放慢了日常的節奏，在諸多物象的緩慢動作中重塑了這個世界，也重塑了自我、時間、眼光以及世界觀，“陽光多么慢，照在樹枝上/移動多么慢。它享用瓷盤里的水果/看不出痕跡。它的消逝/多么慢/蝴蝶蘭很安靜，一瓣一瓣舒展/花瓣打開得多么慢/門框上的蝸牛像釘子，半天不動彈/它的爬動多么慢/蜘蛛在風中搖擺，吐著絲，偉大的建筑/要成形多么慢”（《時光帖》）。這些“慢”，正是詩人一次次凝視的結果。確實，在很多情勢之下，詩歌成為凝視和精神剖析的產物。換言之，這一凝視的動作和過程并非單單指向外在的可見之物，而是主觀情志對事物予以選擇之后，深刻對應了情感、心理、想象以及終極考量的那一精深、幽微的部分。凝視是外在與內在時時平衡的結果，萬物的聲響與自我的呼吸彼此呼應或者相互剝離。凝視，往往又指向了自我以及自我所攜帶的虛無。凝視，不是為了喚醒永恒，而是為了喚醒短暫與消逝。詩人通過凝視來接通一種不可言說的語言，這不只是詩歌所達成的語言，還是超脫于萬物之上來自自我淵藪的萬古之聲。

梁小蘭詩歌中的“慢”，不只是與日常化的情境有關，更與她的鄉村生活的背景直接關聯。當給蘋果樹耐心澆水的母親以及在田野中勞作的父親出現在她的詩歌中的時候，這種“慢”就攜帶了鄉土命運的重力以及持續降臨的痛感，所以詩人會說：“這一生，我/還不知道生的意義和死的意義/我的困惑來得多么慢”（《時光帖》）。這時，詩歌中的無奈以及反諷的精神質素就誕生了。當我們不得不借助詩歌面對時間時，我們就會更為深切地意識到“慢”在當下快速化的時間景觀中已然顯得多么不可思議。換言之，當下的一切都是“快速”的，因此“慢”就帶有了異質性的精神力量，“慢詩學”也因此成為包括梁小蘭在內的詩人普遍化的精神訴求與內心愿景。

在我看來，詩人的責任是既要了解時間、自我以及整個世界，又要化解、和解、重塑這個世界，而這個世界又不是純然獨立于主體之外的，主體仍然是這個世界的一部分。人、事、物、語之間并不存在純然的界限，這完全取決于主體的位置、角度以及心性、襟懷。這在梁小蘭的《雪地上的黑馬》一詩中有著頗具說服力的印證。偉大的詩人布羅茨基在二十一歲的時候寫過一匹馬——把黑色推至無以復加地步的黑馬，那是終極意義上帶有“元詩”成分的經典詩作，布羅茨基借助這匹黑到極致的謎團一樣的黑馬道出了詩歌、語言以及精神的內在秘密，“它仿佛是某人的底片。/它為何在我們中間停留？/為何不從篝火旁邊走開，/駐足直到黎明臨近的時候？/為何呼吸著黑色的空氣，/把壓壞的樹枝弄得瑟瑟嗖嗖？/為何從眼中射出黑色的光芒？//它在我們中間尋找騎手。”（《黑夜的天使：20世紀歐美抒情詩選》，吳笛選譯，布羅茨基《黑馬》）梁小蘭則將黑馬放置在凜凜的雪地和精神曠野之上，由此黑與白都格外醒目而耀眼。雪在詩歌中一次次對應了深度的時間體驗，梁小蘭也將雪視作時間以及世界本身，而那匹黑馬則成為所有命運的化身。它溫馴而與世無爭，它承受著痛苦以及苦難，它保持著俯身向下的沉默的姿勢，“雪不停地下/它站在那里，閃耀著光/像靜立的黑色的緘默”（《雪地上的黑馬》）。這首詩體現了梁小蘭突出的賦形能力以及開放的想象力，那匹雪地中的黑馬也成為令人過目不忘的深度意象。在精神對位的法則中，每個人都在這匹黑馬身上找到了對應之處，找到了不可言說的靜默以及無處不在的虛空。

順著這匹黑馬以及不斷落下的白雪，梁小蘭又帶著我們走向了茫茫黑夜，正如她所言，“我愛夜色，我的一部分由夜色構成”（《構成帖》）。女性詩人與黑夜之間的戲劇化關系，不由得讓我們想到久違的二十世紀八十年代女性詩歌的精神底色和命運的隱喻，想到那些女性置身于語言、性別以及文化的茫茫夜色之中，她們也一次次把自己像蠟燭一樣點燃，用自己照耀自己。在《構成帖》這首詩中，梁小蘭以精神自白的方式為自我塑造了一座女性雕像，她的精神癖性也因此而誕生。這是寧靜、遲鈍、孤獨、凜冽以及荒涼的融合，就如夜色中大雪落滿的曠野一樣。《構成帖》讓我們再次注意到詩人所發出的獨特的聲音，尤其是女性詩人所發出的聲音，往往不能排除掉焦慮與幻想的成分。這一焦慮、幻想既是心理和生命層面的，又是詞語和“元詩”層面的。

面向時間淵藪的凝視有不可避免的悖論，而這一悖論在于物與我都處于短暫的此刻狀態。“一閃而過”成為所有生命體的宿命，所以凝視在產生寧靜、自省的同時也必然伴隨著焦慮與虛無，最高的理想與現實的肉體之間的時時沖撞則處于這一焦慮與虛無的中心。詩人只能一次次置身于實有與虛無博弈的浩嘆之中。而從終極的時間謎團以及存在命題來看，詩歌最終都大抵接近于夜歌或挽歌，時間的浩嘆以及不解也總會一次次來到此刻和當下。詩人在過去、此刻和未來的三重時間維度中開口說話，說出迷惑與不解，說出此刻以及萬古。在梁小蘭的詩歌抒寫中她既置身于時間性、戲劇化的場景，又適度地予以調度、疏離，在抒情、描述以及敘事的融合中重新建立一種綜合性的話語體系，這實則也是在印證詩人自己的世界觀和經驗、想象。

詩人就是校準指針的人，其任務就是在記憶中維護自我以及存在的必要性，尤其是在單向度的時間法則之中，這種詩歌的記憶能力是最為關鍵的。自我、時間、存在、記憶成為每一個詩人必須重新發現和命名的畛域，而面對如此沉重的精神大勢，一個優秀的詩人必須具備個人化的時間想象力和求真意志，必須將個體時間、物理時間、線性時間、碎片化的時間轉換、提升、整合為精神時間、心理時間、歷史時間以及有機的總體化時間。在《悼念一條魚》這首詩中梁小蘭一次次突出了時間的命運感與對時間的無奈感，一次次將一條微不足道的魚的死亡與終極的存在問題聯系起來，詩人的悲憫意識可見一斑。這也印證了詩歌在很大程度上是自我與自我時時爭辯的產物，是不滿、不平與不甘的結果，是失重與失衡中的不斷校正，是不同時段的個體彼此之間的糾結和盤問。

時間最終導致的是空，空虛、空無、空蕩。時間也由此成為黑洞與深淵，“如何思考自己？/俯身于湖水，倒影清晰/觀看自己像觀看鏡子/背后是無窮的虛空”（《思考帖》）。在時間的曠野和大劇場中，梁小蘭特意給我們展示了一根樹枝，上面空蕩蕩的什么都沒有留下，而此刻的“空”“死”對應的正是往昔的“滿”“活”，二者之間的張力所誕生的正是實實在在的“生命詩學”，“我想起父親逝去之后，也像一棵枯樹/站在曠野上。他是否可回來？/是否在生命之外，還能誕生別的光和力？”（《空樹枝》）。值得注意的是，梁小蘭又一次寫到了“曠野”，她也總是在這樣荒蕪、清冷、闊達的空間揭示命運的本質以及存在的內核。梁小蘭也一次次寫到夜色和雪，寫到馬與飛鳥、樹枝與落葉，而它們又都深刻對應了世界的終極問題，對應了詩人的疑問與辯難，“鳥飛去，樹枝就空了。而/葉落帶來更深的空/像一種死亡”（《麻雀》）。

對于愛與怨怒，對于生與死，對于存在與虛無，對于消逝與凝視，只有真正的詩人才能夠全然領受或化解，她寫道，“所有事物失去影子。所有事物/好像在等待什么降臨/柵欄外的魚池上，一些落葉緩慢地漂/野樹靜靜地，像已深度睡眠/如果不是一只烏鴉叫了一聲，我以為/整個世界都陷入冥想”（《暮色正降》）。

時間帶來不安甚至死亡，時間也帶來凝視、回溯與冥想，詩人在時間的旋渦中一次次擺渡。隨同時間與凝視而帶來的詩歌智慧，詩人就像波蘭詩人亞當·扎加耶夫斯基所言，讓我們愛上并贊美這個殘缺不全的世界吧！

【作者簡介】霍俊明，河北豐潤人，詩人、批評家、傳記作家。著有《轉世的桃花：陳超評傳》等專著四十余部，譯注《笠翁對韻》，評注《唐詩三百首》。曾獲國家哲學社會科學優秀成果獎、中國文聯年度長篇評論獎等獎項。

責任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱