兩難

曹魏末年，嵇康被司馬昭殺害。臨刑前，嵇康將十歲的兒子嵇紹托付給朋友山濤（字巨源），安慰兒子說：“有山巨源在，你就不是孤兒。”

待嵇紹長大成人，天下已姓司馬，魏變成晉。山濤向晉武帝舉薦嵇紹，嵇紹正閉門隱居，想要推辭。山濤說：“為君思之久矣。天地四時，猶有消息，而況人乎？”天地運轉，春夏秋冬都在不停地變更，何況人呢？希望嵇紹與時俱進，做個識時務的俊杰。嵇紹視山濤如父，聽從了他的建議，出仕，在晉武帝、晉惠帝父子兩朝為官。

晉惠帝司馬衷是有名的弱智皇帝，他的天下自然覬覦者多。他做皇帝十多年，國家就沒安定過。皇后作亂，兄弟叔侄互相攻打（八王之亂），惠帝只是個被不同人物捏在手里的傀儡。嵇紹在惠帝朝任侍中，忠心耿耿保衛著這個低能天子。

公元304年，東海王司馬越奉惠帝北征，在蕩陰（今河南湯陰縣）與成都王司馬穎激戰。司馬越的軍隊大敗，百官與皇帝的侍衛四散奔逃，只有嵇紹臨危不亂，端正冠帶，挺身向前，用自己的身體為惠帝抵擋刀鋒箭鏃。亂軍逼近皇帝的車駕，飛箭如雨般射來，嵇紹當場被殺死在惠帝身旁，鮮血濺了惠帝一身。戰事平息后，侍從為皇帝換下血衣，昏庸的皇帝竟然說出一句明白話：“這是嵇侍中的血，不要洗去。”留下血衣作為紀念。

歷史開了個沉甸甸的玩笑，41年前，在司馬昭篡魏之心路人皆知時，嵇康堅持不合作的態度，為此付出生命代價，從容死在司馬昭的屠刀下。41年后，嵇康的兒子也從容赴死，卻是為了保衛殺父仇人的孫子，成了晉王朝的忠臣烈士。唐代人修《晉書》，嵇紹入了《忠義列傳》，位居第一。

按傳統觀念看，嵇紹是忠臣，卻又是父親的不孝兒子。對這種矛盾，前人議論紛紜，顧炎武《日知錄》的《正始》篇還據此闡發了“亡國”與“亡天下”的不同意蘊。限于篇幅，此處姑且不論。但顧氏補充了一個例證：與嵇紹同時期，還有個叫王裒的人，因父親王儀為司馬昭殺害，堅決不仕西晉，授徒著書，隱居終身。同樣的遭遇，不同的處世方略，讓人不由得遐想：當年，嵇康為何要將兒子托付給山濤？假使嵇紹不是由山濤教養長大，又會怎樣？

山濤圓通、善與時周旋，嵇康應是深知的，而山濤重情義和為人老成可靠又是嵇康深深信任的，所以他在寫了那一篇尖銳淋漓的《與山巨源絕交書》（在一定意義上是公開表示不與司馬昭合作的宣言）后，仍將未成年的兒子托付給了山濤。阮籍不許兒子效仿名士放達的行為，高傲的嵇康在《家誡》中教兒子言行規矩，甚至庸碌。有誰能真正體會一個身處黑暗血腥時代的父親的痛苦與無奈？

東漢黨錮之禍中的范滂，慷慨赴死，毫無懼色，對未成年的兒子交代遺言時卻沉痛惶惑、令聞者墮淚：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”惡絕不可為，而為善者卻像我這樣人頭落地。孩子啊孩子，你的路該怎么走呢？

刑場上的嵇康，在撫琴彈奏《廣陵散》時，內心是否也泛起過同樣的惶惑與無奈？

（摘自《北京青年報》）

謫居永州十年的柳宗元，在矛盾的心境中，他尋求著自我紓解的良藥，那就是永州的山水，就是大自然的麗景清音。這種心緒投射到詩歌中，便成就了另一篇經典之作《漁翁》：

漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心云相逐。

漁翁最終消失在云水深處，留下的不是隱士的孤傲，而是道心頓悟的澄明。蘇軾夜游赤壁見“山高月小，水落石出”，張岱湖心亭看雪得“天與云與山與水，上下一白”，皆承襲了這份東方特有的宇宙意識。漁舟、青山、流云構成的立體畫卷里，藏著中國文人精神突圍的軌跡：當廟堂之路斷絕時，他們轉身投向山水的懷抱，在扁舟一葉間尋得永恒的精神原鄉。

——常淑娟《柳宗元：孤舟上的精神突圍》