毛澤東的唯物主義生死觀

20世紀60年代以后，大概越來越強烈地意識到自己的生命界限，毛澤東談論死亡的話題比先前多了起來。對這個問題，他是早都看開了的。

其實，關于死亡的話題，毛澤東在50年代后期就經常提到了。

1958年他在黨的大會上公開講死亡，說承認辯證法，不贊成死亡不好。死了人也叫喜事，很有道理，如果孔子還活著，在我們會場上，問他多少歲，說2500歲。這就很不好。他還告訴工作人員，七十三、八十四，閻王不請自己去。還說，自己死了，你要穿鮮艷的花衣服來參加慶祝會，就說“毛澤東死了，我們大家來慶祝辯證法的勝利”。

1961年9月，在武漢會見英國元帥蒙哥馬利時，毛澤東明確向外賓談到了自己的死。盡管是半開玩笑，卻也不是信口開河：我設想過，我的死法不外乎五種，被開槍打死，翻車，游泳淹死，讓細菌鉆死，從飛機上掉下來。這些說法，不外三類：政治謀害，意外事故，生病。

據吳旭君回憶，1963年12月羅榮桓去世后，毛澤東曾和她談過自己的死：“在戰爭中我有好幾次都要死了，可我還是沒有死。人們都說我命大，可我不信。”

1964年在軍隊干部會議上，他又說到了自己的死。

三番五次，這些表白，說得何等坦然，灑脫。可以肯定的是，在60年代前期之前，毛澤東雖然已經六七十歲，由于他特別健康的體魄和過人的精力，雖然屢屢說了死亡話題，但更多的是表達一種徹底的唯物主義者的生死觀，未必有什么現實的針對性，所以語調總是那樣輕松、幽默和自信。

可到“文化大革命”前夕，情況有了些變化。毛澤東談論這個話題卻有些沉重起來，多少同中國的現實和未來有了聯系，至少人們特別注意起這種聯系了。

毛澤東的身體狀況，那時已然是國內外關注的大事，也是個敏感的話題。

1965年1月9日，在和來訪的老朋友斯諾談話時，斯諾問他中美之間改善關系有沒有希望，接著，兩人開始了如下對話。

毛澤東：我看有希望，不過需要時間。也許我這輩子沒有希望了，我快見上帝了，也許你們有希望。按照辯證法，生命總是有限的。

斯諾：我看主席的身體很健康。

毛澤東：我準備了好多次，就是不死，有什么辦法！多少次好像快死了，包括你說的戰爭中的危險，把我身邊的衛士炸死，血濺到我身上，可是炸彈就是沒有打到我。

斯諾：在延安時？

毛澤東：好多次。在長征路上也有一次，過了大渡河，遇上飛機轟炸，把我的衛士長炸死，這次血倒沒有濺到我身上。

…… ……

斯諾：現在中國條件不同了，下一代將怎樣？

毛澤東：我也不知道，那是下一代的事。誰知道下一代干些什么事，無非是幾種可能：一是把革命繼續發展；一是否定革命，干壞事，跟帝國主義講和，把蔣介石接到大陸上來……你問我的意見，我當然不希望出現反革命。將來的事由將來的人決定。從長遠來看，將來的人要比我們聰明。

斯諾在他的報道中說，毛澤東講到這里的時候，頭深深地往后仰過去，眼睛半開半合，仿佛沉湎到他自己的內心世界里去了。那是一個別人難以體會的世界，不知多大，不知多深，不知多玄妙。他或許把自己放到了整個人類的歷史長河中來定位了，于是，說出讓斯諾驚訝的話來：從現在起1000年之后，所有我們這些人，甚至包括馬克思、恩格斯和列寧都在內，大概會顯得相當可笑吧。

“文化大革命”發動前后，毛澤東的身體始終是重大的政治問題。但對毛澤東自己的內心感受來說，他想得更多的，是對身后中國命運的憂慮，但他又無能為力地嘆惜，更由此體會到無論如何“偉大英明”的一生，都無法超越生死規律。

于是，在和斯諾談話20天后，毛澤東在給青年時代的朋友周世釗的信中，是那樣直率地感嘆：

我已經衰落得多了，如之何？如之何？

這兩個問號，傳達出多少心事啊！

在他生命的最后一段歲月里，他似乎體會到個人意志和政治斗爭所能達到的界限。1972年接見尼克松時，后者說他讀了毛的詩詞和講話后，知道毛澤東是一個思想深刻的哲學家，并認為毛澤東的作品“感動了全國，改變了世界”。毛澤東絕不是敷衍地回答：“沒有改變世界，只改變了北京附近的幾個地方。”1973年11月，澳大利亞總理威特蘭來訪時，很想知道毛澤東對中國未來的組織結構的看法。毛澤東謝絕了這個未來的話題，而引向自己的生命，說“周恩來和我都看不到中國革命結束了”。

毛澤東強烈地意識到了自己的生命界限，進入70年代以后，他多次談起自己要去見馬克思見上帝了：

我今年八十二了，快不行了，靠你們了……上帝請我喝酒。

這是1975年4月18日對來訪的金日成說的話。雖機趣如昔，但一代偉人從未有過的悲涼畢竟溢于言表。

這年5月16日早上，女醫生小李來到躺臥在病床上的毛澤東身旁。說了幾句話，毛澤東便說：“上帝也許要發請帖請我去，你要不來看我，我恐怕再也看不見你了。”小李臨走時，毛澤東送給她兩句話：“風云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。”又解釋，后面一句，“就是我此時此刻的心情”！

面對英雄遲暮的襲擊，毛澤東有自己的承受方式和表達方式。

他找人來替他讀書，說古論今，自覺不自覺地向身邊的工作人員敞開那并不隨意打開的心扉，流露出一些真情，一種“如之何，如之何”的生命感受。

在鄧小平大刀闊斧搞整頓的1975年那個夏天，毛澤東讓蘆荻給他讀王粲的《登樓賦》。毛澤東聽后評價說，這篇賦好，作者抒發了他擁護統一和愿為統一事業做貢獻的思想，但也含有故土之思。在分析這后一方面的思想感情時，毛澤東接著發揮說，人對自己的童年，自己的故鄉，過去的朋侶，感情總是很深的，很難忘記的，到老年就更容易回憶、懷念這些。如此千載幽幽的情思，在毛澤東凱歌行進的時候，是較少流露的。但是在病魔纏身的遲暮之年，卻直率地談文縱情，評人論己了。

這年，他又讓人給他念庾信的《枯樹賦》。開始，他靜靜地聽著，面部沒有任何表情。猛然間，他聲音微弱地苦吟起來：“此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓。根柢盤魄，山崖表里。桂何事而銷亡，桐何為而半死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”神志的極度清醒，腦細胞的極度活躍，與軀體的衰老形成了極大的矛盾。憂患殊深之外，又添老病無奈之情。

這年國慶節，在外面的世界敲鑼打鼓歡慶節日的時刻，毛澤東卻同工作人員孟錦云談起了賈誼的《鵩鳥賦》，說自己已讀過十幾遍，“還想讀，文章不長，可意境不俗”。毛澤東從中受到什么啟發呢？他對孟錦云說得很明白：“不少人就是想不開這個道理，人無百年壽，常有千年憂，一天到晚想那些辦不到的事，連辦得到的事也耽誤了。秦皇、漢武都想長生不老，到頭來，落得個‘萬里長城今猶在，不見當年秦始皇’。”

真是人事無常呵！隨它去呢，能做什么就做什么吧！是啊，他太疲倦了。許多事情，對他來說，已然是力不從心了。但是，毛澤東畢竟是毛澤東。他心里并沒有停止歌唱，革命家的心不甘。

（摘自《毛澤東之魂》）