強(qiáng)人如何塑造城市

1945年1月21日的貴陽(yáng)遠(yuǎn)郊機(jī)場(chǎng)站滿(mǎn)了歡迎人群，午后，一位軍人派頭的男子精神抖擻地走下了飛機(jī)舷梯，此人正是新任貴州省主席楊森。事實(shí)上，貴州人對(duì)楊森的大名早有耳聞，因?yàn)樗ㄜ婎I(lǐng)袖、抗日英雄、袍哥大爺?shù)膫髌娼?jīng)歷早已傳遍西南。接掌黔政九個(gè)月后，楊森又兼任了貴陽(yáng)市長(zhǎng)一職，一場(chǎng)城市“革新”運(yùn)動(dòng)在其親自部署下轟轟烈烈地鋪開(kāi)。

省市“一把手”

1944年底，“黔南事變”的爆發(fā)使蔣介石意識(shí)到，主政貴州者若不諳軍事，四川抗戰(zhàn)基地之安全亦岌岌可危。因此，撤換文官出身的黔省主席吳鼎昌勢(shì)在必行，而與國(guó)民黨高層過(guò)從甚密，并在抗戰(zhàn)中多次出川作戰(zhàn)的楊森成為合適人選。就楊森個(gè)人而言，省主席一職并不足以充分且精準(zhǔn)地展示他的抱負(fù)。因此，當(dāng)1945年10月何輯五辭任貴陽(yáng)市長(zhǎng)之后，楊森順勢(shì)兼任了這一職務(wù)，直至三年后調(diào)離貴州。從楊森過(guò)往經(jīng)歷來(lái)看，他本就對(duì)市政事務(wù)充滿(mǎn)熱情，而作為黔省政壇的“闖入者”，彼時(shí)的楊森正需要一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)彰顯自己治理地方的才華與天賦。

在大眾面前，楊森并不像一個(gè)高高在上的官僚，他從不端架子，即便尋常百姓也可以到公館找他“擺龍門(mén)陣”。但在平易近民、勵(lì)精圖治的形象背后，楊森獨(dú)斷專(zhuān)行、剛愎自用的作風(fēng)卻讓同僚和下屬耿耿于懷。文官系統(tǒng)的協(xié)商機(jī)制幾乎被軍人出身的楊森閹割殆盡，他仍秉持著軍隊(duì)中那套使命必達(dá)、速戰(zhàn)速?zèng)Q的準(zhǔn)則。

打造“新都市”

貴陽(yáng)市立體育場(chǎng)是楊森主黔后推動(dòng)的第一個(gè)大型項(xiàng)目。作為一名資深體育愛(ài)好者，初到貴陽(yáng)的楊森萌生了將狹小的合群體育場(chǎng)擴(kuò)建為貴陽(yáng)市立體育場(chǎng)的設(shè)想。工程最初預(yù)算為法幣兩億元，實(shí)則達(dá)到三億元之巨。為此，楊森采取了一系列“非常”手段。他不惜從“防空基金”等專(zhuān)款下挪用資金，對(duì)販賣(mài)煙土的富商征收高額罰款，并以“樂(lè)捐”之名，向社會(huì)各界強(qiáng)行攤派。1945年2月，擴(kuò)建工程正式動(dòng)工，短短五個(gè)月就基本完竣。擴(kuò)建后的市立體育場(chǎng)規(guī)模之大、設(shè)施之齊備，可謂“獨(dú)步西南”，為楊森賺足了面子。此后，貴陽(yáng)重大集會(huì)幾乎都在市立體育場(chǎng)舉行。

1946年，楊森謹(jǐn)遵蔣介石發(fā)展林業(yè)之指示，決定在城北八鴿巖一帶建設(shè)一座植物園作為造林示范。其構(gòu)想一如既往的宏大，計(jì)劃辟地兩萬(wàn)畝，將園林和市立體育場(chǎng)、市北小學(xué)連為一體，形成一個(gè)文教林業(yè)綜合區(qū)，并以黔籍大員何應(yīng)欽之字——“敬之”命名。植物園于1947年春天動(dòng)工，楊森動(dòng)員全市機(jī)關(guān)、學(xué)校、社團(tuán)和軍隊(duì)參與義務(wù)勞動(dòng)，以彌補(bǔ)經(jīng)費(fèi)和人力之不足。歷時(shí)經(jīng)年，僅開(kāi)辟出荒地五百畝，種有各類(lèi)植物、蔬菜，以及樹(shù)種。

如果說(shuō)體育場(chǎng)和植物園項(xiàng)目屬于局部建設(shè)，那么街市改造則是針對(duì)整個(gè)城市的美化。當(dāng)年7月，市政府先在中華路北端試鋪50米，結(jié)果僅鋪成10米就耗盡了所有經(jīng)費(fèi)。楊森轉(zhuǎn)而從長(zhǎng)度較短的省府路著手，工程量雖大大壓縮，但經(jīng)費(fèi)依舊支絀。楊森再出奇招，向被羈押的貪官污吏榨取高額贖金，并強(qiáng)迫銀行和沿街居民“樂(lè)捐”，最終勉強(qiáng)湊齊工款一億元。1947年5月，省府路改造完工，凹凸不平的三合土路面升級(jí)成了干凈、平整的石板路。

培養(yǎng)“新市民”

楊森認(rèn)為大眾的精神面貌與身體素質(zhì)須通過(guò)有組織、有計(jì)劃的訓(xùn)練加以改善和提升，而政府有責(zé)任主導(dǎo)這一行動(dòng)。1945年3月，楊森發(fā)布了一則讓社會(huì)各界為之嘩然的命令：他要求貴陽(yáng)全體市民在兩個(gè)星期內(nèi)統(tǒng)一更換短衣，如果在限期結(jié)束后還有人穿著傳統(tǒng)長(zhǎng)袍，政府將組織“剪衣隊(duì)”沿街裁剪。楊森認(rèn)為身穿短衣活動(dòng)起來(lái)更方便，有助于人們專(zhuān)心工作和投身體育鍛煉，穿著長(zhǎng)袍者多是不健康或不勞動(dòng)的老年人，而精神抖擻、身強(qiáng)力壯的勞動(dòng)階層都愛(ài)穿短衣。激進(jìn)的短衣運(yùn)動(dòng)不出意外地遭到了知識(shí)精英的口誅筆伐，貴州大學(xué)教授謝六逸撰文抨擊道：人的精神是否萎靡、體格是否健全與穿著何種服裝無(wú)關(guān)，且國(guó)民政府曾明文規(guī)定藍(lán)袍黑褂為正式服飾。謝文發(fā)表后引起了巨大社會(huì)反響，聲援文章陸續(xù)見(jiàn)報(bào)，短衣運(yùn)動(dòng)被迫擱置。

1945年5月，楊森在題為《發(fā)揚(yáng)朝氣，努力工作》的演講中影射了貴陽(yáng)市民的懶散，緊接著預(yù)告了一項(xiàng)重磅政策——全體市民往后須于早晨7點(diǎn)前起床，并打開(kāi)房門(mén)，否則將有警察上門(mén)催促。當(dāng)年10月，“早起運(yùn)動(dòng)”正式實(shí)施，警察敲門(mén)勒令市民起床的鬧劇每天清晨都在貴陽(yáng)上演。

在早起運(yùn)動(dòng)實(shí)施不久后，他開(kāi)始要求公教人員和保甲長(zhǎng)學(xué)習(xí)一套融合了國(guó)術(shù)和西洋體育的新式體操——“復(fù)興操”。1946年1月，復(fù)興操逐步向普通市民推廣。1946年4月，蔣介石視察貴陽(yáng)期間，楊森組織了三萬(wàn)市民沿街表演復(fù)興操，陣容宛若長(zhǎng)蛇、十分壯觀，蔣頗為贊許。同年，他又邀請(qǐng)美國(guó)人安勒德拍攝復(fù)興操，希望將其搬上美國(guó)的大銀幕，并且親自攜家屬出鏡示范。

執(zhí)政“滑鐵盧”

在省會(huì)的建設(shè)上，盡管市立體育場(chǎng)、敬之植物園的落成給楊森裝潢了門(mén)面，但無(wú)休止的市街改造卻惹得民怨沸騰。

與此同時(shí)，對(duì)日常生活的過(guò)度干預(yù)，毫不意外地將楊森推向普羅大眾的對(duì)立面。1946年4月，短衣運(yùn)動(dòng)沉寂一年后重新啟動(dòng)。盡管成立“剪衣隊(duì)”等激進(jìn)措施被取締，但短衣運(yùn)動(dòng)還是令精英群體極為憤慨。生活在貴陽(yáng)郊區(qū)、習(xí)慣著長(zhǎng)衫的大學(xué)教授們不敢進(jìn)城；一些德高望重的耆紳，則采取在正式場(chǎng)合統(tǒng)一穿著藍(lán)袍黑褂的行動(dòng)向楊森示威。晨操興起之后，早起運(yùn)動(dòng)逐漸淡出，但復(fù)興操運(yùn)動(dòng)的維系亦困難重重。富裕階層或有聲望之人對(duì)拋頭露面的肢體表演感到反感，日常反抗的方式形形色色：或拒不出操，或讓兒童代為出操，或雇人頂替出操。晨操終究流于形式，民眾滿(mǎn)腹怨念。這些名為改良實(shí)為擾民的運(yùn)動(dòng)，最終掏空了楊森本就脆弱的民意基礎(chǔ)。

1948年初，在地方勢(shì)力大呼“亡黔”的聲音中，貴州省參議會(huì)向國(guó)民政府提出控告。南京當(dāng)局最終迫于輿情，命令谷正倫接替楊森出任貴州省主席，楊則調(diào)任重慶市長(zhǎng)。

楊森離任標(biāo)志著一個(gè)地方強(qiáng)權(quán)時(shí)代的終結(jié)。1948年4月10日，楊森在自己親手打造的市立體育場(chǎng)發(fā)表了臨別贈(zèng)言，他的講話一如既往地?zé)岢琅c激昂，但背后的不甘與憤懣唯有其自知。可見(jiàn)，個(gè)人強(qiáng)權(quán)助推的“革新”或許能短期奏效，但難以長(zhǎng)久維系。

（摘自《讀書(shū)》）

黎元洪任民國(guó)大總統(tǒng)期間，曾頒發(fā)給胡適一枚勛章。胡適在報(bào)上刊登啟事：“4月5日的《益世報(bào)》上登出新發(fā)表的大批勛章，內(nèi)有‘胡適給予三等嘉禾章’的一項(xiàng)，我是根本反對(duì)勛章、勛位的，如果這個(gè)胡適是我，還是請(qǐng)政府收了回去罷。”

1931年11月，詩(shī)人徐志摩搭乘飛機(jī)北上時(shí)，不幸罹難。蔡元培為其寫(xiě)挽聯(lián)：“談話是詩(shī)，舉動(dòng)是詩(shī)，畢生行徑都是詩(shī)，詩(shī)的意味滲透了，隨遇自有樂(lè)土；乘船可死，驅(qū)車(chē)可死，斗室坐臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途。”