司馬光為什么能寫出《資治通鑒》

絕大多數人知道司馬光這位歷史人物，是通過“司馬光砸缸”的故事。其實，這個故事并不是獨立存在的，《宋史·司馬光傳》講了司馬光的兩個童年故事，第一個是“司馬光讀《左傳》”，第二個才是“司馬光砸缸”。司馬光7歲的時候，聽老師講解《左傳》，學習得非常認真，放學以后還經常給家里人講《左傳》里的故事，從此司馬光開啟了學習歷史、研究歷史的征程。

問題是，只要喜歡歷史、有意于歷史創作，就能寫出《資治通鑒》這樣的巨著嗎？宋朝擅長歷史學的學者有很多，為什么只有司馬光能做成這件事呢？在這里，有一條重要的線索：司馬光和宋朝皇室的特殊關系，是司馬光能完成《資治通鑒》創作的最重要的原因之一。

《資治通鑒》是一部篇幅巨大的通史，共294卷，300多萬字，內容縱跨1300多年歷史。光搜集資料，就得花費大量時間。修《資治通鑒》，并不是司馬光一個人能獨立完成的工作，而是他身邊有一個團隊，有很多助手幫他一起收集資料，打草稿，最后由司馬光刪定，這些人都要發工資。而且，當時很多珍貴的書籍收藏在宮廷圖書館里，不能隨便拿出來，得找人去抄寫，光是抄寫手就得雇不少，這些人也得發工資。再往下講一層，還有筆墨紙硯的供給。所以光憑司馬光一個人，無論是從精力還是財力的角度來說，都很難完成《資治通鑒》這個龐大的項目。司馬光之所以擁有這么多便利條件，能做成這件事，和皇帝的支持有莫大關系。

這要從宋朝的第四任皇帝宋仁宗說起。司馬光就是在宋仁宗時代考中進士，并步入仕途的，那時候他才20歲。到宋仁宗執政晚期，司馬光已經是中級官員中青壯派的代表人物了。司馬光能力出眾，性格耿直，受到很多前輩的賞識。他批評過歐陽修，但歐陽修曾說，晚輩里面司馬光是最有出息的。

宋仁宗做了40多年皇帝，有很多孩子，其中也有過3個兒子，但兒子最終都夭折了，這對古代帝王來說是非常要命的事。如果宋仁宗沒有生育能力，那也就算了，倒霉就倒霉在他有生育能力，卻沒有兒子，那皇位傳承怎么辦？有很多大臣都勸宋仁宗，在侄子里面認養一個。宋仁宗偏不認命，非要自己生，卻始終沒能如愿。

直到晚年，宋仁宗大病一場，許久才痊愈，算是死里逃生，慢慢康復了。這一次臨近死亡的經歷，讓宋仁宗的想法發生了巨大的改變：立太子這件事還是應該早點確定下來，傳給侄子總比儲位空置，最后導致天下大亂，或被外人搶走皇位來得好吧。也正是這個時候，司馬光和其他一些官員共同催促宋仁宗趕緊選定太子。在這件事上，司馬光發揮了重要作用。他多次給宋仁宗上奏章，還當面向皇帝分析利弊，說明立太子的必要性。司馬光的努力促使宋仁宗下了最后的決心，在侄子當中選了一個繼承人，宋仁宗選中的和司馬光推薦的是同一個人，就是后來的宋英宗，名字叫趙曙。

宋仁宗去世以后，宋英宗順利即位。他當然對司馬光心存感激，于是把司馬光叫來，問他想要什么獎賞或有什么要求。這時候，司馬光表現出高風亮節的一面，他沒有要求高官厚祿，而是說自己有一個志向，想把中國古代的歷史刪繁就簡，把和國家興衰、“百姓幸福指數”相關的內容提煉出來，編成一本書，讓皇帝在治國理政的時候，能以史為鑒，加以參考。

編史書這件事，其實司馬光早年已經動手在做了。他在宋仁宗晚期編過《歷年圖》，就是《資治通鑒》的提綱。而《資治通鑒》最前面的8卷，也是在宋仁宗晚期就打好了草稿。但是再往下編，他覺得以個人的精力和財力，以及私人藏書的局限性，無法支撐起這項艱巨的任務。趁此機會，他就對宋英宗說：“我沒有什么要求，就是希望能把這部書編成，這就是我最大的心愿?！庇谑?，宋英宗讓司馬光開設一個史局，在朝廷官員里面挑選擅長史學者加入，《資治通鑒》的編纂成為官方行為。今天能看到這部偉大的著作，跟宋英宗對司馬光的支持是分不開的。

可惜的是，宋英宗在位3年多就去世了，繼承皇位的是他兒子宋神宗。喜歡歷史的讀者應該對宋神宗不陌生，他就是起用王安石變法的那位皇帝。我們知道，司馬光恰恰是帶頭反對王安石變法的。宋神宗一意孤行起用王安石，讓王安石主持變法。所以反對王安石的新法，就相當于反對宋神宗。很多人因為反對新法被流放、被貶官。司馬光也因為反對意見不被接受，離開了首都開封。略經輾轉，司馬光來到了洛陽，在此居住了15年。從仕途上講，這15年是司馬光的不幸階段，但對于今天的人來說卻是大幸，因為《資治通鑒》基本就是在這15年里編成的。假如當時司馬光反對王安石成功了，他去做宰相了，哪有空來編這部大書？

所以說，《資治通鑒》的成書條件很苛刻，它對主編人的要求非常高。首先，得是一位大學者，歷史學功底很深厚，才有可能完成這項工作。其次，這位主編還得懂政治，因為《資治通鑒》直接為治國理政服務，它是有政治導向功能的，只懂歷史不懂政治的學者，編不出這樣的書。反面例證很多，比如在清朝，幾位在史學領域首屈一指的學者聯合編了一部《續資治通鑒》，出版后遭到很多批評，因為他們光有歷史學問，不懂政治，所以編出來的史書達不到司馬光的政治高度。再次，如果司馬光把精力全部用在政治上，那也不行。宋神宗即位之初，大家都在猜測，新皇帝會任命誰做宰相？最熱門的兩個人選就是王安石和司馬光。如果當時被選中的是司馬光，那他哪有時間來編《資治通鑒》？所有的時間都要消耗在處理既復雜又瑣碎的政務上了。就因為他在政治斗爭中暫告失敗，才留出了15年時間，一心一意地編纂《資治通鑒》。

但問題又來了，大學者、大政治家、有時間，集齊這些條件就能夠編出《資治通鑒》嗎？也不見得。再舉個例子，此人和司馬光一樣，同時符合上述三大條件，但他沒有可能去編《資治通鑒》。蘇東坡，這是一位大學者，對歷史也有非常獨到的看法，寫過很多有名的歷史評論，對現實政治也有非常深刻的認識，可以稱得上是政治家，甚至他對于很多現實問題的看法比王安石、司馬光都要深刻。用朱熹的話講，王安石跟司馬光都是少年富貴，重要的履歷都是在中央朝堂。而蘇東坡一輩子倒霉，總被皇帝貶，一會兒貶到這兒，一會兒貶到那兒，所以對民生疾苦特別了解。司馬光是北方人，對北方的情況了解得多，王安石是南方人，對南方的情況了解得多。蘇東坡被貶到各地，東西南北的情況他都了解，所以很多時候他的看法比這兩個人都深刻。但由于他一生的大部分時間都在顛沛流離中度過，缺乏穩定的工作環境，蘇東坡就沒有條件去完成一部類似于《資治通鑒》的煌煌巨著。

司馬光獨特之處就在于他身為反對王安石的精神領袖，在政治斗爭失敗以后，雖然離開了政治核心，但沒有受到任何實質性的打擊，還享受著很高的待遇，能安安穩穩地編書。原因很簡單，就是因為宋英宗能夠順利即位，司馬光出了很大的力，所以宋英宗感激他。宋神宗同樣要感謝司馬光，畢竟他爸要是當不上皇帝，哪來他的皇位繼承權呢？所以，即便宋神宗在政治理念上與司馬光相左，更信任王安石，但在情感上，他卻是親近司馬光的。因此，司馬光的政見雖然沒有被采納，但他的生活環境沒有受到太大影響。無非就是離開開封，去洛陽領一個閑差，拿很高的工資，繼續編《資治通鑒》。

正是因為司馬光的經歷是不可復制的，所以《資治通鑒》也是不可復制的。

（摘自《成事之道》）