
二十多年前的2000年美國大選,切尼居然愿意給小布什當副總統(tǒng)搭檔,多少有點出人意料。十多年前,小布什的老爹老布什還在副總統(tǒng)位置上苦熬的時候,他的副總統(tǒng)新聞發(fā)言人葛爾德和切尼的老婆琳尼就合寫過一個專供華盛頓官場逗樂的政治小說,盡拿副總統(tǒng)這個職位開心,說副總統(tǒng)這差事唯一要準備的就是隨時去參加外國元首的葬禮,最冷的時候去冰島,最熱的時候去赤道,等到熬到要當總統(tǒng)時,卻心臟病發(fā)作一命嗚呼。
葛爾德和琳尼所言其實不算夸張。事實上福特總統(tǒng)的副總統(tǒng)洛克菲勒在被問及他當副總統(tǒng)都干些什么時,就不無自嘲地回答說“葬禮是我去,地震是我去”。
美國官場上的副總統(tǒng)這個職位一向都被揶揄嘲弄,被稱為“四輪馬車的第五只輪子”,意即純粹多余。老羅斯??偨y(tǒng)曾直截了當?shù)卣f,副總統(tǒng)是個“全然不知所謂的官位”,根本應該取消,因為在任何其他國家都找不到與美國副總統(tǒng)對應的職位。小羅斯福總統(tǒng)則說副總統(tǒng)是“工業(yè)浪費”的典型例子,因為副總統(tǒng)到底是干什么的從來都不清不楚。杜魯門和艾森豪威爾當總統(tǒng)時,則重申副總統(tǒng)不是行政部門的一部分,因為根據(jù)憲法,總統(tǒng)的權力不能被任何人分享。事實上從前當副總統(tǒng)并沒有資格住進白宮,其辦公室歷來都在國會山?,F(xiàn)在副總統(tǒng)住進白宮是從卡特和里根時代才開始,因為這兩人都是外省鄉(xiāng)巴佬,都找一個老華盛頓的人當副總統(tǒng),因此把副總統(tǒng)請進了白宮請教官場禮數(shù)。
當副總統(tǒng)的人往往都不乏自嘲,因為當副總統(tǒng)尷尬。歷史上第一位美國副總統(tǒng)亞當斯說,美國副總統(tǒng)是“人類有史以來想得出來的最無足輕重的官位”。威爾遜總統(tǒng)的副總統(tǒng)馬歇爾則說,“副總統(tǒng)的唯一工作是每天早晨按響白宮的門鈴,詢問總統(tǒng)大人龍體安否”。他說如果不去請安不知道干什么,去請安又讓人懷疑他是否只盼總統(tǒng)暴死,他好繼位。肯尼迪的副總統(tǒng)約翰遜更說當副總統(tǒng)免不了被人看成最盼總統(tǒng)早死的人,因此他每次去見肯尼迪總統(tǒng),都覺得自己像只該死的報喪烏鴉在肯尼迪肩上盤旋。
(摘自《將錯就錯》)