藏在袖子里的生命課

早上，我為女兒扎頭發(fā)時(shí)，她突然問(wèn)我：“媽媽，你看我有什么不同？”她得意地笑著，雙手縮進(jìn)衣服里，只留下圓滾滾的身子。“我是沒(méi)有手的人。”這句話如同一根刺，深深扎進(jìn)了我的心。

怒火在我內(nèi)心翻涌，我告訴自己要以平靜的心態(tài)面對(duì)女兒的好奇，我深吸一口氣，緩緩說(shuō)道：“既然你對(duì)沒(méi)有手的人這方面好奇，我們來(lái)一次特殊的體驗(yàn)，一天都不能用手。”

女兒興致勃勃地答應(yīng)了，她興奮地跑去桌邊喝水，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法直接拿起杯子。她用腳鉤住椅子腿，后拉、側(cè)坐，微微趴在桌上，像小狗一樣用嘴銜著杯沿，拖拽、下壓，努力讓杯子向她傾斜。那一刻，她的眼中閃爍著對(duì)未知世界的好奇和挑戰(zhàn)自我的光芒。然而，杯子卻突然掙脫了她的嘴，掉在桌上，也摔在女兒的心上。水慌張地溢出，蔓延了桌面，潤(rùn)濕了女兒的前襟，也浸濕了她的心緒。那嘀嗒的水聲，不僅是水的無(wú)助，更是女兒對(duì)這次體驗(yàn)的無(wú)奈和困惑。

女兒快速撿拾起潮濕的心，走到衛(wèi)生間門(mén)前，愣了好幾秒，才準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)。她像藤蔓一樣把整個(gè)身體貼在門(mén)上，想用身軀的肌肉擰開(kāi)門(mén)把，但失敗了。她又把臉壓在門(mén)把上，暗自用力，熬得臉通紅，直到臉蛋蓋上“門(mén)把印章”后，在臉部傳來(lái)的絲絲痛覺(jué)中無(wú)奈地接受又一次失敗。她只得退后，選擇離門(mén)合適的距離站定，顫巍巍地抬腳，用歪斜的身體托著“不聽(tīng)使喚”的腳，一次次地嘗試。看著女兒的挫敗和堅(jiān)持，我不禁想起了那些殘疾人勵(lì)志的故事，并耐心地講給女兒聽(tīng)。

鄭龍華幼年失去雙手，命運(yùn)的捉弄未能阻擋他探索世界的腳步，他憑借頑強(qiáng)的毅力自學(xué)攝影，用相機(jī)捕捉生活的美好，在國(guó)內(nèi)外攝影展屢獲殊榮。他發(fā)起“生命之光”攝影活動(dòng)，采訪了100位殘疾人精英，用鏡頭記錄下他們的奮斗歷程與輝煌成就。每一張照片背后都是一個(gè)感人至深的故事，每一幀畫(huà)面都閃爍著不屈與希望的光。這些作品不僅是對(duì)殘疾人群體的致敬，更是對(duì)生命潛能的無(wú)限頌揚(yáng)，激勵(lì)著每一個(gè)人去珍視生命、追求夢(mèng)想。

女兒經(jīng)過(guò)不斷試錯(cuò)與練習(xí)，加上身高優(yōu)勢(shì)，門(mén)終于開(kāi)了。“媽媽，對(duì)不起，我本想拿拖把拖地的，但是我現(xiàn)在好累。”女兒結(jié)束了這次特殊的體驗(yàn)。她滿臉疲憊，但眼中卻閃爍著堅(jiān)定的光芒。她告訴我：“媽媽，他們要打開(kāi)一扇門(mén)真的很難，我以后一定會(huì)更加尊重他們，幫助他們。”

我緊緊抱住她，告訴她：“是的，他們過(guò)得很不容易，但就算這樣，他們也還是在拼命適應(yīng)，努力往前走，努力去開(kāi)啟一扇扇門(mén)，最后，活得比誰(shuí)都精彩。我們要多向他們學(xué)習(xí)，多給他們關(guān)心和鼓勵(lì)。”這次“荒唐”的游戲，如同一面鏡子，折射出生活的不易與美好，讓我和女兒的心靈得到深刻的洗禮。完美與不完美，本就是生命最真實(shí)的寫(xiě)照。

有一天，女兒從學(xué)校回來(lái)就和兒子躲在房間里，神秘地商量著什么。一周后，她拿回一張紙，一張來(lái)自新疆的信紙。原來(lái)，她向同學(xué)們講了她的“游戲”體驗(yàn)，并在網(wǎng)絡(luò)上看到“無(wú)聲幫助”的活動(dòng)，就號(hào)召同學(xué)們一起畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)信、郵寄書(shū)籍，給那些孩子留一扇“有聲”的門(mén)。情與情的相連，心與心的相通，她們的善意也收到了遠(yuǎn)方最有聲的回應(yīng)。

編輯|龍軻軻