“中國的卓別林”韓蘭根

“云兒飄在海空，魚兒藏在水中。早晨太陽里曬魚網，迎面吹過來大海風。”這是拍攝于二十世紀三十年代的國產影片《漁光曲》中的插曲。《漁光曲》是1934年由蔡楚生編劇執導的一部默片，只要提起這部影片，很多老人便能脫口喊出“韓蘭根”這個名字，因為該片正是由民國時期的銀幕巨星韓蘭根主演，講述的是漁家兒女徐小猴、徐小貓兄妹二人繼承父業，以租船捕魚為生的故事，以此折射舊社會窮苦人的生活艱難。

韓蘭根1909年出生于上海浦東一個貧苦的工人家庭，從小就熱愛文藝表演，少年時期常登臺表演獨角戲與雙簧。令街坊們吃驚的是，韓蘭根打小便極為擅長表演滑稽動作與說唱，所以每當誰家要操辦喜慶活動時，都不會忘記邀請韓蘭根到現場任主演或唱堂會助興，而他的到場也絕不會令人失望，因為他自己便是一臺大戲，完全能將現場的熱鬧氣氛推至高潮。十五歲時，韓蘭根因家貧而輟學，從此便闖蕩上海灘謀生。在漂泊不定的生活中，韓蘭根仍熱衷于自己的興趣與愛好，在此階段他又以極高的悟性無師自通地學會了演唱大江南北的曲藝，并活躍于社會上各種喜慶活動中以宣傳自己。1925年，經好友引薦，上海黃浦電影公司發掘了韓蘭根的喜劇表演才華，便吸納他為演員。從此，韓蘭根便有了可展示才藝的正規舞臺了。

在進入電影公司的最初幾年中，韓蘭根僅能在影片《骷髏島》《豆腐西施》中跑個龍套，大多時候連一句臺詞也沒有，最多能算是末位配角。因在此之前從未學習過專業的舞臺表演，初涉銀幕的韓蘭根每當面對鏡頭拍攝時，總不免緊張與表情做作，這種窘態讓他自己都感到不滿意，但導演卻仍善意地鼓勵他，表揚他的優點。韓蘭根自己也常與導演表明，他不喜歡飾演悲劇角色，而對扮演喜劇人物很有興趣。為了證明自己的喜劇天分，韓蘭根有意模仿美國喜劇大師卓別林的種種滑稽動作，惟妙惟肖，幽默程度比卓別林也有過之而無不及。

1934年，名導蔡楚生要籌拍影片《漁光曲》，蔡導認為以韓蘭根的瘦弱外形與活潑詼諧，恰好吻合劇中“小猴”這個人物的塑造需要。有幸被蔡導相中，遇到了自己生命中的貴人，韓蘭根受寵若驚，因此在表演中十分賣力。在開拍之前，他便與“妹妹小貓”的扮演者王人美等演員一起去黃浦江邊探望漁民，并親身體驗漁民的打魚生活。片中的“小猴”是一個既引人發噱又催人淚下的亦莊亦諧的小人物，在導演的指導下，韓蘭根充分發揮了自己喜劇功底的優勢，又以其生動自然的表演將“小猴”演繹得真摯感人，且深入人心。

故事片《漁光曲》首先向觀眾展現的是兄妹駕船捕魚的場面。“小猴”與妹妹“小貓”在勞作中配合默契，雖終日忙碌，卻因“魚兒難捕租捐重”而導致生活艱難，而且哥哥“小猴”因長年的饑病導致身體累垮。有一天，“小猴”在漁船上受了重傷，這讓他無力收回撒出去的網，一下子倒在了妹妹懷里。奄奄一息的哥哥此時求妹妹再為他唱一遍《漁光曲》，妹妹強忍悲痛，又從頭唱起了這首熟悉的歌。影片演到此處，配上了有聲插曲“潮水升，浪花涌，魚船兒飄飄各西東”。在妹妹的歌聲中，“小猴”戀戀不舍地閉上了雙眼。每當影片放映至此，很多女觀眾均在拭淚，直到劇終散場，觀眾的思緒仍停留在劇情中。

1934年的6月，《漁光曲》在上海金城大戲院（現黃浦劇場）舉行首映，當時正逢上海六十年不遇的酷夏，影院里悶熱難耐，可現場的觀眾仍端坐于沒有任何制冷設施的影院里，竟沒有人離座而去。《漁光曲》在上海創下了連映八十四天的票房奇跡，因此，當《漁光曲》在全國放映之際，劇中“小猴”不但賺足了全國觀眾的眼淚，而且韓蘭根還憑該片贏得了“瘦皮猴”的綽號。當時有一位法國作家甚至想投資買斷該片的全歐放映權。緊接著，該片又因著名電影人厲麟似先生的力薦，遠赴海外參選了莫斯科國際電影節的評獎，果不負眾望，載譽而歸。韓蘭根憑借此角成為第一個獲國際大獎的中國電影演員。當時諸多媒體將這部《漁光曲》譽為“世界巨片”，更不必說，片中的插曲也迅速在全國傳唱起來。

1936年3月，國際喜劇大師卓別林攜《摩登時代》的女主演寶蓮·高黛旅游抵滬，為此，上海文藝界眾名家專程為他們二人的到來而舉辦了盛大的“歡迎茶話會”。某日，當梅蘭芳陪同卓別林看完京劇《火燒紅蓮寺》，于劇場休息之際，卓別林提出“自己想與韓蘭根、劉繼群等幾位喜劇演員見見面”，梅蘭芳便馬上做了安排。同行難得聚首，不由相談甚歡。當卓別林聽說韓、劉有“東方勞萊、哈代”之稱時，便熱情地拉住二人說：“我們是親密的同行呀！”話音剛落，這三位笑星幾乎同時擺出了一個滑稽造型，惹得場內氣氛更為活躍。離別之前，卓別林還特意與韓蘭根幾人合影留念。這次東、西方喜劇演員的會面，被全國各大新聞媒體紛紛報道，從此韓蘭根這個“中國卓別林”的綽號便被叫起來了。

韓蘭根的喜劇巔峰之作則是他與劉繼群、殷秀岑三大“笑星”聯袂主演的《天作之合》，影片在觀眾從頭至尾的笑聲中，揭露了舊社會的罪惡與黑暗，以喚起人們的反抗覺悟。《天作之合》不僅坐實了韓蘭根“中國卓別林”的美譽，同時也讓他意識到喜劇則是最適合自己發展的領域，從此他便在這條表演之路上不斷探索、進取與突破。

1937年，在由蔡楚生執導的另一部黑白故事片《王老五》中，韓蘭根飾“王老五”的一個窮哥們。在舊社會的上海，“王老五”是一個歲數已三十有五卻尚未成家的窮苦單身漢，他與一個窮哥們一胖一瘦，常湊一起喝點小酒，并相互訴苦。后來在“窮找窮”的觀念下，一位縫窮女與王老五結為了夫妻。隨著1937年“七七事變”，抗日戰爭全面爆發，王老五不幸在敵機轟炸中喪生，王妻聞訊痛不欲生，并緊緊將孩子們摟在懷中，眼里充滿了對侵略者仇恨的怒火。該片以此情景收場，可謂寓意深遠，這是編導有意將宣傳抗戰的進步思想推向高潮，因此《王老五》這部片子在淪陷區上海公映極為艱難。在日偽當局的脅迫與限制下，《王老五》上映不久就被強行撤下。但這部影片在當時十分深入人心，所產生的轟動效應幾乎超越了影片《馬路天使》。有趣的是，從此以后，國人便把大齡光棍兒稱為“王老五”了。

自“九一八事變”后，作為當紅影星的韓蘭根可謂“位卑未敢忘憂國”。他充分利用自身的名氣與社會號召力，為宣傳抗戰而在上海四處奔走，不遺余力。在此期間，他與胡蝶等一批文藝界名流在社會上發起了一場浩浩蕩蕩的“布衣運動”，以此聲援我國的民族工業。國難當頭，他不計報酬，接連拍攝了愛國主義題材的《木蘭從軍》《秦良玉》等進步影片，以鼓舞國人士氣。

從二十世紀三十年代開始，韓蘭根共拍攝了《王老五》《乞丐千金》《兒女英雄傳》等兩百多部影片。尤為值得一提的是，他與特型演員殷秀岑二人，僅從一瘦一胖的外形上就形成了巨大反差，因此不需臺詞便是笑點，導演蔡楚生戲言“一豬一猴，難得碰頭，有此兩公，排戲不愁”。由此可見，殷、韓二人在表演上已形成了自己的鮮明風格，且不易模仿，所以當年只要有他們二人加盟的電影，便不愁上座率。

新中國成立后，韓蘭根于1957年調入長春電影制片廠，再度與自己的老搭檔殷秀岑聯手，主演了他生命中的最后一部影片《未完成的喜劇》。事后，韓蘭根感慨地說：“這部片子沒等完全拍完，就被封存在倉庫里了，成了名副其實的未完成的喜劇。”

這位出身寒微且命途多舛的喜劇演員，于1982年落下了他的人生之幕，韓蘭根的傳奇人生可圈可點，令人綿長思之。而由他所塑造的經典形象“瘦皮猴”，則在中國電影的浩瀚星河中，永遠閃耀著獨特的光彩。