青春是封未完成的信，封存在那年夏天

一

親愛的林林，見字如晤。我在梨花樹下給你寫這封信。

此刻，西安的梨花和白玉蘭開得正盛，空氣里花香馥郁。想必我們家鄉的花兒也開了吧？

時間過得真快。你記得高中那會兒嗎？雖說我們在一個學校，卻還是堅持書信往來。用你的話說，就是追求“從前車馬很慢，書信很遠”的慢節奏生活。學習生活越高壓，越是想慢下來，這想必是青春期的叛逆。

我本是性格安靜的女孩，整個青春期除了埋頭學習、看看小說，便再無什么波瀾了。而你每次氣喘吁吁趕來，趁我不在時，偷偷把新的書信放在我的課桌上，就成了生活里的小確幸。

那時的我們多么意氣風發啊，你曾憤憤地在信紙上寫道：“不婚主義，終其一生尋找真愛。”我寬慰你，并舉雙手贊同。我說我“定要成為驚世駭俗的大作家”，你也笑意盈盈地回復，要做我的第一位讀者，頁角是你畫的丑萌小貓，那是你獨特的落款。

少女叛逆的情緒在高三滋長。我們最大膽的那次，你定是記得的。那時《泰坦尼克號》重映，天陰沉沉的，下著蒙蒙細雨。記不清是哪次模考讓我心灰意冷，想逃離“牢籠”。我趁著大課間找到你，說：“走，我們去看電影吧！”

我至今記得你瞪大的雙眼。在我不斷地慫恿下，你眼里的猶豫被好奇取代，于是我們合伙偽造出兩張假條，拙劣地模仿“老班”的簽字，然后大搖大擺走出了校門。

我忘了那天電影院是否滿座，忘了衣服有沒有被雨淋濕，只記得我們一人一杯橘子汽水，開懷暢飲。從Jack帶著Rose 脫離束縛，去過自由的生活，到最后讓出了唯一那塊救命的浮板，你淚流滿面。你不知道的是，我趁著漆黑早就先抹干了自己的眼淚，還反倒笑話你哭鼻子。

我們約好，等高考結束還要再看一次。

高三的時間快得可怕，又經歷了幾次模考，我們進入了沖刺階段。我那封寫了一半的回信，靜靜躺在抽屜里，皺巴巴的，泛了黃。

二

終于迎來那個決定命運的盛夏，蟬鳴嘔啞，太陽毒辣。我們卻都沒有赴約，只打了一通電話。

接通時，彼此沉默良久，你深吸一口氣，竭力平息著哭腔說：“綺，我的人生要完蛋了，我不甘心離一本線只差2 分，已經決定復讀了。”

其實，我也在出分后就決心復讀了。無顏再回母校，便聯系了外地學校，竟正好和你在同一所，真是患難姐妹。于是我們開始了新的“副本”，與那個封閉式、軍事化管理的學校拼命。你不如以前愛笑了，我腦子里各種天馬行空的幻想也都煙消云散。

我們像囚徒，被編了號，分散于不同班級，連細碎的時間也被占滿。

那是一段沉寂的時光，是凌晨5 點的霜露，是夜里嶙峋的冷月。

你定還記得我最痛苦的時候，因為情緒低落，在新的復讀班級過于沉默，所以我成了有些人眼中應該被孤立的對象，成了她們學余的消遣。我佯裝不在意，卻在每次約你出來時大倒苦水。你盡力撫慰著我，跟我講些從前的笑話聽：班上的體育生因為哪些小事打架啦，特立獨行的“學霸”如何惹老師生氣啦……直到我嘴角勾起一抹弧度，你才如釋重負。謝謝你，包容了我的壞情緒。

我慢慢養成寫日記的習慣，在高壓下，對生活中的小確幸格外珍視。本子上粘了許多漂亮的糖紙，冬天的蠟梅，春天的櫻花，都鮮活地存于紙張之間。我的心境得到了極大改變，正如尼采所言：“我的靈魂平靜而明亮，宛若清晨的群山。”

復讀的生活漫長又痛苦，算是為我倆曾經懈怠的高三贖罪吧，我曾跟你開玩笑。你悠然一嘆：“道路是曲折的，前途是光明的。”故意露出幾分滄桑的神色。我很認同你的話，待塵埃落定，輕舟自過萬重山。

又一年夏天，那是我們人生中最炎熱的盛夏。畢業時，我們默契地為對方寫了一封長信。可惜的是，去年未完的半封回信已經遺失，我也沒能想起當時寫了什么。

出分后，我們又很默契地互相沒開口問，我們是那么忐忑不安，生怕對方未能如愿。直到錄取結果下來，我沒忍住，才小心翼翼地詢問：“林林，你如愿以償了嗎？錄到哪個專業啦？”

你沉默一會兒說：“我們倒數三秒，一起說。”

“三。”

蟬鳴無比聒噪，熱浪此起彼伏，心中幾乎燃起了一團火，要急著傾瀉。

“二。”

閑散的風正拍打著酣睡的云，又拂過樹梢，將枝蔓吹得沙沙作響。

“一。”

“漢語言文學。”我們異口同聲。

那一刻，蟬鳴戛然而止，世界的運轉忽然放慢，我心里復雜的情感噴涌而出。真好啊，我們都堅定地選擇了文科。

即使被現實狠狠地扇過耳光，年少的我們，也依然深愛著林徽因筆下呢喃的燕；向往著魯迅兒時看過的社戲，想嘗嘗閏土家里的瓜；約定畢業后一起去紫藤蘿瀑布旅行；渴望通過未來的作為，使社會“政通人和”“黃發垂髫，并怡然自樂”。文學不是烏托邦，她是我們青春里一場盛大的夢啊！

眼淚無聲滴落，這是欣喜，為你，也為自己。

三

后來的我去了西安，你留在家鄉。大學期間你很少來信，只是偶爾發幾條微信……

你知道嗎？我又把高三時用的書箱翻了出來，竟找到了當時那半封皺巴巴的信紙，上面零碎記著些學習上的瑣事，只是第一次高考前沒來得及給你。

我曾經有個習慣，在尚未收到你的信時，我會先行寫好一半，把最近的生活寫進回信，剩下一半用來回應你的來信，生怕遺漏任何趣事。幾個月前，我也如過往般洋洋灑灑寫了半封信，不講究措辭和語法，就如面對面談話般親密。

可惜，我終究沒有等到你的來信，微信發的消息也只有寥寥數言。

想到這里，我輕嘆一聲，收回思緒，將那半封書信放回書箱，連同那年的蟬鳴一起封存了。它成了我們少女時代的限定，成了今后的盛夏里，再也找不到的回憶。